2026年高考作文素材积累：张雪的“逆袭之路”+运用示例+作文题+时评

事件背景概述：2026年3月，一家成立不到两年的中国摩托车品牌—张雪机车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别比赛中，以领先第二名近4秒的优势夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。就在夺冠前几天，这家公司还因另一件事登上热搜：其在预售高性能摩托车时设置“驾龄不满一年者禁止购买”的门槛，被消费者投诉至市场监管部门，面临整改处罚。创始人张雪，1987年出生于湖南怀化农村，14岁辍学当修车学徒，19岁冒雨骑行100多公里追着电视台记者求关注，最终从“修车穷小子”蜕变为世界冠军车队缔造者。一、人物素材：张雪的“逆袭之路”【核心事迹】1.童年与起点：1987年出生于湖南怀化麻阳农村，土坯房、漏雨的屋顶、早年离异的父母，是他童年的底色。一辆母亲送的儿童自行车，成了他心中对两轮交通工具的最初执念。2.14岁辍学修车：因痴迷摩托车，放弃学业进入修理铺当学徒，满身油污、起早贪黑，被称作“野人”。攒下1000元买下一辆破旧本田，迈出追梦第一步。3.19岁冒雨追梦：2006年，为让电视台节目组看到自己的车技，他冒雨骑行100多公里山路追逐记者，浑身湿透、冻得发紫，说出那句著名的话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这份执着为他敲开了职业车队的大门。4.转型造车：当伤病和资金限制使他无法成为顶级车手时，他毅然转身：“既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。”2013年怀揣2万元赴重庆，从论坛发改装贴、线上售卖做起。5.创业起伏：2017年联合创立凯越机车，年销从800台做到3万台，率队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。后因坚持自主研发发动机的理念与股东分歧，选择“净身出户”。6.从头再来：2024年创立“张雪机车”，首款车型前1000台不售卖，全力测试100万公里，把品质放在盈利之前。7.世界之巅：2026年3月28日，张雪机车在WSBK葡萄牙站夺冠，他在重庆观看直播激动落泪，在社交平台写道：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”【可引用金句】1.“年轻时不去做，老了一定会后悔。”2006年19岁冒雨追记者时所说。2.“有可能我其他方面不如你，但我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”创业期间所说。3.“干不死就往死里干。”2026年受访时总结成功原因。4.“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”—张雪，WSBK夺冠后发文。5.“拿2万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。”回忆创业起点。二、精神内核：热爱、坚持与长期主义【关键词解读】1.

热爱可抵岁月漫长张雪的故事之所以“破圈”，核心在于他身上的“热爱”打动了无数普通人。从14岁修车到38岁夺冠，24年只做一件事—与摩托车死磕。有评论写道：“别人造车是做生意，他造车是在圆梦。”写作角度：可用于“热爱与坚持”“梦想与现实”“平凡与伟大”等主题。张雪的经历证明——热爱不是空洞的口号，而是日复一日的行动。2.长期主义的胜利张雪的成功不是“一夜爆红”，而是20年的厚积薄发。2025年，张雪机车研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%，全年亏损2278万元。资本曾嫌他“太激进、太烧钱、太固执”，但他没有妥协。写作角度：可用于“快与慢”“过程与结果”“舍得”等主题。真正的成功往往属于那些“笨拙”的长期主义者。3.从“制造”到“创造”张雪机车820RR搭载完全自主研发的三缸发动机，最高转速可达16000转，零百加速2.81秒，从发动机、车架到电控系统全部由中国团队自主研发，彻底告别仿制标签。这是中国制造业从代工追随到原创引领的缩影。写作角度：可用于“创新”“中国智造”“自主自强”等主题。三、中高考考场作文应用指南【适用主题及素材运用】主题方向可选用素材立意角度热爱与坚持张雪14岁辍学修车、19岁冒雨骑行100多公里追记者、24年专注摩托车事业。热爱不是天赋，而是日复一日的选择与坚持；普通人也能凭执着改写人生。梦想与现实从修车学徒到世界冠军车队缔造者，两次创业，净身出户后从头再来。梦想不是空想，是用行动一步步丈量的远方；低谷是下一次起跳的准备。规则与温度“驾龄不满一年禁止购买”高性能摩托车，被投诉至监管部门，张雪表示“罚款我认了”。法律是底线，善意是高度；企业责任可以走在法规前面。快与慢亏损2278万元仍坚持高研发投入（6958万元），首款车前1000台不售卖，全力测试100万公里。真正的成功属于长期主义者；慢下来，才能走得更远。中国制造/创新自主研发三缸发动机（最高转速16000转），WSBK葡萄牙站夺冠，打破欧美日品牌垄断。从“制造大国”到“创造强国”，需要敢于死磕核心技术的勇气。逆境与成长因坚持自主研发理念与股东分歧而净身出户，2024年从零创办新品牌。人生的“归零”不是失败，而是为了更纯粹地出发。个体与时代依托重庆“摩托之都”产业基础，从修车少年成长为行业领军者。个人梦想与时代机遇同频共振，平凡人也能在产业浪潮中成就非凡。自信与自省WSBK夺冠，但需清醒认识夺冠组别、合作车队及车手等因素。在欢呼时保持理性，在热血中不忘清醒，才是真正的自信。【高分论点示例】1.“热爱”不是一句口号，而是用一生去兑现的承诺。张雪用24年从修车学徒走到世界冠军，证明普通人也能凭热爱站上巅峰。2.真正的企业家精神，是在商业逻辑之外守住价值底线。张雪宁愿被罚款也要设置“驾龄门槛”，这种“反商业”的选择，恰恰是最珍贵的商业良知。3.中国制造的崛起，不是一夜之间的“封神”，而是一次次“死磕”后的必然。从凯越到达喀尔，再到张雪机车的WSBK冠军，每一步都是厚积薄发。4.在欢呼时保持清醒，在质疑时保持笃定。张雪机车夺冠固然振奋人心，但我们更需看清差距，把热血转化为持续创新的动力。

【写作示例段落】示例一：（适用于“热爱与坚持”主题）什么是真正的热爱？湖南怀化农村少年张雪用24年给出了答案。14岁，他辍学进入修车铺，满身油污却眼中有光；19岁，他冒雨骑行100多公里追逐记者，只为争取一个展示车技的机会；38岁，他创立的机车品牌在世界顶级赛道上夺冠，将杜卡迪、雅马哈甩在身后。他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”他说：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”从修车学徒到冠军缔造者，张雪的故事告诉我们：热爱不是天赋，而是日复一日的选择与坚持。

示例二：（适用于“规则与温度”主题）法律是底线，善意是高度。张雪机车在预售高性能摩托车时设置“驾龄不满一年禁止购买”的门槛，被投诉违反公平交易原则。从法律角度看，企业确实无权单方面限制消费者的交易权利；但从安全角度看，将零百加速仅2.81秒的“猛兽”交给新手，无异于让刚拿驾照的人开F1赛车。张雪说：“不是不卖给你，是怕你出事。”这份宁愿被罚款也要守住安全底线的坚持，让我们看到：规则之上，还有责任；法律之外，还有良知。张雪机车的故事之所以引发全网共鸣，不仅因为一个中国品牌站上了世界领奖台，更因为张雪这个人身上那种“从底层死磕到底”的劲头，触动了每一个普通人的心。不要停留在“励志故事”的层面，尝试挖掘其背后的思辨价值—热爱与坚持、规则与温度、自信与自省，这些才是高分作文的深度所在。

示例三：（适用于“体育强国”主题）竞技体育的疆场上，胜利从不只是金牌的光芒，更是国家实力的宣言。2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，成立不到两年的张雪机车，以领先亚军近4秒的绝对优势冲线，一举打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。当五星红旗在赛道上方飘扬，我们看到的不仅是一个冠军的诞生，更是“中国智造”在顶级技术领域的硬核突围。体育强则中国强，

这种强，体现在张雪团队对“同排量马力最大、车重最轻”的极致追求中，体现在他们敢于与杜卡迪、雅马哈等百年巨头正面交锋的勇气里。这不仅是摩托车的胜利，更是中国体育产业迈向高质量“爬坡过坎”的生动缩影——唯有掌握核心技术，我们才能在世界的竞技场上跑出惊艳的“中国速度”。

示例四：（适用于“青年担当”主题）青年一代有担当，国家就有前途。张雪机车创始人用20年的“飞驰人生”，诠释了当代青年最稀缺的两种品质：近乎偏执的热爱与逆流而上的责任。

从14岁辍学在修理铺满手油污的学徒，到19岁冒雨骑行100多公里只为求一个镜头的“追风少年”，再到39岁创立自己的品牌，他用坚持改写了命运的剧本。然而，真正体现其担当的，不仅是夺冠的高光时刻，更是他在预售高性能摩托车时宁可损失10%销量、面临整改也要设置“驾龄不满一年禁止购买”的硬性规定。面对投诉，他坦然回应：“我希望少死几个人”。这种对生命的敬畏，比任何一块金牌都更沉甸甸。从追逐梦想到守护生命，张雪展现了新时代青年不仅要有改变世界的野心，更要有对规则与生命的敬畏之心。

示例五：（适用于“文化自信”主题）真正的文化自信，源于在逆境中打破偏见、重塑标准的底气。长久以来，大排量摩托车核心技术被西方垄断，中国制造似乎只能徘徊在低端市场。然而，张雪这个来自湖南农村的“穷小子”，偏不信这个命。从最初被外国技术“卡脖子”的无奈，到如今在WSBK赛场上让中国发动机轰鸣作响，张雪机车完成的不仅是一次商业逆袭，更是一次民族工业的精神洗礼。自信不是喊出来的，是靠着自主研发的发动机、靠着赛道上一圈又一圈的数据积累出来的。当那台基于民用量产车改装而来的赛车率先冲过终点，它向世界宣告的不仅是中国摩托车来了，更是中国标准、中国创造在全球顶级舞台的强势崛起。这种从“追赶者”到“领跑者”的角色转换，正是当下中国力量最硬核的文化输出。

四、链接作文

（一）作文题：

阅读下面的材料，根据要求写作。

中国重庆张雪机车厂队在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）SSP中量级组别中，连续拿下两个回合正赛冠军。从修车学徒到世界冠军，张雪机车的登顶之路，正是中国民间创新力量打破技术壁垒、走向世界的最好证明。张雪从山村修车工到率领中国机车打破西方垄断的励志故事。

对此，有人认为这是“坚持”的胜利；有人认为这是“实力”的证明；也有人认为这是“时代”的馈赠。

请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。（二）人物速写与核心事迹

核心人物：张雪（张雪机车创始人、车手）

核心事件：

1.曾经的卑微：20年前，他还是山村里的修车工，为了进入车队，用短信“轰炸”电视台，冒雨驱车100公里追堵记者，只为求得一个入队机会。

2.如今的辉煌：如今，他率领团队在世界顶级赛事中击败杜卡迪、川崎、雅马哈等老牌强队，打破欧美日长达百年的技术垄断，让五星红旗飘扬在国际顶级赛事的最高领奖台。（三）多维解读与运用角度角度一：坚守初心，以热爱对抗平庸

素材运用：从修车铺到世界冠军，张雪的身份变了，但那份对机车的痴迷从未改变。“他，还是那个他”，指的是那颗赤子之心。在功利浮躁的社会中，张雪用20年诠释了什么是“纯粹的热爱”。关联话题：不忘初心、工匠精神、执着追求。

角度二：打破偏见，用实力完成逆袭

素材运用：曾经的“屌丝”标签，是世俗眼光对他的羞辱；“他，又已经不是那个他了”，指的是他用实力完成了对偏见的终极反击。高考备考中，我们也常被贴上各种标签，张雪的故事告诉我们：只有实力，才是打破偏见的唯一利器。关联话题：逆境成才、自我证明、拒绝标签化、尊严的获取。

角度三：家国情怀，将个人梦想融入时代洪流

素材运用：张雪的胜利不仅仅是个人的胜利。他干掉了杜卡迪、川崎，这是“中国制造”向“中国智造”跨越的缩影。当他让五星红旗在世界之巅飘扬时，个人的梦想便升华为民族的自豪。

关联话题：家国情怀、中国崛起、民族自信、个人与集体。

角度四：敢于“做梦”，更要敢于“追梦”

素材运用：那个冒雨追车、短信轰炸电视台的青年，像极了每一个为了理想“疯狂”的普通人。他的经历告诉我们：出身可以卑微，但梦想不能卑微。真正的“逆袭”，是从不放弃任何一个微小的机会。

关联话题：梦想与行动、机遇与准备、奋斗的青春。五、时评汇总01.凭什么不是张雪机车浙江宣传

2026年4月1日3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，法国车手驾驶张雪机车连夺两回合冠军，打破了杜卡迪、川崎、雅马哈等国际品牌对这项赛事的长期垄断，实现了历史性突破。在世界顶级赛事中一战封神后，张雪机车及其创始人张雪的故事在网上刷屏，被称作现实版的“飞驰人生”。夺冠庆祝时，张雪挥舞国旗的视频片段，更是打动了无数网友，许多网友评论“泪目”“太燃了”。很多人在问，一个中国品牌成立仅两年，凭什么在世界之巅连夺两冠？其实，这个问题可以反过来思考——凭什么不是张雪机车？答案可以从他广为传播的五句话说起。一、“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩”这是20年前，19岁的张雪对着一档节目的镜头喊出的话。那时的他，一身泥泞，骑着破旧摩托车，语气却格外坚定。有人说，这是一个普通人追梦的起点。在很多人眼里，家庭出身、学历背景、社会资源，几乎定义了一个人梦想的边界，甚至决定了他能够抵达的终点。但张雪选择不认命，他把主动权握在自己手中。他曾反复致电当地电视台节目组，执意请求对方拍摄自己的摩托车技，只为争取一个被专业车队发现的机会。节目播出后，他的故事受到关注，这也为他后续进入职业赛车领域打开了第一扇门。20年后，葡萄牙阿尔加维国际赛道上，张雪机车的赛车率先冲线，五星红旗高高飘扬。他对着镜头说：“这一刻我等了二十年，然后我想对二十年前的张雪说：你成功了！我们赢了！”许多人将张雪的故事归结为“草根逆袭”。但逆袭的背后，承载的是一个普通人对“勇敢出发”的坚定选择。他们从不纠结于起点在哪里，而是专注于何时出发、如何抵达。人生的精彩，正在于不被任何起点所定义，而是把命运攥在自己手中，去创造属于自己的奇迹。二、“有时候你做一件事，不是奔着结果去的，而是奔着热爱去的，可能结果真的不一样。”夺冠后，张雪所说的这句话道出了热爱的力量。作为一种深植于心的驱动力，热爱常常能改变一个人计算得失的方式。多数人做决定时，总会先问“能得到什么”。而真正热爱一件事的人，问的是“不做会不会后悔”。在他们的价值排序中，“错过”的遗憾，远大于“失败”的风险。2023年，张雪作为车手参加环塔拉力赛，第一赛段被车刮翻受伤，但他仍带伤坚持跑了几十公里。“这是我很多很多年的心愿，”他说，“我就知道我想跑，里面是什么样我不知道。”他始终践行着19岁时说的那句话：“不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”身边诱惑与岔路众多，但心里那团火不灭的人，总能在漫长的跋涉中守住方向，在无数个想放弃的夜晚，再多撑一会儿。不被看好的国产赛车，能在世界顶级的量产车赛道上碾压国际大厂，这不仅是机车圈的夙愿得偿，也激发了无数人的自豪之情。越不被看好，越是要争气，练好真本事才有赢得尊重之可能。

三、“努力比你多十倍，凭什么不是我”是什么支撑那些似乎遥不可及的梦想？在一次采访中，张雪回答，把自己押进去：“我努力比你多十倍，凭什么不是我的？就是我的！”聚光灯外，“草根”出身的张雪，并没有什么奇遇。年少时，他开着旧摩托，一年里有两百多天都在练车，摔得满身伤痕，坚信“技术是摔出来的”；后来，他拆解了无数台发动机，练出蒙眼装摩托车发动机的神技；在研发大排量发动机时，他带领团队吃住都在工厂，不管失败几次都要从头再来……国产摩托车产业缺乏足够的经验库。遇到问题，张雪就带着整个团队扑上去啃，“一天啃不下来，一周总能啃下来，一周啃不下来，一个月总能啃下来”，桂冠就是这么硬生生啃出来的。世间没有凭空而降的幸运，机会总是留给有准备、肯付出的人。在“努力羞耻”“不如躺平”之风盛行的当下，张雪机车这样的故事更加弥足珍贵。它藐视那些庸俗的成功学，掷地有声地告诉我们，努力才有回报。在许多成功创业者看来，踏往理想台阶的路上没有背景，只有背影；没有捷径，只有不断前进。所谓多十倍的努力，就是一种不认命的精神，只要把一件事做到了极致，全世界都会为你让路。那么，凭什么不是你？

四、“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”这是张雪在意识到国内摩托车核心技术长期被国外垄断后立下的誓言。但啃最硬的骨头，并不容易。中国摩托车的发展史，是一场旷日持久的接力。新中国成立后，中国摩托车产业几乎从零起步，在一穷二白的底子上，用数十年时间攻坚克难，将产量和出口量双双推至世界第一。然而，发动机、电控系统等核心技术，仍长期被国外品牌垄断。要打破这一困局，只能靠一代代人接续“死磕”。2013年，张雪揣着2万元奔赴重庆，从摩托车改装起步，开启创业之路。2024年离开联合创立的凯越机车后，张雪将全部身家砸进自主研发：接续早些年启动的项目，从零画图设计三缸发动机每一个核心部件，并啃下国产控制单元X-ECU2.0。那些曾经只能向别人买的东西，一点点实现了自主制造。夺冠的820RR-RS赛车，用的正是这两项自研技术。为了实现轻量化，团队还不惜成本地给车身减重，量产车820RR整车质量仅193千克，零百加速仅需2.81秒，把中国摩托车的性能天花板向上推了一截。这种精神，在中国制造业的版图上并不罕见。从早年温州鞋匠用一把锤子敲出“中国鞋都”，到宁德时代在电池技术上的持续突破，再到如今华为在芯片封锁下的绝地反击。中国制造的崛起，从来不是靠等待技术转让，而是靠一代代匠人“不信邪”的执着。他们用最笨的办法，走最难的路，在那些曾经被“卡脖子”的地方，一块一块啃下最硬的骨头。

五、“看我怎样用MadeinChina打败MadeinJapan。”多年前，张雪对着镜头说出这句话时，摩托车领域仍是日系品牌的天下，人们以为这不过是年少轻狂。直到五星红旗在世界赛场飘扬，人们才意识到：这场胜利不仅让张雪证明了自己，更是对“MadeinChina”的正名。它打破了“中国摩托只能做低端代工”的刻板印象，印证了中国制造从追赶到并跑乃至局部领跑的实力。有网友说，一骑绝尘张雪笑，世人皆知中国造。或许有人会问：一个车手的个人奋斗，与国家的产业升级究竟有何关联？其实，这两者从来不是平行线。张雪抓住了时代赋予的机遇，而时代也偏爱那些敢啃硬骨头的人。正如张雪从发动机到电控系统的逐项攻坚，背后是重庆摩托车产业集群的托底。在他面对打磨技术所带来的亏损压力时，浙创投选择了他。资本不是盯着短期回报，而是为长期主义买单。如今，政府搭台、市场发力、社会包容的发展环境，正在为无数个“张雪”提供最好的土壤。从“深海一号”到“领航号”，从国产芯片到本土AI大模型，越来越多的“硬科技”突破证明：当个体奋斗融入国家产业发展洪流，便能释放出惊人的能量。个人梦想，可以在国家的土壤里生根；国家崛起，也离不开每一个普通人的全力以赴。中国式现代化需要更多勇立潮头、深耕实干的奋斗者。为张雪喝彩，本质上是为平凡人的坚守喝彩，为不向现实低头的倔强喝彩，为不忘初心的纯粹喝彩。在这个许多人渴望速成、不愿深耕的时代，张雪用20年光阴，诠释了什么叫“热爱可抵岁月漫长”；在国货突围的路上，他用一身孤勇，证明了草根也能扛起中国制造的底气。有人说，这世上最动人的成功，从不是一路开挂的传奇，而是一手烂牌却咬牙死磕，一路荆棘却心怀热爱，历经沧桑却初心不改。愿我们都能守住初心，死磕热爱，走难而正确的路，活出自己的“狂飙”人生。02.奋斗，奔赴属于你自己的飞驰人生人民日报

2026-03-30北京时间3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场上，中国摩托车品牌张雪机车以近4秒的绝对优势夺冠，一举打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强对该组别长达数十年的垄断。这一刻，远在重庆观看直播的创始人张雪热泪盈眶。次日（29日）进行的第二回合中，张雪机车再次拿下胜利，实现两连胜。这不仅是中国摩托车登上世界顶级赛事之巅的“高光时刻”，更是一段生动诠释“爬坡过坎”的飞驰人生。回望来路，张雪的逆袭是一部不折不扣的奋斗史。20年前，19岁的湖南农村穷小子张雪，为了心里的机车梦，冒雨骑行100多公里，“死缠烂打”地追逐电视台节目组，只为求一个被车队看见的机会。他做过修车铺里指甲缝嵌满黑机油的学徒，也曾揣着两万块钱孤身闯荡重庆造车。2024年，在自己一手创办的凯越机车如日中天时，为了啃下自主研发发动机这块“硬骨头”，他毅然选择在两江新区重新创业。面对铺天盖地的冷嘲热讽，他潜心打磨首款四缸车型，持续深耕。张雪用实力证明：做难而正确的事，哪怕荆棘满途，也能在赛道上堂堂正正地赢。个人的命运轨迹，往往与国家的发展脉络同频共振。张雪机车在国际赛道上的突围，正是中国经济顶压前行、不断“爬坡过坎”的一个生动缩影。当前，我国经济正处于高质量发展爬坡过坎的重大关口。中国经济也正在经历一场深刻的质变——从单纯追求规模速度，转向因地制宜发展新质生产力。回顾“十四五”时期，中国经济有效应对了一系列重大风险挑战，一路披荆斩棘，经济总量先后突破110万亿元、120万亿元、130万亿元，最终跃上140万亿元新台阶，实现了了不起的“四连跳”。面对外部环境的深刻复杂变化和一些关键核心技术受制于人的困境，中国经济没有退缩。从北斗组网到嫦娥探月，从外贸“新三样”快速崛起，到人工智能、人形机器人惊艳全球，无数科技工作者和产业工人用智慧与汗水擦亮了中国制造的品牌，更用铁一般的事实证明：“对我们‘卡脖子’是卡不住的”。“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”张雪在早年纪录片中含泪说出的这句话，至今掷地有声。奋斗，是个人逆天改命的密码，也是国家破浪前行的动力。当前，中国式现代化建设已进入夯实基础、全面发力的关键时期。无论是迎难而上的创业者，还是处在转型阵痛期中的各行各业，只要我们坚定信心、乘势而上，逢山开路、遇水架桥，在发展中爬坡过坎，每个人、每个企业，乃至我们的国家，都必将迎来属于自己的“飞驰人生”！03.现实版“飞驰人生”，国产张雪机车夺冠为何这么燃？红星评论微信公号

2026-03-30

据长沙晚报报道，3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，张雪机车厂队车手驾驶820RR-RS赛车强势夺冠，以近4秒优势打破欧美日品牌长达数十年的垄断，写下中国摩托车制造商在顶级赛事的历史新篇章。这一消息不禁让人想起《飞驰人生》系列电影，这个“野生车手”走上最高舞台的故事，热血和梦想让人血脉偾张。而张雪也曾是一名“野生车手”，他的人生经历可谓现实版“飞驰人生”。张雪出生在湘西山村，家境贫苦。心怀机车梦想的少年走出土坯房，成为摩托车修理铺的一名学徒。他痴迷机车，19岁的他曾冒雨追着电视台节目组驱车100多公里，浑身湿透。他凭着不认命的狠劲敲开职业大门，2017年与合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台。2024年又以自己名字命名，在重庆创立了张雪机车。应该说，故事的转折点并非是张雪以车手的名义“飞驰”，而是转向幕后，成为让其他车手飞驰的人。当伤病、资金短板让他无法成为顶级车手时，他带着几万块钱投身造车，如今完成了一场振奋人心的逆袭。与艺术渲染的电影情节相比，张雪机车的故事更为内敛、低调，更富有传奇特质。原因在于，它既有着少年梦想拔节的坚韧，也折射了中国摩托车产业链不断成熟的过程。据中国工业报报道，2025年，我国摩托车产销同比增长均超10%，出口与内需双轮驱动销量突破2200万辆。激情四射的中国摩托车市场，也是张雪创业、造梦的根基。据笔者观察，中国摩托车和世界大赛的关联，主要经历了两个阶段。第一阶段，是提供越来越给力的赛场，将世界大赛引入国内，让世界看见中国力量。与此同时，中国主办的国际性赛事也逐步形成影响力。第二阶段，是中国摩托车直接成为世界大赛的参赛品牌。其中，骑行中国摩托车的，既有中国选手，也有外国选手。例如，此次就是法国车手瓦伦丁·德比斯，驾驶张雪机车的赛车获得冠军。可以说，如此蓬勃的氛围，让“张雪们”获得了前所未有的机遇和希望。张雪机车的夺冠，既是这个品牌的荣耀，也是所有中国机车的荣耀。多年间，中国机车默默追赶，在世界大赛层面刻下了自己的名字。张雪自创的品牌，以及钱江摩托等中国品牌在海外参赛的经历，成为具有说服力的样本。本质上，张雪机车此番实现的突破是中国力量厚积薄发的结果。这对中国摩托车来说，无疑是一次里程碑事件。它启示着中国品牌：坚持梦想，坚持自主创新，坚持冲击，就一定能打开更广阔的局面。相信张雪之后，一定会有更多的中国攀登者笑傲江湖。

04.不谈理想的理想主义者南方周末

2026年3月31日中国摩托车可以跑多快？张雪机车给出了答案。2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，张雪机车厂队车手驾驶其820RR-RS型赛车强势夺冠，以近4秒优势打破欧美日豪强长期垄断，创下中国摩托车制造商在顶级赛事的纪录。3月29日的第二场比赛中，张雪机车再次夺冠。张雪摩托车站到了前所未有的高台上，不仅仅在全球摩托车圈引起轰动，更让更多普通网友了解到“张雪”这个名字。不少网友表示第一次听说这个品牌，没想到已经在巅峰。张雪机车的背后，站着同样名为“张雪”的一个人，一个十几岁开始就热爱摩托车，把摩托车作为终极爱好的男人。随着张雪机车登顶世界大赛，一条20年前的视频再次刷屏。那一年，张雪19岁，在湘西一个偏远的小城怀化以修摩托车为生，渴望成为一名摩托车赛车手。他一次次给湖南卫视《晚间》栏目组打电话，希望能拍一下自己的车技。当他听说栏目组要到当地采访后，主动找上了栏目组。第一次演示“翻车”了，但他“死缠烂打”，冒雨骑行一百多公里，一直跟着栏目组。张雪最初拿到的是一手“烂牌”。他出生于湘西山村，父母早早离异，他10岁起便带着妹妹，和奶奶一起生活，住在别人废弃的土坯房里，屋顶有几个大洞。十多岁起，他迷上了摩托车，发誓要成为最棒的摩托车手。为了这个梦想，他初中毕业后去摩托车修理铺当学徒，然后开了一个自己的修车铺。没有车修的时间里，张雪都在用一辆“十八手”的旧摩托车苦练车技，渴望有一天能够进入专业车队。所以，他急切地寻找一个“上电视”的机会，只为能让专业车队看到自己。张雪的第二次演示仍然不能算成功。不过，身处逆境仍顽强不屈的精神，感动了记者、电视台领导，让他终于赢得了这次“上电视”的机会。节目播出后，感动了很多人，也让他真的被一个职业车手看到了。虽然没能正式进入车队，但张雪开始在职业车手的指导下练车。几年的训练，让张雪看到了自己跟职业车手的差距。不过，不能成为职业车手并没有泯灭张雪对摩托车的热爱。不能亲自骑车夺冠，就帮助其他车手夺冠。于是，张雪来到重庆，开始了自己的创业之路，要造出世界上最好的摩托车。“做人如果没有梦想，那跟咸鱼有什么分别”，周星驰广为人知的这句台词，是对所有身处逆境或困境者的鞭策。少年张雪走出村庄成为一名摩托车修理铺学徒、造出自己的第一辆车、登上世界之巅，正是热爱和梦想牵引的结果。但仅有热爱、仅有梦想并不意味着必然成功。为了梦想敢于尝试、敢于探索、敢于“为爱疯狂”，才是打破困境中坚硬的“墙壁”的核心方式。当张雪攒下8000元买下一辆破旧本田的时候，人们可以想见，在推崇攒钱娶媳妇、养家的世俗环境中，这种行为很可能被视为“败家”“叛逆”。但张雪没有被这些观念所困扰。由于对机车近乎痴迷成瘾，他被同行称作“野人”。为了迈入职业大门，他完全不按常理出牌。2006年的那期节目中，他一句“年轻时不去做，老了一定会后悔”，成为感动无数人的“张氏语录”。总结一下张雪的人生经历，在追梦的过程中，他努力、执着的程度令人敬佩。他说，“有可能我其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”事实上，他对自我的要求，既务实，也苛刻。起初，他为了做一名职业车手玩命练车，而当伤病和资金短板成为“拦路虎”后，他果断转换思路，立志造出“能让人冲到最前面的车”。为了热爱和梦想，他选择离开自己一手参与创办的正如日中天的凯越机车，只为了追逐那个“造出最好的摩托车发动机”的梦想。为了这个梦想，年少时他曾无数次拆解各个型号的摩托车发动机，可以闭眼从一堆零件组装起一台完整的发动机；为了这个梦想，他和自己的团队死磕，和供应商死磕……这种近乎“洁癖”的自我要求，体现了一个梦想家最可贵的品质：努力十倍，永远和自己较劲，永远奔赴“最高峰”。很多网友跟帖留言，赞许张雪这种人“最了不起”，希望有更多“张雪”涌现。这触及了一个“古老”的话题：如何打破功利意识的影响和束缚，成就最好的自己？不可否认，当下的社会，功利主义盛行。浅尝辄止、见好就收，被视为“理性”。更有人凡事秉持“差不多主义”，以至于把抱残守缺、沉溺于舒适区当作从容以对、顺势而为。即便遭遇溃败，也把责任推给外界，或者干脆就此“躺平”。与之相比，理想主义者不时面对着嘲讽和打击。张雪一度被嘲讽为异想天开的鬼火少年，他当年“拙劣”的车技表演也曾在网上成为一个笑话。然而，真正的理想主义者，不会害怕失败，不会在意他人的偏见，而是会在一次次遇挫之后一次次做大自己。值得一提的是，这是成功者的共性。张雪并不孤独。近年来，类似“挖煤小伙逆袭成为北京工业大学博士”的故事，频频上了热搜。他们的非典型性人生出彩模式之所以打动人心，就在于其以朴素的言行、极致的追求，向我们展现了把一手烂牌打出“王炸”的可行性和必要性，也向我们传导了理想主义的光与热。说到底，无论一个人目下处于何处、经历过怎样的波折，依然有东山再起的资格和能力。而考验一个人是否能成功，首先看的是他有没有“再出发”的勇气和动力。

05.机车夺冠彰显中国速度与青年力量环球网

2026年4月1日3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中