当哲学邂逅电影

一、缘起一件事情做不成，只要一个条件，但是要做成一件事，需要千千万万个条件。今天季风书园人文讲堂第一期课程“电影中的哲学思辨”能够顺利开办，可以说真的是因缘际会。虽然我并不知道未来它会成长为怎样的参天大树，但是至少从今天开始我们可以慢慢把这个事情做起来。这样一家书店—在一个地铁站里—在全世界都是非常有特色的。如今实体书店在外部残酷的竞争环境里面，能够坚持这样一种理想，开办出这么一个课程，创造出一个城市公共空间，实属不易。上海这样一个城市在历史上有非常好的传统，市民可以参与、共同建构公共空间。这个公共空间既不是仅仅谈论生意、股票、市场，也不仅仅谈论个人的私事，比如说怎么样安家立业，怎么样跟别人相处，而且这样的公共空间不完全受制于外部政治权威的影响，具有非常强的独立性和自主性。今天季风书园能够借用这样一个物理空间，来创造出这样的话语空间，我觉得不仅可以写入季风的历史，希望以后也可以进入上海的文化历史中。我对我们所处的这个时代有一个观感：人们的头脑有点乱。这种“乱”首先表现为传统受到了极大的挑战—不仅是中国古典传统，哪怕是一九四九年以来建立的比较短的传统，在改革开放的三十年中都遭遇了很大的挑战，或者说面临一种危机。当我们试图谈论一个传统，或者谈论某种“主义”时，都发现有些别扭。主义和传统能不能直接处理每个人切身遇到的问题？我经常在网络上看到各种吵架、鸡同鸭讲，大家相互不理解。一群人一旦谈到公共议题时，会马上产生截然不同的立场和意见，似乎没有办法达成共识。这可能也是当代中国社会的一个缩影。从我们的祖辈到父辈到现代，差不多一百年时间里经历了非常剧烈的社会变动。我发现在很多情况下，立场的差异并不是直接的立场本身所导致的，而是因为我们有一些虚假的概念，还有一些自欺欺人的“思想”，没有经过完全清晰的梳理，就已经照单全收了。有些东西被过于神圣化，有些则过于趋媚，还有些东西的价值被低估了，甚至被彻底遗忘了。我这个课程从表面上看，和大众媒体、娱乐有关系，但其实背后还会想做一件潜移默化的事情。我个人觉得，这个课程不想作一种疾风暴雨式的改变。因为过去我们经历了这么多疾风暴雨的改变，但最后证明都是“白盔白甲”又回来了（鲁迅语）。人的身份、职业乃至阶层都可以很快地变化，但是思维方式是很难改变的。可以说，我们的头脑是世界上最为坚硬的东西。思维方式的延续比我们想象的更为顽固。如果要进行一种思维训练，哲学将起到关键的作用，但它更像一种春风化雨式的，或者说中医式的调理，不像西医那样立竿见影。这就需要长时间持续坚持，经常跟同道一起聊。我开设了这样一门课程，没有想去做燃灯者，但是如果说背后还有一些小小的企图心，那就是对中国社会整体发展还存有一点美好的愿景。二、局内和局外人的鸿沟今天是第一讲“导论”，不会讲任何一部电影，也没有直接切入一个哲学问题。我想首先清理出一个“场域”，讲一下我为什么会开这门课。我自己从本科、硕士到博士，差不多都是从事跟哲学有关的学术活动。我经常会碰到这样一种状况，别人问你是学什么的？我说我学哲学的。别人紧接着还问，你能够找到工作吗？或者他们还会问，哲学有什么用？当然我也准备了很大一套说辞来回答他们。因为我知道，不少人对哲学已经有了一套先入为主的看法，并不是白板一块。三、语言的遗忘和“大舌症”虽然我是学院里面的一个局内人，但是我深深感觉到当代学院哲学在大众心目当中有两重形象：一方面，它被过于神圣化。但是它担负不起锤炼大众思维、塑造民族性格的重任。另外一方面，一些人会对哲学完全没有兴趣。因为在他们从小到大接受的教育当中，哲学给他们的感觉就是无聊、死板、教条的。在这两种形象之间怎么找到一个平衡点？我希望通过这个课程找到一条“中道”—它既不是过于神圣化、被供奉起来的哲学，但也不是教科书式的琐碎、乏味的哲学。当然想要切入这个“中道”非常难。即便是专业学哲学的人，也总要有一条路径通向哲学。有的人通过文学进入哲学，有的人通过科学，有的人通过政治，也有的人通过自己的人生体验进入哲学。可以说，但凡有一些悟性的话，条条大路都通往哲学。和不同的人谈话，他们对哲学的看法千差万别，态度迥异，但是谈到对电影的看法，几乎没有人说自己不喜欢看电影。仅有的差异在于喜欢看哪一类型的电影。我这门课用“电影中的哲学思辨”作为标题。前面不是主要的，关键是后面那一部分，这个主题是典型的偏正式的“钓鱼党”。我现在每天读论文，读着比较烦。论文也是用拗口的学术语言来进行写作。所以我有时候想，哲学是不是得了一种病—大舌症。当代学院哲学说出来的话很少有人能听懂。这是学院哲学的一种遗忘，它遗忘了语言的丰富性。因为在哲学的开端处，并没有这种病。无论是在西方哲学那里还是在中国哲学那里，这种病都是很晚近才出现的。例如在古希腊，哲学家苏格拉底其实有三重形象：第一重形象是“精神的助产士”。他在雅典的广场上跟别人谈话。他会问这样的问题：快乐是什么？你认为快乐是什么，你给他一个答案。但当他连续追问三个问题之后，你多半就答不下去，或者说已经到思考的边界了。苏格拉底三天两头做这样的事情，可见当时的哲学是聊天式的，有时也有点论辩式，总之刨根究底，让你陷入两难，自己跟自己产生了矛盾。当别人反问他的时候，苏格拉底就回应一句：我知道我不知。苏格拉底的这种做派帮助了很多人，但也引起了很多人的不满。他最终因为毒害青少年和亵渎神灵而被判处死刑。他本来有机会逃走，但他还是选择了慷慨赴死。“助产士”也就是接生婆，帮人生小孩的。这是什么意思呢？这说明有很多的知识，包括思维的方式，也就是这个孩子，他原本就是你自己的，不是助产士的。但是有时候，人自己生孩子会碰到困难，所以需要有一个人帮你把孩子生出来。诘问和辩论就是这个精神助产士的主要工作途径。苏格拉底的第二重形象是电鳐，就是深海里会放电的那种鱼。电鳐和助产士不太一样，助产士相对是正面的。电鳐一上来就问你一些令人崩溃的问题，让你触电，被震惊。苏格拉底的第三重形象是牛虻。牛虻是一种比蚊子大的虫，经常会叮咬各种动物。这个比喻是针对雅典这座城市而言的，好比城邦是一头牛或者一头羊；苏格拉底作为一个哲学家，是这样一只牛牤。哲学家经常会叮咬这城邦，提出一些问题让这个城邦时时保持清醒和警惕，正视外部的困难或者内部的问题。苏格拉底的这三重形象很不一样。我们发现，苏格拉底可以作为西方哲学的一个开山鼻祖式的人物，他当时研究哲学的方法跟我们现在学院哲学的方法很不一样。苏格拉底没有写过一篇哲学论文，他就是在广场上跟人闲聊。他绝大部分的对话是苏格拉底的学生或者后面的人慢慢记录下来的，并不是他自己写的。包括传统的中国哲学，孔子的《论语》也是对话体。老庄更加娴熟地运用各种比喻，例如庄周梦蝶；还有对话，例如经典的“濠梁之辩”。所以说，当代的学院哲学有一种很大的遗忘—我们对语言的运用过于局限，似乎只会写类似“独白体”的论文。但是在哲学开端的时候，像苏格拉底这样的人物对语言的运用可以说是炉火纯青。语言的样式不仅仅是写论文，还可以是对话、隐喻、论辩，还有反讽。“哲学大舌症”需要治愈，就要将那些丰富的语言表现方式重新运用起来。我们知道电影聚集了非常多不同的艺术门类，例如文学、摄影、音乐等等。电影绝对不会用论文集的方式呈现出来。电影就是要讲故事，里面有人物，有激烈的冲突，很有舞台感的对白。在我看来，电影中的情节和对白不仅仅是传统戏剧的呈现方式，有些对白和场景很好地表现了哲学的思考。所以，我选择用电影切入哲学，希望能用电影的方式，用艺术作品的感性来弥补、治愈当代哲学的疾病。四、柏拉图的偏见哲学如何遭遇电影？我对电影的定义很宽泛，不仅仅指以胶片（film）为载体的活动影像（motionpicture），还包括动画（animation）、数字影片。凡是可移动的图像都可以理解为一种电影的宽泛表现形式。电影作为一个单独的艺术门类跟近代的自然科学的发展，尤其是跟光学的发展有关系。但从历史来看，电影是从十九世纪末开始的，充其量才一百多年的时间。但是哲学至少有两千多年的历史了。我最初用的标题是哲学“遭遇”电影。“遭遇”这个词有一点不期而遇的意思，也有点讽刺意味，像关公战秦琼。似乎两个属于不同时代的事物，穿越后遇到了彼此。虽然当代有一些哲学家专门讲过电影，例如本雅明、阿多诺瓦、鲍德里亚、齐泽克等，但不得不承认，历史上绝大多数的哲学家没有看过电影。我们不妨进行这样一个思想试验：如果哲学的祖师爷穿越到了今天，可能会怎么看待电影？我找到了一段话：绘画以及一般的模仿艺术，在进行自己的工作时，是在创造远离真实的作品，是在和我们心灵里的那个远离理性的部分交往，不以健康真理为目的地在向它学习。模仿术乃是低贱的父母所生的低贱的孩子。这是柏拉图在《理想国》里面说的话。柏拉图肯定没有看过电影，不过在他那个时代，如果要找一个和电影比较接近的类比，就是“模仿艺术”。在柏拉图那里，模仿艺术就指“眼睛看到的艺术”，就是绘画。按照这个定义，电影也是模仿艺术。那么柏拉图为什么对模仿艺术的评价这么低呢？柏拉图认为艺术有腐蚀性，而且诗人和画家应该被逐出城邦。不同的哲学家的观点、立场、结论可能千差万别，但是关键不要过于看重它的结论，而是要看得出结论之前的论证，以及论证的理由和理据是什么。对哲学来说，结论不是那么重要。柏拉图这么说的理由是什么呢？柏拉图哲学的核心是理念论。在他看来，这个世界分成三个层次：第一个层次是理念（idea），是最真实的东西，而且是由神创造；在理念之下有各个具体的事物，实在的个体。例如说桌面是圆的。但如果你用一个精密的尺量一下，任何一个圆的桌面都不符合完美的理念。圆的理念是有一个圆心，圆心到边上每一个点的距离是等长的。在这个意义上，柏拉图会说理念是最为真实、最为完善的，所以它是由神创造，而具体的事物总是有瑕疵的、不完美的；再往下一个层次，就是他所说的模仿艺术。模仿艺术和理念又隔开一层，它是对个体的模仿。所以模仿艺术和理念隔开了两层。你是否接受理念论，可以另当别论。但理念论在处理很多问题上有其好处，例如数的实在性。索斯金德写过一部小说《香水》，后来改编成了电影，讲有一个人嗅觉特别灵敏，所以他可以通过嗅觉来获得很多信息。嗅觉是被现代工业社会所压抑的一种感官。现在大多数人的听觉比较好，但触觉可能不是那么灵敏。在各种感官中，现代人的视觉可能是最为敏感的。人通过视觉获得了最多的信息—我把它称为当代文化的视觉中心主义。但是柏拉图的理念论还有一个重要的想法，就是感觉是不可靠的。人会产生各种错觉甚至幻觉，你看到的物理世界的本身也不可靠，物体会变易、朽坏。但即便纸质书会烂掉，但是书所承载的内容始终在那里，不会因为一本书烂掉，这本书的内容就没有了。到这里，我们得出这样一个初步的结论，西方哲学的祖师爷很不待见电影，至少存有较深的偏见。但我后面会来论证，哲学并不必然看低电影。五、“不能学”的哲学哲学是什么？思辨是什么意思？我想肯定会有人问这些问题。什么是哲学—这是关于哲学的第一个问题，也是哲学的最后一个问题。如果在研究的一开始就能给出一个清楚的定义，接下来的研究就无聊了。这里我个人倾向于国画的留白，把空留下来。理论上，我可以给出一个精准的哲学定义，也可以找到很多的哲学家对哲学的定义。但我不想这样做。因为一旦有精准的定义，就会把头脑框死。西学当中的哲学（Philosophy），是由希腊语当中的两个词根组成的：philia（友爱）和sophia（智慧）。我们往往说，哲学是有智慧的，是一种思维方式，但是我们不要忘记了爱是一个持续的过程。好比说你爱一个人，不能说了一句“我爱你”就结束了。这个爱要不停地进行下去，然后要通过各种方式表现出来。所以“爱智慧”有一个不断迫近和趋向的过程，类似于“止于至善”。希望一蹴而就、一劳永逸地获得智慧，本身是反智慧的做法。德国古典哲学家康德有一句著名的话：“哲学是不能学的，我们只能学习哲思。”（Philosophiekannmannichtlernen，mankannnurlernenzuphilosophieren）你一定会问，如果哲学是不能学的，你们哲学系在干什么？哲思（philosophieren）是一个中文翻译，是哲学（Philosophie）的动词化，意思是“做哲学”“思考哲学”。这句话说明，哲学并不是像其他的具体科学那样教你一个现成的知识，用一部百科全书囊括了所有的知识，就结束了。哲学并不是这样的。爱智慧有一个迫近、趋近的过程，而且需要始终在运动当中，始终在超越和进行的过程当中。它不是一套现成的知识，一旦它被固化为一种现成知识的时候就僵死了。在很多其他的思考当中，可以贯彻哲学的思考方式。这也是本课程的名字“电影中的哲学思辨”蕴含的意思：没有说电影中的哲学，也没有说电影中的哲学问题，而是说电影中的哲学思辨。这类似于授人以鱼还是授人以渔的差异。哲学思辨可以被平行地转移到别的领域里面去，而一旦固化下来，它就失去了生命力，也是哲学本身的要求—要不停地对一个东西进行批判，对它进行思辨。在导论中我对待哲学定义的方式就是“悬置”（epoché）。这是现象学当中的一个说法，就是加括号，存而不论。每个人都有可能有一些既有的哲学概念，甚至是一些哲学体系的碎片，甚至一些哲学的谬见。它们已经印在你们的脑壳里面了，比较难去掉的。哲学有一种很奇怪的能力，可以把一切对象变成哲学的对象。在哲学这个学科当中，有非常多的子学科，例如经济哲学、道德哲学、政治哲学、法哲学、科学哲学、宗教哲学……但是就没有一个学科叫“哲学哲学”。因为，哲学哲学就是哲学自身。这不是绕口令，而是反映了哲学的一种内在要求，即要求“反身性”（reflexivity）。自然科学大多假定了一个主体对客体的关系，或者一个观察者和对象的关系。但是哲学始终有一双眼睛，这个眼睛是悬浮在外面用来看自己的。苏格拉底在对话过程当中也经常引用德尔菲神庙的神谕“认识你自己”。哲学要求彻底的反身性—始终把自己做的事情，把思辨的过程和它的结果，都当作它要进行考察和批判的对象。六、娱乐未必至死有很多老派的学者会认为，我们这个时代出现了这样一种状况，即所谓的“娱乐至死”。当然娱乐不仅指电影，还包括大众文化的电视、互联网等等。什么东西都可以被娱乐化。当我把电影和哲学结合在一起时，会不会也走向娱乐至死？我个人对娱乐至死的说法采取一种谨慎的批评态度，我觉得不必然。柏拉图老先生说过“哲学始于惊讶”。我个人有一种切身的理解：当代大部分上班族，工作朝九晚五，生活有一个固定的周期。除非出去旅游，或者偶然脱离一下日常的生活状态，你平时能看到的东西都是如此的平常。你会有一种预设，生活本身是周而复始的烦琐认知，从而缺乏了对外界敏感的观察力。可以说，我们现代城市人很少会有惊讶的能力。这也说明我们内心当中某些纯真的东西被磨灭掉了，被遮盖起来了。当我们要进行哲学思考的时候，很多问题就是会让人“啊”的。所以我在参考书目当中给大家推荐一本马修斯写的《哲学与幼童》。小孩子在刚刚学会说话的时候，会提一些大人认为很愚蠢的问题，但是这些问题本质是哲学问题。在德国电影《柏林苍穹下》（DerHimmelüberBerlin，1987）的一开始，也有一大段类似的发问：当孩子还是孩子，他总有这样的疑问：为什么我是我，不是你？为什么我在这里，不在那里？时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？阳光下的日子会不会只是个梦？我看到的、听到的、闻到的东西，会不会只是假象？是不是真的有恶存在，是不是真的有坏人存在？为什么，我在有我之前不存在？会不会突然有一天我不再是我？我们会发现，生活可能给我们带来的惊讶不够，但是看电影有时候会给我们带来惊讶。很多电影用非常直观的方式，甚至用一种很残酷的方式，把生活的多样性或者一种问题的根本性暴露在你面前。这不仅仅是指视觉上的冲击，在人物对白、场景设计、视觉冲击之后，好的电影还有直击人心的能力。在这个意义上，可以在电影和哲学之间建起一座桥梁，用电影给你带来的对人性本质性的惊讶，把你带入到哲学领域里。哲学当中处理非常多的问题是人类共有的理念，它们并非哲学所能独占，也经常体现在电影作品中，例如爱情（《泰坦尼克号》）、自由（《勇敢的心》《肖申克的救赎》）、正义（《闻香识女人》《V字仇杀队》）、友谊（《这个杀手不太冷》）、真与假（《搏击俱乐部》）、对与错（《七宗罪》《死亡诗社》）、人生（《阿甘正传》《大卫·戈尔的一生》）、死亡（《人鬼情未了》《窃听风暴》）、毁灭（《美丽人生》《辛德勒的名单》）……这些主题在哲学中分别归属不同的领域，如道德哲学、美学、认识论、形而上学等等。七、走出/走入洞穴柏拉图在《理想国》当中有一个著名“洞穴隐喻”：有一个山洞，山洞里有一群人。这群人从来没有出过这个山洞，一辈子就生活在山洞里，他们手脚被铁链绑住，面对着山洞。山洞有一面墙，他们只能往这个方向看。在他们的身后，是山洞里唯一的光源，一堆火。在火的前面有些人拿了一些木偶，在那边跑来跑去，有点像中国的皮影戏。光照在道具上，会在这面墙上投射出一些影子。大家可以想象，因为这些人从来没有离开