辽宁省锦州市2025-2026学年八年级上学期期末语文试题（解析版）

第1页/共1页锦州市2025～2026学年度八年级（上）期末质量检测语文试卷（本试卷共22小题满分100分考试时长120分钟）※考生注意：请在答题卡各题目规定答题区域内作答，答在本试卷上无效。一、积累与运用（17分）①盛夏的正午，阳光格外灼人，能把人烤化了，空气里满是zào（）热。我和同学们跟着老师走进古城遗址。②宽阔的广场上，当地市民正在举办非遗市集。剪纸、泥塑、糖画、绣扇……依次排开，让人眼花缭乱。每个摊位前都挤满了好奇的游客，来来往往，络绎不绝。③不远处斑驳的墙砖上，粗犷的花纹和遒劲（）的题字还依稀可见，那是百年前的匠人留下的痕迹。有同学指着墙砖上的刻痕，兴奋地说：“这些刻痕很特别，真是妙手偶得！我却想起历史课上学过的一场场战役，那些摧枯拉朽的瞬间仿佛就在眼前，让我心潮澎湃。”④遗址，是历史留下的一部厚重的书，我要慢慢去读。传承历史，了解历史，既是我们每一位青少年的使命，也是整个社会的责任。1.阅读语段，根据拼音写汉字，给加点字注音（1）zào（）热（2）遒劲（）2.语段中画直线的词语，使用不恰当的一项是（）A.眼花缭乱 B.络绎不绝 C.妙手偶得 D.摧枯拉朽3.下列各项中分析不正确的一项是（）A.第①段中“阳光格外灼人，能把人烤化了”一句运用了夸张的修辞手法。B.第②段首句中“宽阔的广场上”和“正在”作状语，“当地”作定语。C.第③段中“那是百年前的匠人留下的痕迹”的句子主干是“那是匠人留下”。D.第④段中画波浪线的句子是病句，应将“传承历史”和“了解历史”调换位置。【答案】1.①.燥②.jìng2.C3.C【解析】【1题详解】本题考查字音字形。燥热（zàorè）：形容天气干燥炎热，也可形容心情烦躁不安。遒劲（qiújìng）：形容雄健有力，多用来形容书法、笔力或姿态。【2题详解】本题考查成语运用。A.眼花缭乱：形容眼睛看见复杂纷繁的东西而感到迷乱。句中用来形容非遗市集上各类丰富的手工艺品类，使用恰当；B.络绎不绝：形容行人车马来来往往，接连不断。句中用来形容摊位前游客来来往往的样子，使用恰当；C.妙手偶得：指文学素养深的人出于灵感，偶然间得到妙语佳作。句中用来形容墙砖上的刻痕，对象不恰当，使用不当；D.摧枯拉朽：比喻腐朽势力被迅速摧毁。句中用来形容战役中敌军被迅速击溃场景，使用恰当；故选C。【3题详解】本题考查语法知识。C.“那是百年前的匠人留下的痕迹”的句子主干应为“那是痕迹”，而不是“那是匠人留下”。“百年前的匠人留下的”是用来修饰“痕迹”的定语，提取主干时应保留主语“那”、谓语“是”和宾语“痕迹”，因此该项分析不正确；故选C。文学、文化常识与名著阅读。（5分）4.下列各项中表述不正确的一项是（）A.《水经注》是北魏地理学家郦道元为《水经》所著的注文，其资料丰富、语言生动，颇具地理和文学价值。B.《红星照耀中国》中记述周恩来在第一次与来访的外国记者会面时，亲自为他绘制了一张详细的采访路线图。C.律诗是近体诗的一种，讲究平仄，通常有八句，两句为一联，共四联，依次是首联、颈联、颔联和尾联。D.工笔与写意都是国画的画法，工笔用笔工整，注意细部的描绘；写意则更注重神态的表现和抒发作者的情趣。【答案】C【解析】【详解】本题考查文学与文化常识。C.律诗四联的正确顺序应为：首联、颔联、颈联、尾联，而非“首联、颈联、颔联和尾联”；颔联指第三、四句，颈联指第五、六句，选项将二者顺序颠倒，属于基本格律知识错误；故选C。名著阅读（3分）5.在阅读《红岩》后，同学们纷纷被其中的英雄群像感动。于是，班级举办了以“威武不能屈”为主题的读书分享会，推选英雄人物，分享英雄事迹，学习英雄精神。请你从《红岩》一书中，推选一个英雄人物，并结合相关情节说明推选此人的理由。【答案】示例：我推选江姐（江竹筠）。江姐是《红岩》中极具代表性的英雄人物，完美诠释了“威武不能屈”的精神。她负责重庆地区的地下党组织工作，不幸被捕后，关押于渣滓洞监狱。敌人为逼她交出党组织情报，对她实施了残酷的酷刑，甚至用竹签钉进她的十指，妄图摧毁她的意志，但江姐始终坚贞不屈，强忍剧痛怒斥敌人，始终没有泄露任何党的秘密。即便在狱中，她也没有放弃斗争，带领狱友们缝制五星红旗，传递革命信念，用钢铁般的意志坚守着共产党员的气节，用生命践行了对革命的忠诚，是“威武不能屈”的英雄典范。【解析】【详解】本题考查名著人物。要完成这次“威武不能屈”主题的英雄人物推选，核心是紧扣“威武不能屈”的内涵——面对敌人的威逼利诱、酷刑折磨，坚守信仰与气节，绝不屈服妥协。选择《红岩》中的人物时，需先锁定具备“受压迫、守气节、不屈服”核心特质的角色，再梳理其关键情节，将情节与“威武不能屈”的精神一一对应，从“敌人如何威逼”“人物如何应对”“体现的精神内核”三个层面展开，让理由有情节支撑、有精神落点，贴合读书分享会的分享逻辑，既讲清事迹，又凸显精神价值。示例：我推选的英雄人物是许云峰。许云峰是《红岩》中坚定的革命者，面对敌人的层层威逼，始终以钢铁般的意志坚守信仰，完美诠释了“威武不能屈”的精神。在狱中，敌人深知他是地下党的重要领导者，先是以高官厚禄、荣华富贵为诱饵，妄图让他供出地下党组织的秘密，可许云峰不为所动，当场怒斥敌人的卑劣企图，明确表示革命者的信仰绝不可能被利益收买。利诱失效后，敌人转而动用酷刑，将他关押在阴暗潮湿、不见天日的地牢里，长期的折磨让他身体备受摧残，却丝毫没有动摇他的意志。即便身处绝境，他也没有放弃斗争，不仅在狱中秘密联络难友，传递革命信念，还凭借顽强的毅力，用手指和铁镣在地牢里挖掘逃生通道，把生的希望留给其他同志，自己却始终坚守到最后，直至英勇就义。许云峰面对敌人的威逼利诱与残酷折磨，始终坚守革命气节，宁死不屈，用生命践行了革命者的初心，他的事迹与精神，正是“威武不能屈”最生动的体现，值得我们每一个人学习与铭记。6.古诗文默写古诗文如一轴心灵的长卷，在我们面对天地万物时徐徐展开，时时温润你我心灵。“东皋薄暮望，_______”（王绩《野望》）勾勒出彷徨中的远眺；“_______，自将磨洗认前朝”（杜牧《赤壁》）沉淀了沧桑中的凝思；“我报路长嗟日暮，_______”（李清照《渔家傲》）抒发了追寻中的慨叹；“_______，沉鳞竞跃”（陶弘景《答谢中书书》）捕捉了自然中的生机。而王维在《使至塞上》中，则以“_______，_______”两句写出了大漠苍茫辽阔之美，也展示出了诗人广阔的胸襟。【答案】①.徙倚欲何依②.折戟沉沙铁未销③.学诗谩有惊人句④.夕日欲颓⑤.大漠孤烟直⑥.长河落日圆【解析】【详解】本题考查名句默写。默写题作答时，一是要透彻理解诗文的内容；二是要认真审题，找出符合题意的诗文句子；三是答题内容要准确，做到不添字、不漏字、不写错字。本题中的“徙、戟、销、谩、颓、漠、圆”等字词容易写错。二、古诗文阅读（17分）（一）（3分）7.阅读下面两首诗，完成小题。【甲】饮酒（其五）陶渊明结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。【乙】辋川闲居赠裴秀才迪①王维寒山转苍翠，秋水日潺湲②。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头馀落日，墟里上孤烟。复值接舆③醉，狂歌五柳④前。【注】①辋川：王维在终南山下的隐居地。裴迪：王维的好友，同为山水田园诗派诗人。②潺湲：形容水流缓慢的样子。③接舆：春秋时楚国的隐士，此处代指狂放不羁的裴迪。④五柳：指陶渊明，因其宅边有五棵柳树而自号“五柳先生”，此处王维自比陶渊明。下面对两首诗的理解和分析不正确的一项是（）A.甲诗“山气日夕佳，飞鸟相与还”以傍晚山间的美好景致和归巢的飞鸟，呼应“心远地自偏”的心境，暗含自然与人生的契合之妙。B.乙诗“倚杖柴门外，临风听暮蝉”一句，通过“倚杖”“听蝉”的动作，刻画了诗人年老体衰、无所事事的落寞形象，流露消极避世之情。C.甲诗中的“菊”“南山”“飞鸟”，乙诗中的“寒山”“秋水”“暮蝉”，均选取自然意象营造闲适的氛围，体现山水田园诗的特色。D.甲诗语言质朴自然，自问自答，于平淡中见哲理；乙诗语言清新隽永，有声有色，在动静中绘秋意。两首诗均展现了诗人的归隐生活。【答案】B【解析】【导语】陶王二诗皆绘田园闲逸之境，陶诗心远避喧，东篱采菊见南山，飞鸟山气融自然，悟真意忘言，是归隐本心的淡然通透；王诗寒山秋水、落日孤烟，倚杖听蝉遇狂友，融情于景，见山居之趣与知己之乐，一静悟本心，一闲含情味，皆尽山水田园诗的清雅之美。【详解】本题考查理解诗歌内容。B.“倚杖柴门外，临风听暮蝉”并非刻画诗人年老体衰、落寞消极的形象，而是描绘出诗人拄杖倚门、临风听蝉的悠然姿态，尽显山居的闲适淡然与悠然自得，与全诗的闲逸氛围相契合，并无消极避世的情绪。选项“刻画了诗人年老体衰、无所事事的落寞形象，流露消极避世之情”表述曲解了诗句的情感与形象；故选B。（二）（14分）阅读下面选文，完成小题。【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。（选自《生于忧患，死于安乐》）【乙】齐桓公为大臣具酒，期以日中。管仲后至，桓公举觞以饮之，管仲半弃酒。桓公曰：“期而后至饮而弃酒于礼可乎？”管仲对曰：“臣闻酒入舌出，舌出者言失，言失者身弃。臣计弃身不如弃酒。”桓公笑曰：“仲父起，就坐。楚恭王与晋战于鄢陵，恭王伤而休。司马子反渴而求饮，竖阳谷①奉酒而进之。子反醉而不能起，恭王欲复战，使人召子反，子反辞以心疾。恭王驾而往视之，入幄②中闻酒臭③，曰：‘今日之战，寡人亲伤，所恃者司马，司马又醉如此，是亡楚国之社稷而不恤吾众也！’遂诛子反而还师。故曰酒乱其神也。”（节选自《说苑·敬慎》，有删改）【注】①竖阳谷：侍从阳谷。②幄：帷帐、帐幕。③臭：气味。8.下列句中加点词意思相同的一项是（）A.空乏其身空谷传响（《三峡》）B.入则无法家拂士高峰入云（《答谢中书书》）C.管仲后至寡助之至（《得道多助，失道寡助》）D.遂诛子反而还师遂至承天寺（《记承天寺夜游》）9.把选文中画线的句子翻译成现代汉语。（1）征于色，发于声，而后喻。（2）恭王欲复战，使人召子反，子反辞以心疾。10.用“/”给下面句子断句（断两处）。期而后至饮而弃酒于礼可乎11.用原文填空。甲乙两文都展现出以国家利益为核心的忧患意识。甲文针对君主治国强调，一个国家想要兴盛需要有“_______”。乙文中管仲在齐桓公饮酒时，用“_______”的行为吸引其注意，并以“_______”的言语点明饮酒的危害，借此规劝君主谨言慎行、不要沉迷于饮酒享乐。他的忧思切合了甲文的观点“_______”。【答案】8.D9.（1）（一个人的想法）表现在脸色上，流露在言谈中，才能被人们了解。（2）楚恭王想要再战，派人召见子反，子反以心脏病为由推辞。10.期而后至/饮而弃酒/于礼可乎11.①.法家拂士，敌国外患②.半弃酒③.臣闻酒入舌出，舌出者言失，言失者身弃。臣计弃身不如弃酒④.生于忧患而死于安乐【解析】【导语】两文均体现儒家忧患意识：甲文以历史人物为例，论证“生于忧患”的治国哲理，句式整饬，说理严密；乙文通过饮酒轶事，以对话体展现管仲的谏言艺术，叙事生动。二者共同揭示“戒奢以俭”的为政之道，形成典故与事例的互补。甲文重理论构建，乙文长实践警示，共同深化“忧劳兴国”的主题。【8题详解】本题考查一词多义。A.动词，使……资财缺乏/形容词，空旷；B.动词，在国内/动词，耸入；C.动词，到达/名词，极点；D.都是：副词，于是，就；故选D。【9题详解】本题考查学生对句子翻译能力。翻译句子要做到字字落实，直译为主，还要注意通假字、词类活用、一词多义、特殊句式等情况，如遇倒装句就要按现代语序疏通，如遇省略句翻译时就要把省略成分补充完整。重点词有：（1）征：表现；色：脸色；发：流露；喻：了解、明白；（2）欲：想要；使：派；辞：推托、推辞；心疾：心脏病（或心中有病，此处指借口）。【10题详解】本题考查断句。句意：约好时间却迟到，喝了酒又倒掉，这在礼节上说得过去吗？“期而后至”写出了管仲迟到的事实，“饮而弃酒”写出了他倒掉酒的行为，两件事并列，后接疑问评判“于礼可乎”，形成“事—事—问”的结构层次。故断句为：期而后至/饮而弃酒/于礼可乎【11题详解】本题考查文章内容理解和概括。根据【甲】文“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”可知，孟子认为国家要长治久安，内需有守法度、敢直谏的贤臣（法家拂士），外需有敌国与外患以警醒自身，因此第一空应填“法家拂士，敌国外患”；根据【乙】文“管仲后至，桓公举觞以饮之，管仲半弃酒”可知，管仲故意“半弃酒”，以此异常举动引起齐桓公注意，故第二空填“半弃酒”；接着，管仲解释道：“臣闻酒入舌出，舌出者言失，言失者身弃。臣计弃身不如弃酒”，通过层层递进的逻辑说明饮酒可能导致失言、失身，进而危及国家，故第三空填此句；最后，管仲此举正是出于对君主沉溺享乐可能亡国的深切忧虑，与【甲】文结尾“然后知生于忧患而死于安乐也”的核心观点高度契合——唯有常怀忧患，方能避免因安逸享乐而走向衰亡，因此第四空填“生于忧患而死于安乐”。【点睛】参考译文：【甲】舜从田野之中被起用，傅说从筑墙的工匠中被选拔，胶鬲从鱼盐贩子中被举荐，管夷吾从狱官手中被释放并任用，孙叔敖从海边隐居处被征召，百里奚从集市上被赎出而登上相位。所以上天将要降下重大使命给这样的人，一定先使他的内心痛苦，使他的筋骨劳累，使他经受饥饿之苦，使他身处贫困之中，使他所做的事情不顺，以此来激励他的心志，磨炼他的性情，从而增长他原来所不具备的能力。人常常犯错误，然后才能改正；内心困苦，思虑阻塞，然后才能奋发有所作为；（一个人的想法）表现在脸色上，流露在言语中，然后才能被人了解。一个国家，在内如果没有坚守法度的大臣和敢于直谏的贤士，在外没有势均力敌的邻国和外患的威胁，这个国家就往往会灭亡。这样以后，人们才会明白：忧患可以使人生存发展，而安逸享乐足以使人萎靡死亡。【乙】齐桓公为大臣们准备了酒宴，约定中午开席。管仲迟到，桓公举起酒杯让他喝，管仲却只喝了一半就把酒倒掉了。桓公问：“约好时间却迟到，喝了酒又倒掉，这在礼节上说得过去吗？”管仲回答说：“我听说酒一入口，舌头就会失控；舌头失控，就会说错话；说错话，就会招致杀身之祸。我认为，与其丢掉性命，不如倒掉这杯酒。”桓公听后笑道：“仲父请起身入座。”接着讲了一个故事：“楚恭王与晋国在鄢陵交战，恭王受伤退下休息。司马子反口渴，侍从阳谷给他送酒。子反喝醉了无法起身。恭王想再战，派人召见子反，子反却以‘心疾’为由推辞。恭王亲自驾车去探望，一进帐中就闻到酒气，便说：‘今日之战，我亲自负伤，所依靠的就是司马，可司马竟醉成这样！这是抛弃楚国社稷、不顾将士生死啊！’于是诛杀了子反，率军撤回。所以说，酒会扰乱人的神志。”三、现代文阅读（36分）（一）（8分）阅读下面选文，完成小题。探索浩瀚宇宙，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。为此，班级开展了航天知识科普会，并出示了下列资料。【材料一】①在神舟十二号载人飞船与天和核心舱成功实现自主快速交会对接后，航天员乘组从返回舱进入轨道舱。按程序完成各项准备后，先后开启节点舱舱门、核心舱舱门，北京时间17日18时48分，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。②后续，航天员乘组将按计划开展相关工作，完成为期三个月的在轨驻留，开展机械臂操作、出舱活动等工作，验证航天员长期在轨驻留、再生生保等一系列关键技术。（节选自八年级语文上册《中国人首次进入自己的空间站》）【材料二】①2024年12月，“天宫课堂”第五课在中国空间站开讲。与以往不同，此次课堂首次采用“天地实时联动+多地分课堂同步”模式，神舟十七号航天员乘组不仅展示了“太空趣味饮水”“植物生长观察”等8项融合物理、生物知识的实验，还结合实验过程讲解了“微重力环境对物质形态的影响”“太空种植的科学原理”等专业内容。②全国31个省区市设分课堂，500余万师生通过直播参与，课后问卷调查显示，86%的学生表示“对航天知识的理解更深入”，78%的学生“增强了探索科学的意愿”。教育专家评价：“天宫课堂”打破了传统课堂的空间限制，让高端航天资源转化为普惠的科学教育资源。（节选自《光明日报》）【材料三】2025年7月，中国空间站正式开启商业化应用新模式。通过“天舟”货运飞船，成功将首批商业科研载荷运送至空间站，其中包括生物医药、新材料等领域的12家企业研发项目。这些项目充分利用空间站独特的微重力环境，开展在地面难以进行的科学实验。据悉，空间站每年可接纳30余项商业科研项目，为企业提供太空实验平台，推动航天技术成果转化，形成“太空经济”新增长点。（节选自《科技日报》）【材料四】截至2025年8月，已有来自17个国家的23名航天员完成中文培训和专业技术学习，其中9个国家的航天员计划于2026年起分批进入中国空间站开展科学实验。这些国际合作项目涵盖空间天文、微重力物理、空间生命科学等多个领域。中国空间站还为联合国附属空间科技教育亚太区域中心提供了50个培训名额，帮助发展中国家培养航天人才。国际航天专家表示，中国空间站正在成为全球太空合作的重要平台。（节选自《人民日报》）12.同学们整理的笔记中，与上述材料内容不相符的一项是（）A.神舟十二号航天员进入空间站的环节清晰、后续工作明确，叙述本身体现了报道专业性与通俗性兼具的特点。B.“天宫课堂”第五课采用全新的课堂展示模式，融合多学科知识，影响比较广泛，得到了师生的好评。C.中国空间站商业化应用以开展生物医药、新材料领域的实验为主，最多接纳12家企业的科研项目。D.中国空间站积极开展国际合作项目，为多国航天员提供进入空间站学习专业技术和开展实验的机会。13.材料一文字简短却内涵丰厚，请结合加点词，分析其语言特点。14.同学们想整理一份“天宫课堂”的小贴士，请你依据材料二将内容补写完整。“天宫课堂”第五课小贴士主讲人神舟十七号航天员乘组课堂模式_______课堂内容_______知识原理“微重力环境对物质形态的影响”“太空种植的科学原理”课堂影响同学们对航天知识的理解更深入了；_______：打破了空间限制，让高端航天资源转化为普惠的科学教育资源。【答案】12.C13.“成功”准确地说明了神舟十二号载人飞船与天和核心舱的交会对接任务圆满完成，体现了新闻语言的客观性与准确性。“首次”强调这是中国人第一次进入自己的空间站，突出了事件的里程碑意义，带有历史厚重感。“自己”则强调了空间站是中国自主研发建造的，彰显了中国航天的自主创新与技术实力，饱含民族自豪感。这三个词语共同体现了新闻报道语言准确、严谨且兼具情感温度的特点。14.①.天地实时联动+多地分课堂同步②.展示“太空趣味饮水”“植物生长观察”等8项融合物理、生物知识的实验，并结合实验讲解专业内容③.增强了探索科学的意愿。【解析】【导语】这篇阅读材料以中国航天事业为主题，通过四则新闻选段展现了我国空间站建设从技术突破到教育普及、商业应用和国际合作的全方位发展。材料一以“成功”“首次”“自己”等加圈词突出历史意义；材料二通过“天宫课堂”展现航天科普的创新模式；材料三聚焦商业化应用；材料四体现国际合作胸怀。四则材料语言简洁有力，既有专业术语的准确性，又通过具体数据（如“86%”“17个国家”）增强说服力，整体呈现了中国航天“硬科技”与“软实力”协同发展的生动图景。【12题详解】本题考查辨析信息。C．联系材料三中的“空间站每年可接纳30余项商业科研项目”“首批商业科研载荷……包括生物医药、新材料等领域的12家企业研发项目”可知，本项中“最多接纳12家企业的科研项目”的表述是错误的。实际上，12家只是首批企业的数量，而空间站每年可接纳30余项商业科研项目，并非“最多接纳12家”。故选C。【13题详解】本题考查词句赏析。“成功”一词看似平实，却精准地传递出神舟十二号载人飞船与天和核心舱的交会对接任务是按计划、无差错地圆满完成，没有任何含糊或夸大，体现了新闻语言客观、准确的底色。它不仅是对技术操作结果的事实陈述，也暗含着对航天团队付出的肯定，让读者清晰感知到任务完成的确定性。“首次”则带着鲜明的时间与历史属性，它强调这是中国人第一次进入自己的空间站，直接点出了事件的里程碑意义。这个词将这一刻与此前所有航天探索区分开来，既标注了中国航天事业的全新起点，也让读者感受到这一突破背后的厚重积累，赋予了文字历史纵深感。“自己”二字则饱含着强烈的情感与立场，它明确了这座空间站是中国自主研发、独立建造的成果，而非依赖他国技术或合作共建，彰显了中国航天的自主创新能力与核心技术实力。这个词不仅传递出航天人的底气，也唤起了读者的民族自豪感，让简短的文字有了情感温度。这三个词语相互呼应，让这段文字在客观准确的新闻叙述中，既体现了科学严谨性，又蕴含着民族自豪的情感，做到了言简意丰。【14题详解】本题考查提炼信息。①联系材料二第①段中的“此次课堂首次采用‘天地实时联动+多地分课堂同步’模式”可知，此处应填“天地实时联动+多地分课堂同步”。②联系材料二第①段中的“神舟十七号航天员乘组不仅展示了‘太空趣味饮水’‘植物生长观察’等8项融合物理、生物知识的实验，还结合实验过程讲解了……专业内容”可知，此处应填“展示‘太空趣味饮水’‘植物生长观察’等8项融合物理、生物知识的实验，并结合实验讲解专业内容”。③联系材料二第②段中的“78%的学生‘增强了探索科学的意愿’”可知，此处应填“增强了探索科学的意愿”。（二）（17分）阅读下面选文，完成小题。一棵柿子树昋世民①这念头便像一只怯生生的手，在我心窝上最软处，轻轻地挠了一下，有些痒，又有些说不清的酸楚。我晓得，我想起老家院里那棵柿子树了，想起我那在树底下忙活了半辈子的父亲了。②父亲，是与这棵树捆绑在一起的。我的父亲，是个地地道道、老实巴交的农民，他半辈子都在那十几亩薄田里刨食，春种秋收，夏耘冬藏，日子过得像一架老钟，沉闷，却也准得很。他话极少，和我之间，话就更少了。但这沉默，一到了柿子树下，便好像被融化成了另一种语言。③一开春，万物苏醒了。不管多忙，父亲每天总要抽空在柿子树下站一会儿。他抚摸着枝头爆出的嫩芽，眼神里会流露出一种我极少见到的柔和。他也许会低声嘟囔一句：“这老家伙，醒得倒比人还精神。”那一刻，他面对柿子树的神情，远比面对我时要自在、要亲近。④夏日里，柿子树便撑开一院绿荫。父亲劳作归来，最爱搬个小马扎，坐在树底下，“吧嗒吧嗒”地抽他的旱烟。汗水顺着他古铜色的脸颊流下来，他也不急着擦，就那么静静地坐着。我有时觉得他和那棵树几乎要长成一体了，一样的沉默，一样的隐忍，一样的从这土地里汲取着力量。⑤秋天，结出的柿子是一天天看着染上颜色的。起先还是青愣愣的，藏在叶间，羞于见人。几场霜风一过，便像忽然害了臊的姑娘家，脸颊上飞起一抹淡淡的黄，继而那抹黄愈来愈浓，终于成了红灿灿的模样，沉甸甸地，压弯了枝头。⑥节气过了霜降，院里的柿子树，才真正迎来了它一年里最辉煌的时刻。先前那些在秋阳下只是黄中透红的柿子，经过几场严霜的反复抽打，仿佛把所有的精气神都凝聚了起来，变成了一种深沉的、近乎绛紫的赤红。它们不再羞涩地藏在叶间，而是大大方方地、沉甸甸地挂在叶已稀疏的枝头，像一团团凝固的炭火，在瓦蓝的天幕下，与渐深的寒意默默对峙。⑦这时节，父亲才正式开始他“夹柿子”的活计。他不再像之前那样只是背着手在树下踱步观察了。他从杂物房里搬出那架用了多年、榫头都有些松动的木梯子，朝手心吐口唾沫，搓一搓，便踩了上去。他站在那个高度，离那些红色的果实更近了。他依旧用着那根磨得油光水滑的长杆夹子，仰着头，眯缝着眼，在枝杈间小心翼翼地探寻。身子随着夹杆的移动微微调整着角度，脚下的梯凳发出细微的、令人担忧的呻吟。但他却很稳，那份稳，源于他与这棵树长达半生的默契。⑧“咔哒”一声极细微的脆响，一个饱满的柿子便被精准地扭断了果蒂，顺着竹竿滑落下来。我在地上赶忙用双手接住，那柿子入手是硬的、凉的，像一块石头。我迫不及待地想往嘴里送，父亲在梯子上瞥见，闷声制止：“涩着哩！吃不成！”是的，刚从树上摘下的柿子，是不能立刻吃的，里面含有大量的鞣酸，咬一口，又麻又涩，得好半天缓不过劲儿来。父亲会把这些硬邦邦的涩柿子，小心翼翼地码放在麦草铺底的竹筐里，盖上包袱，放在阴凉处“捂”得脱涩，然后就那么静静地等着，等时光慢慢催熟，等它们自己变得绵软、甜蜜。那是一个急不得的过程，这也充分说明了一切美好的事物，都需要耐心的等待。⑨当然，树梢顶上，总有那么几颗得天独厚、最先接受到最多阳光雨露的柿子，会抢在同伴之前变得通体软红。但它们往往也最先被那些眼尖的鸟雀盯上，成为鸟儿的盛宴。父亲看到，也并不十分驱赶，只是喃喃一句：“让雀儿也尝个鲜。”就好像这自然的馈赠，本就该有它们的一份。⑩他辛苦摘下来的柿子，品相最好的，总要送给邻舍亲友。他用粗糙的手，将那些柿子一个个码放整齐，这家送一篮，那家送一筐。他依旧不怎么说话，送去时，往往只是憨厚地一笑，说一句：“树上的，尝个鲜。”仿佛那不是他辛苦劳作、耐心等待了一年的成果，而是天赐的、理应大家分享的物件。⑪近些年，我常在外头奔波。母亲打来电话说，父亲还是老样子，不爱说话。就是年年一到秋天，柿子红的时候，他就天天在树下转悠，说要等我回来吃。可等我真能抽空回去，那留在筐里的柿子，往往已经软得快要烂掉了。母亲絮絮叨叨地埋怨着。⑫我握着电话，喉咙里像堵了一团棉花，什么也说不出来。我忽然明白了，那留在枝头最高处的柿子，那留到快要腐烂的一筐柿子，就是我的父亲，他用他那种独有的、笨拙的、近乎固执的沉默，所能表达的最深切的牵挂了。他不会说“想你”，也不会问“你什么时候回来”，他只是在用一棵树、一树果实，默默地计算着我离家的时日，默默地，等待着一次或许会落空的团圆。⑬歪头看向窗外，恍惚间，在这远离故乡的灯光下，我仿佛又看见了那棵柿子树。它依旧沉默地站在老家的院子里，根，也深深地扎在黄土里。而我的父亲，也正像那棵树一样，沉默地，站在我生命的来路上。风过处，满树红叶飒飒作响，那是我听惯了的、父亲的沉默。这沉默，如今隔了千山万水，却比任何声音都更清晰地，响在我的耳畔，沉甸甸的，像秋日里，那压弯了枝头的一树甜蜜又心酸的红色果实。（选自《泾水副刊》，有删改）15.阅读选文⑦—⑫段，简要概括父亲所做的几件事。_______；制止我吃涩柿子；_______；容许鸟雀吃柿子；_______；_______。16.选文用了⑤⑥两段文字来描写柿子的颜色，如此详细是否过于啰嗦，请谈谈你的理解。17.简析第⑧段画线句子的含义，并谈谈这句话给你怎样的人生启示。那是一个急不得的过程，这也充分说明了一切美好的事物，都需要耐心的等待。18.选文第⑬段中，作者说“这沉默，如今隔了千山万水，却比任何声音都更清晰地，响在我的耳畔”，既是“沉默”，又如何会“响”，请结合选文谈谈你的理解。19.选文以《一棵柿子树》为题，“柿子树”在全文中起了什么作用？【答案】15.①.小心翼翼用长杆夹子摘柿子②.将柿子“捂”起来等待脱涩③.将品相最好的柿子送给邻舍亲友④.年年秋天留柿子等我回家16.不啰嗦。⑤段写柿子从青到黄再到红的渐变色过程，表现自然时序与成长的生动；⑥段聚焦霜降后柿子“深沉赤红”的最终成熟姿态，突出其历经风霜后的饱满灿烂。两段递进描写，既展现了柿子成熟的完整历程，也暗喻父亲沉默守护的时光沉淀，为后文父亲摘柿、等柿、留柿等情节铺垫情感氛围。17.含义：柿子摘下后需经过时间的“捂藏”才能脱去涩味、变得甘甜，喻指真正的美好（如亲情、成长、成就）往往需要经历过程的沉淀与耐心的守候。启示：生活中许多珍贵的事物（如学业进步、技能掌握、关系培养）无法一蹴而就，我们要学会在过程中保持耐心与信心，尊重自然规律，相信时间的力量。18.“沉默”是父亲外在的不善言辞，“响”则是他透过柿子树所传递的深切关爱在作者心中产生的强烈共鸣。这种沉默的牵挂——如年年留柿、日日树下的等待——虽无声音，却因真挚而厚重，在作者远离故乡后反复叩击心扉，成为精神世界里最清晰、最持久的回响。19.柿子树串联起全文情节（春站、夏坐、秋摘、冬留）与父子情感；树象征父亲沉默、坚韧、扎根土地生命姿态，柿子象征其朴实而深厚的爱；柿子从结果到成熟、从摘下到分享的过程，承载着乡土记忆、家族亲情与文化根脉。【解析】【导语】这篇散文以柿子树为情感载体，通过细腻的四季描写，展现了父亲沉默而深沉的爱。作者运用拟人化手法（如柿子“害臊”）、通感修辞（“沉甸甸的沉默”），将物象与情感完美交融。时间线索贯穿全文，从春芽到秋实，暗喻生命轮回与亲情守候。结尾处“沉默如雷”的悖论修辞，凸显了父爱的震撼力。全文语言质朴却饱含张力，在具象描写中升华出“等待”的人生哲理。【15题详解】本题考查内容理解和概括。根据文章第⑦段“他从杂物房里搬出那架用了多年……便踩了上去”“他依旧用着那根磨得油光水滑的长杆夹子……小心翼翼地探寻”可知，父亲在霜降后正式开始采摘柿子，动作谨慎、熟练，体现出他对这项劳作的重视与经验，因此概括为“小心翼翼用长杆夹子摘柿子”；根据第⑧段“父亲会把这些硬邦邦的涩柿子，小心翼翼地码放在麦草铺底的竹筐里，盖上包袱，放在阴凉处‘捂’得脱涩……等它们自己变得绵软、甜蜜”可知，父亲懂得涩柿子需经时间自然脱涩，耐心等待其成熟，体现出他对自然规律的尊重与生活的智慧，故概括为“将柿子‘捂’起来等待脱涩”；根据第⑩段“他辛苦摘下来的柿子，品相最好的，总要送给邻舍亲友……‘树上的，尝个鲜’”可知，父亲将最好的果实分享他人，不求回报，只以朴实言语传递情谊，体现其淳朴善良的品格，故概括为“将品相最好的柿子送给邻舍亲友”；根据第⑪段“年年一到秋天，柿子红的时候，他就天天在树下转悠，说要等我回来吃……那留在筐里的柿子，往往已经软得快要烂掉了”以及第⑫段“那留在枝头最高处的柿子……就是我的父亲……所能表达的最深切的牵挂”可知，父亲年复一年留柿子等“我”回家，即使果实腐烂也不舍丢弃，这份沉默的守候正是他深沉父爱的体现，故概括为“年年秋天留柿子等我回家”。【16题详解】本题考查句段作用。根据文章第⑤段“起先还是青愣愣的，藏在叶间，羞于见人。几场霜风一过，便像忽然害了臊的姑娘家，脸颊上飞起一抹淡淡的黄，继而那抹黄愈来愈浓，终于成了红灿灿的模样”分析，作者以细腻笔触描绘柿子由青转黄再至红的渐变过程，运用拟人手法赋予其生命感，生动展现自然时序中果实的成长节奏；再根据第⑥段“经过几场严霜的反复抽打，仿佛把所有的精气神都凝聚了起来，变成了一种深沉的、近乎绛紫的赤红……像一团团凝固的炭火，在瓦蓝的天幕下，与渐深的寒意默默对峙”可知，此段聚焦霜降后柿子最终成熟的形态，强调其“深沉赤红”是历经风霜淬炼的结果，色彩描写不仅更具视觉冲击力，更隐含坚韧与炽热的生命意志；两段描写由浅入深、由过程到结果，形成时间与情感的双重递进，既真实还原了柿子成熟的自然规律，又为后文父亲“夹柿子”“捂柿子”“留柿子”等行为提供合理背景——正因为柿子成熟不易、色泽动人，父亲的守护才显得格外郑重；同时，“凝固的炭火”“与寒意对峙”等意象，也悄然呼应第⑫段“那压弯了枝头的一树甜蜜又心酸的红色果实”，为全文深沉内敛的父爱主题埋下情感伏笔。因此，这两段描写非但不啰嗦，反而是结构与抒情的关键铺垫。【17题详解】本题考查词句的理解和感悟启示。第一问：根据文章第⑧段“刚从树上摘下的柿子，是不能立刻吃的……得好半天缓不过劲儿来”可知，涩柿子含有大量鞣酸，必须经过“捂”的过程才能脱涩变甜；接着，“父亲会把这些硬邦邦的涩柿子……放在阴凉处‘捂’得脱涩……等它们自己变得绵软、甜蜜”说明这一转化依赖时间与耐心，无法人为加速；因此，画线句“那是一个急不得的过程，这也充分说明了一切美好的事物，都需要耐心的等待”以柿子脱涩为喻，揭示出真正的美好（如亲情、成长、成就）往往需经历沉淀与守候，不可急于求成。此句不仅总结了父亲的生活智慧，也为后文他年复一年默默留柿等“我”回家的行为提供哲理支撑，使父爱的沉默与持久更具深意。第二问：需紧扣“耐心等待”与“美好事物”的关系，从个人成长、学习、人际关系等角度展开，避免空泛议论，应联系现实，体现对“过程价值”的理解。根据文章第⑧段“那是一个急不得的过程，这也充分说明了一切美好的事物，都需要耐心的等待”分析可知，作者借柿子脱涩这一自然现象，强调时间与耐心是成就美好的必要条件。正如涩柿子若强行食用只会带来苦涩，人生中许多目标——如掌握一门技艺、修复一段关系、实现一个理想——若缺乏沉潜与等待，往往适得其反。父亲不催促、不焦躁，只是静静“等着，等时光慢慢催熟”，这种态度正是对生命节奏的尊重。示例：真正成长从不靠速成，而是在日复一日的坚持中悄然发生。无论是练字、读书，还是理解父母的爱，都需要我们放下急躁，学会等待。就像那筐被父亲小心“捂”着的柿子，甜味终会到来，只要我们愿意给时间以时间。【18题详解】本题考查文章内容理解和分析。根据文章第⑫段“那留在枝头最高处的柿子，那留到快要腐烂的一筐柿子，就是我的父亲，他用他那种独有的、笨拙的、近乎固执的沉默，所能表达的最深切的牵挂了”可知，父亲从不直言“想你”，却通过年复一年留柿子、在树下守望等行动传递情感，这种“沉默”是其表达爱的方式；再根据第⑬段“我的父亲，也正像那棵树一样，沉默地，站在我生命的来路上……那是我听惯了的、父亲的沉默”分析，“沉默”在此已升华为一种稳定、持久的存在，如同柿子树扎根黄土，父亲的爱虽无声，却始终伫立在作者生命源头；而“响在我的耳畔”并非物理声音，而是情感回响。正如前文所述，父亲“天天在树下转悠，说要等我回来吃”（第⑪段），这份日复一日的等待，在作者离乡后不断被回忆激活，形成强烈的心理共鸣。因此，“沉默”与“响”看似矛盾，实则统一：外在无言，内心却因理解而震耳欲聋。正是这份迟来的领悟，让无声的父爱在时空阻隔中反而愈发清晰、沉重，成为灵魂深处最真切的回声。【19题详解】本题考查标题作用。根据文章第②段“父亲，是与这棵树捆绑在一起的”可知，柿子树从开篇即被确立为父亲生命的重要象征，二者命运交融，为全文奠定情感基调；再根据第③至⑥段对柿子树四季变化的细致描写——春天“抚摸着枝头爆出的嫩芽”，夏天“撑开一院绿荫”下父亲抽旱烟，秋天柿子“沉甸甸地，压弯了枝头”，霜降后“像一团团凝固的炭火”——可见柿子树不仅标记了时间流转，更串联起父亲日常生活的完整图景，成为叙事的时间轴与空间锚点；根据第⑦至⑩段“夹柿子”“捂柿子”“送柿子”等情节可知，柿子从采摘到分享的过程，承载了父亲的劳作、智慧与慷慨，如第⑩段“品相最好的，总要送给邻舍亲友……‘树上的，尝个鲜’”，体现出其淳朴仁厚的品格，使“柿子”成为父爱的具体载体；又根据第⑪至⑫段“年年一到秋天……说要等我回来吃”“那留在筐里的柿子，往往已经软得快要烂掉了”可知，柿子树还成为父子情感的寄托物，父亲以留柿表达思念，作者以忆柿体悟深情，如第⑫段所言：“那留在枝头最高处的柿子……就是我的父亲……所能表达的最深切的牵挂了”；最后，第⑬段将父亲比作“沉默地，站在我生命的来路上”的树，呼应开头，完成从具象之树到精神象征的升华。综上，柿子树既是贯穿全文的叙事线索，又是父亲形象的象征载体，更是乡土亲情与文化根脉的情感符号。（三）（11分）阅读下面选文，完成小题。长信宫灯：烛照着对光明的永恒追求陈元秋耿建扩①冰箱贴、桌摆、小夜灯……河北博物院的文创产品形式各异，却都跟一盏闪耀千年的灯有着千丝万缕的联系——它就是长信宫灯。②1968年，长信宫灯出土于河北保定满城汉墓，是中山靖王刘胜之妻窦绾墓中的陪葬品，它是如此与众不同。③长信宫灯造型是一位跪地持灯的汉代年轻宫女，她梳发髻、覆巾帼，身穿广袖长衫，跣足跪坐，两臂之间托持一盏带罩铜灯，姿态恭谨而优雅。与其他青铜器物所展现出的神秘厚重不同，长信宫灯将汉代宫女的日常姿态定格在灯具之上，显得轻巧华丽，优雅灵动。④这盏灯，还藏着汉代的环保“黑科技”。河北博物院研究馆员陈静望着优雅的宫灯，向记者道出奥秘。汉代灯具大多以动物油脂为照明燃料，燃烧时烟尘较大，往往使室内空气污浊、烟雾弥漫、气味刺鼻。长信宫灯却巧妙地解决了这一问题，“你瞧，玄机就藏在那里”，陈静指着宫女右臂宽大的袖管说。宫女左手从底部持灯，右臂在上方看似是挡风，实际上是导烟管。这一结构设计，使得灯烛点燃后产生的烟，并不会直接散发到宫殿里，而是随着热空气的推动徐徐上升，进入宫女袖管，再沿袖管导入宫女体内，以保持室内的清洁。⑤那灯具内的烟尘污渍，又该如何清理呢？陈静介绍，这盏灯可以分为六个部分：头部、身体、袖管、弧形屏板、灯盘、灯座，每部分皆可简便拆解重装，这样一来，挪动宫灯、清理灯灰都非常方便。⑥古人的巧思不止于此，这盏灯的灯罩由两块弧形平板组成，合拢后为圆形，镶嵌于灯盘的凹槽之中，其中一片可左右推动，这样，灯的光照度和照射方向就可以随意调节，宛如两千年前的一盏“智能台灯”。⑦造型轻巧华丽、设计巧妙环保的长信宫灯，其跨越时空的美学与智慧，不仅在当代文创中化作万千气象，更辉映于全球瞩目的国际舞台。它，还是北京冬奥会火炬接力火种灯的创意来源。荧荧烛火，巧思熠熠。从汉代宫廷的匠心，到冬奥圣火的接力，长信宫灯诉说着中华文明不朽的创新精神与卓绝的工艺技术，烛照着一个民族对美与光明的永恒追求。（选自《光明日报》，有删改）20.阅读选文，补全②—⑥段层次结构图。21.选文第③段画线句子运用了什么说明方法，有什么作用？与其他青铜器物所展现出的神秘厚重不同，长信宫灯将汉代宫女的日常姿态定格在灯具之上，显得轻巧华丽，优雅灵动。22.选文第④段中的加点词能否删去，为什么？汉代灯具大多以动物油脂为照明燃料，燃烧时烟尘较大，往往使室内空气污浊、烟雾弥漫、气味刺鼻。【答案】20.①造型独特，设计巧妙环保；②造型为跪地持灯宫女，轻巧华丽、优雅灵动；③灯罩可调节，能控制光照度和照射方向；④总分21.运用作比较的说明方法，将长信宫灯与其他神秘厚重的青铜器物对比，突出长信宫灯轻巧华丽、优雅灵动的造型特点，使说明更鲜明具体。22.不能删去。句中的‘大多’指大部分，说明汉代灯具并非全部以动物油脂为燃料，'往往‘表示通常情况，说明燃烧产生的不良效果并非绝对出现；这两个词体现了说明文语言的准确性与严谨性，若删掉，表述会过于绝对，与事实不符。【解析】【导语】本文以长信宫灯为切入点，巧妙融合历史、科技与美学，通过生动说明展现其造型之优雅、设计之精巧与环保理念之超前。文章结构清晰，由表及里，从出土背景到功能细节，再到文化传承，层层递进；语言兼具准确性与文学性，既严谨又富有感染力。结尾关联冬奥火种灯，赋予文物当代价值，彰显中华文明的连续性与创新精神。【20题详解】本题考查文章内容理解和概括。根据文章第②段“长信宫灯出土于河北保定满城汉墓……它是如此与众不同”可知，本段总起全文，引出下文对长信宫灯特点的介绍，因此①处应概括为“造型独特，设计巧妙环保”，作为后文内容的总领；根据第③段“长信宫灯造型是一位跪地持灯的汉代年轻宫女……姿态恭谨而优雅”分析，“她梳发髻、覆巾帼，身穿广袖长衫……托持一盏带罩铜灯”具体描绘了宫女形象，突出其“轻巧华丽、优雅灵动”的艺术特征，与前文“与其他青铜器物所展现出的神秘厚重不同”形成对比，故②处应填“造型为跪地持灯宫女，轻巧华丽、优雅灵动”；根据第⑥段“这盏灯的灯罩由两块弧形平板组成……这样，灯的光照度和照射方向就可以随意调节”可知，该段重点说明灯罩可调节功能，强调其灵活性与实用性，与“智能台灯”类比，体现古代智慧，故③处应填“灯罩可调节，能控制光照度和照射方向”；再结合第②段为总写，第③至⑥段分别从造型、环保设计、拆解清理、照明调节四个方面展开具体说明，结构上呈现“总—分”关系，故④处应填“总分”。【21题详解】本题考查说明方法。常见的说明方法有：举例子、分类别、下定义、摹状貌、作诠释、打比方、列数字、列图表、引用说明等。各种说明方法的目的都是为更准确、更形象地说明事物的特点。根据文章第③段“与其他青铜器物所展现出的神秘厚重不同，长信宫灯将汉代宫女的日常姿态定格在灯具之上，显得轻巧华丽，优雅灵动”分析，该句将长信宫灯与“其他青铜器物”进行对比：前者“轻巧华丽，优雅灵动”，后者“神秘厚重”，突出长信宫灯在造型风格上的独特性。这种通过比较两种事物差异来凸显说明对象特征的方法，属于作比较的说明方法。其作用在于：鲜明地展现出长信宫灯不仅具有实用功能，更富有人文气息与生活美感，从而强调其艺术价值和设计巧思，使读者对其“与众不同”的特点留下深刻印象。【22题详解】本题考查说明文语言。表态：不能删。定性：“大多”“往往”均为表示限制和频率的副词，体现了说明文语言的严谨性与分寸感。带词解句：在通常情况下，“汉代灯具大多以动物油脂为照明燃料”说明使用动物油脂是主流但非唯一方式；“燃烧时烟尘较大，往往使室内空气污浊……”表明不良后果是常见现象，但并非每次必然发生。删词解句：如果删去“大多”，意思就变成“所有汉代灯具都以动物油脂为燃料”，与历史事实不符；如果删去“往往”，则意味着燃烧动物油脂一定导致空气污浊、气味刺鼻，忽略了可能存在的通风、燃料处理等变量，表述过于绝对。说明文语言特点：这两个词语的使用，使说明更符合客观实际，避免了以偏概全，充分体现了说明文语言的准确性、严密性和科学性。四、写作（30分）23.按要求作文。生活中总有一些人和事，像冬日里的暖阳，夏日里的清风，夹带着细碎的温暖，悄悄镌刻在我们的记忆深处，串联起我们成长的轨迹，成为生命里最珍贵的馈赠。请以“那些细碎的温暖”为题目，写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁，不少于600字。③不得抄袭、套作，不得透露个人信息。【答案】例文：那些细碎的温暖生活像一条缓缓流淌的小溪，那些细碎的温暖，便是溪水中闪烁的星光，虽不耀眼，却照亮了我成长的路，藏在时光深处，温柔了岁月。清晨的厨房总是飘着淡淡的香气，那是妈妈为我准备的早餐。天刚蒙蒙亮，她就轻手轻脚地走进厨房，生怕吵醒还在熟睡的我。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，煎蛋的香气弥漫在整个屋子，她总会把蛋黄煎得软软的，把粥熬得糯糯的，还细心地剥好鸡蛋，切好水果。我坐在餐桌前，看着她眼角淡淡的笑意，喝着温热的粥，一股暖流便从心底蔓延开来。这细碎的温暖，藏在日复一日的早餐里，是妈妈无声的疼爱。放学路上，总会遇到小区里的保洁阿姨。她总是穿着橙色的工作服，拿着扫帚，默默清扫着路面的垃圾。每次我路过，她都会停下手中的活，笑着对我说：“放学啦，慢点走。”有一次下雨，我没带伞，正着急往家跑，阿姨叫住我，把她手中的伞递给我，自己却冒雨继续清扫。我接过伞，看着她在雨中忙碌的背影，雨水打湿了她的头发和衣服，可她的笑容依旧温暖。这细碎的温暖，藏在陌生人的善意里，让我感受到世间的美好。书桌前，台灯散发着柔和的光，我正为一道数学难题发愁，眉头紧锁，草稿纸写了一张又一张。爸爸轻轻走过来，没有催促，只是静静地坐在我身边，拿起草稿纸，耐心地帮我分析解题思路。他用温和的语气，一步步引导我，直到我豁然开朗。他还会为我端来一杯温水，轻声说：“别着急，慢慢想，爸爸相信你。”这细碎的温暖，藏在家人的陪伴与鼓励里，给了我克服困难的勇气。这些细碎的温暖，没有惊天动地的壮举，却藏在生活的每一个角落。妈妈的早餐、保洁阿姨的雨