名校高考语文漫画题作文（附审题立意+高分范文）

名校高考语文漫画题作文（附审题立意+高分范文）（25-26高三上·江西南昌·期末）阅读下面的漫画，根据要求作文。

审题：漫画里有斜弯的树苗，树干绘有人形，面露恐惧、泪水飞溅，面对锋利剪刀喊出“我怕痛”，标题为

“拒绝修剪”。作者持批判态度，修剪是修正、剔除糟粕，拒绝修剪难成才，映射人拒改错误、剔陋习终将行差踏错。

立意：①人生（成才）需要修剪；②勇于剪除陋习，方能行稳致远；③直面问题，勇于“修剪”。拒绝修剪的树，长不成栋梁漫画中，一株斜弯的树苗，枝干上挣扎着一张恐惧的人脸。泪水飞溅，剪刀在前，它嘶喊出那句“我怕痛”，标题二字斩钉截铁，“拒绝修剪”。这幅画面让人心悸，也让人警醒。树苗此时躲过一刀，便永远错过了挺直的机会。人亦如此。拒绝修剪，拒绝修正歪斜的那一刀，或许避开了片刻的刺痛，却也断送了一生成材的可能。修剪，是成长的必修课。万物生长，并非任其蔓生便是自由。一棵树，幼时不经剪刀删削，旁枝逸出，主干便难以挺拔；一株藤，若无人牵引，便只能匍匐于地，永远仰望高处。人亦如树。少年时节，陋习、偏见、惰性，皆如那横生的枝杈，若不及时剪除，便会抢夺养分，遮蔽向上生长的方向。唐人韩愈在《进学解》中自述“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，这何尝不是一种自我修剪，以勤勉之刃，斩断懈怠之根。修剪并非戕害，而是以短痛换取长远。那看似冰冷锋利的剪刀背后，恰是园艺师最深沉的期许。怕痛拒剪，终将行差踏错。漫画中以人形挣扎的树苗，口中喊“怕痛”，眼中淌泪水，这种恐惧本可以理解。可是，倘若因为“怕痛”便拒绝被修正，其结果绝非幸免于难，而是另一种更深重的灾难。斜弯的树苗，长大后仍是一棵斜弯的树。风来时先折断的是它，做不得梁、成不得柱的也是它。人若执着于此种姿态，便如晚清之士，面对世界巨变，死死抱住“祖宗之法不可变”的教条，拒绝为观念动一刀一剪，最终换来的，是被时代的洪流整株吞没。剪痛只在一时，不剪之痛却可能伴随终生。以勇气直面修剪，方能行稳致远。漫画标题“拒绝修剪”四字，是一种姿态，也是一种病症。而治愈此病的唯一药方，便是勇气。这份勇气，是从容面对自身缺陷的勇气，是敢于向惯性宣战的勇气，是千刀万剐仍要向上生长的勇气。巴金先生在《随想录》中，以年迈之躯举起解剖刀，一刀刀修剪自己的灵魂，直面虚伪与怯懦。那种“讲真话”的勇气，正是一个人最深刻的自我修剪。每一次对着歪斜处下刀，都是一次自我革新的阵痛。唯有穿越这片阵痛，生命才能获得真正的挺拔。当然，修剪不是抹杀个性的粗暴砍伐，而是扶正固本的精心删削。为的是让那棵树迎着光，笔直地伸向天空。回望漫画，那株斜弯的树苗仍在拒绝剪刀。我们不妨问一问自己，是否也曾多少次，在面对那一柄柄善意的、自省的、严厉的“剪刀”时，说了一句“我怕痛”。别怕。此刻忍痛剪去的，只是旁枝。日后长出的，或许便是撑起苍穹的栋梁。（25-26高二上·河南平顶山·期末）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

审题：三幅递进画面中，两株植物初始齐头并进、中期步调一致，最终一株枝干挺拔、根系深扎，另一株枝干纤细、根系浅淡。核心隐喻成长的根基是积淀，批判浮躁求快，印证厚积薄发，适用于个体、教育、社会发展等维度。

立意：①根深叶茂，厚积薄发；②拒绝速成，沉心积淀；③成长无捷径，深耕方致远；④教育当重根基，育人忌求速成；⑤同途不同归，积淀定乾坤。深扎根，方有参天之姿三幅漫画，两株幼苗。初时齐头并进，中途步调如一，最终却境界迥异。一株枝干挺拔，根系深扎沃土；另一株枝瘦根浅，风中摇摇欲坠。同样的起点，同样的光阴，何以走向截然不同的终点。漫画无声，却道破成长最古老的箴言。向深处扎根者，方能向高处生长。沉潜，是根系对土壤的深情叩问。世间万物，凡求高者必先就深。一棵树若想参天，它的根便必须比树冠伸展得更远。胡杨立于大漠，人们惊叹它千年不死的身姿，却鲜少看见它向下探寻数十米的执着。人亦如树，少年时节的每一次沉潜，都是在黑暗中为未来的挺拔积蓄。司马迁为著《史记》，二十岁壮游天下，网罗旧闻，足迹遍及禹穴、沅湘、齐鲁之墟。那些跋涉山水、考察风物的岁月，何尝不是一种深扎。他不急于成书，不急于立言，只是将根须一寸寸探入历史的土壤。待到腐刑加身、困厄交逼之时，这些深扎于大地深处的根脉，便成了他不倒的力量。从三皇五帝到汉武当世，一部通史喷薄而出，不是因为天纵之才，而是因为根够深。拒深耕而逐速成，终将失了根基，也失了远方。漫画中那株枝瘦根浅的植物，想必是将所有力气都花在了向上攀比。它也许曾暗自得意于自己抽条之快，却不知脚下的土壤早已无力承载它的野心。风雨来时，最先倒伏的便是它。这让我想起王安石笔下的方仲永。五岁能诗，指物立就，何等惊艳的少年。可他的父亲汲汲于炫耀，终日携子谒访乡人，不使学，不让那株幼苗扎下学问的深根。数年之后，这个天才少年便已泯然众人。后来者读其故事，无不扼腕叹息。方仲永输在哪里，不是输在天资，而是输在那双不肯向下用力的根。欲成可堪大用之才，便须有甘于寂寞的定力。漫画中的两株植物，面对的是同样的阳光雨露，经历的是同样的时序流转。区别只在于，一株在众人看不见的地下默默用力，另一株只顾地上的风光。这恰如我们身处的时代。信息奔流，诱惑纷至，太多声音催促我们快快长高、快快出头。可成长终究是一桩需要耐心的事。就像纪录片《我在故宫修文物》中的匠人，他们数年如一日面对一尊钟表、一幅古画，用最沉静的功夫修复时光的痕迹。在外人看来，这也许是笨拙的、缓慢的。可正是这份慢，让文物重获新生，也让匠人的生命有了沉甸甸的分量。沉潜的岁月看似寂寞，却是向上生长唯一的通行证。回看漫画，三幅画面构成一个完整的寓言。起点相同，道路自择，终局各异。那株挺拔的植物，它的高度是根系的投影。那株瘦弱的植物，它的飘摇是浅薄的代价。成长从来没有捷径。向下扎得有多深，向上便能长得有多高。这是漫画的告诫，也是时间碾过无数生命后留下的朴素真理。（2026年云学联盟高三2月）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。远方未必有想象的艰难但待在原地将永远痛苦这幅漫画引发了你怎样的联想和思考?请联系生活实际，写一篇文章。

审题：漫画核心画面是羽翼未丰的小鸟满头大汗、小脸通红，却仍奋力扑腾翅膀向前奔跑练飞，身后扬起尘土，尽显坚持之态。搭配文字“远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦”，小鸟的奔飞是对文字的具象诠释，远方是它的翱翔蓝天，原地则是被大地束缚的困境，核心指向摒弃畏惧、勇于行动拼搏。

立意：①拼搏不避艰难，奋斗方能无悔，以行动超越当下局限；②只管昂首奔跑，莫惧远方风霜，专注当下努力而非揣测未知艰难；③奔走不避艰险，远胜原地逡巡，肯定行动的价值，拒绝原地停滞；④摒弃患得患失，以奔走为人生赋能，用行动打破迷茫与畏惧。步步向前，即是远方漫画中，一只羽翼未丰的雏鸟，满头热汗，小脸通红，正奋力扑扇着稚嫩的翅膀向前奔去。身后尘土飞扬，前方长路漫漫。配文如钟磬之声，一字一句敲在心上。远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦。这只小鸟的奔飞，恰是生命最本真的姿态。它告诉我们一个朴素的真理。与其困在原地反复咀嚼畏惧，不如将力气交给向前迈出的每一步。待在原地，是一种被动的刑罚。那只小鸟若停在巢中，日复一日仰望天空，看着同伴掠过头顶，自己却始终不敢迈出一步，它的余生便只剩下一种姿态，仰望而后叹息。人亦如此。困住我们的往往不是外界的高墙，而是内心的栅栏。晚清的中国，在列强叩关时选择了原地坚守“祖宗之法”，洋人的火轮车被视为奇技淫巧，北洋水师的炮口对准的是内部的变革之声。几十年原地徘徊，换来的不是安稳，而是甲午的炮火，辛丑的屈辱，是历史最沉重的一页。原地并不安全，停滞本身就是一种退场。它让活水变成死潭，让生命失了翻涌的力量。远方的艰难，多半长在自己的想象里。雏鸟仰头望天，也许曾千百次设想过飞翔的危险。风会折翼，雨会沾湿，高处不胜寒。可当它真正迈开双腿，用力扑打翅膀时便会发现，那些曾让它夜不能寐的恐惧，多半只是心造的幻影。这份勇气，让我想起苏炳添。三十二岁的短跑运动员，在大多数人早已退役的年纪，他选择改变自己跑了十几年的起跑脚。改技术如换筋骨，身边多少声音劝他见好就收。可他迈出了这一步。从十秒到九秒八三，他用向前的每一步证明了，想象中的天花板，有时只是一层需要捅破的窗纸。艰难从来不是远方的全部真相，勇气才是走向远方的通行证。从原地到远方，靠的不是眺望，而是脚下这一步。漫画中小鸟的姿态最有意味。它不是站在原地发呆，也不是对着远方空想，而是满头大汗地奔跑着、扑扇着。它的姿势或许笨拙，却充满了向前的决心。这让我想起敦煌的女儿樊锦诗。她从北大毕业后便奔向那片荒漠，半个多世纪守着莫高窟的壁画与经卷。远方苦不苦，大漠的风沙当然苦。可她没有停在原地想象敦煌的模样，而是一步一个脚印，将石窟踏遍，将壁画描摹，将数字化保护从蓝图一点点变为现实。如果她当年选择了留在北京眺望，中华文明的瑰宝便少了一位最坚定的守护者。远方的抵达，从来不是豁然开朗的顿悟，而是步步为营的迁徙。当然，奔向远方不是鲁莽的盲动。雏鸟奋力奔跑，是在积蓄起飞的力量。我们迈向前方，也需要带着觉知与判断。远方不是逃避当下的借口，而是对自身可能性的唤醒。回望那幅漫画，满头大汗的雏鸟仍在奔跑。它的背影稚嫩，却让身后的尘土有了诗意的飞扬。原地是深渊，向前才有路。不必追问远方究竟有多远，只管迈出这一步。步步向前，即是远方。（25-26高一上·安徽·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。以上漫画引发了你怎样的联想和思考？请从学习的角度，写一篇文章。

审题：两幅画面对比，左图两人从前后费力拖拽、驱赶一头牛，牛顽固抵抗；右图人骑牛背，以挂青草的长杆在前引导，牛主动前行。从学习角度，前者是被动灌输的低效学习，后者是激发兴趣的主动学习，关键在内在动力。

立意：①主动学习，事半功倍；②以兴趣为引，乐学致远；③动力内生，方得高效。以青草为引，赴求知之远两幅漫画，一样的主角，迥异的结局。左图中，两人一前一后，推的推，拽的拽，棍棒相加，要使那牛向前迈步。可牛四蹄钉地，梗着脖颈，每一块肌肉都在抗拒。右图中，一人悠然骑于牛背，手中长竿悬一簇青草，垂在牛头前方。牛便昂首奋蹄，主动向前行去。漫画无言，却道尽了学习最朴素的真谛。强按牛头不喝水，以草为引自奋蹄。看那左图，恰是被动学习的困局。两个推拽者，像极了课堂上滔滔不绝的教师，像极了家中耳提面命的父母，像极了那一套将知识碾碎了喂到嘴边的教育机器。而那梗着脖子的牛，便是学习者的写照。身在课堂，心在千里之外。课本摊开，眼睛却盯着窗外。作业写得满满当当，脑子里一片空白。这就是被动灌输的痼疾。它把学习变成了一种对抗。教的一方耗尽心力，学的一方煎熬万分。最后，教的人委屈，学的人疲惫，知识落了空。古人说“学而不思则罔”，其实不止不思会罔，不愿而被迫学，更会罔。那牛不是不肯走，是不知道自己为什么要走，要走向哪里。失去了“为何而学”的追问，学习便只能在推拽中勉强挪动。再看那右图，便是主动求知的胜景。一根长竿，一簇青草。骑牛者没有推，没有拽，只是将诱惑悬在牛自己能看见的前方。于是牛便自己走了。它走得心甘情愿，走得昂首奋蹄。那簇青草是什么，是好奇心，是求知欲，是在解出一道难题后那种豁然开朗的快乐，是在书本中偶遇一段文字时那种心有戚戚的感动。陈景润年少时，数学老师讲了一道哥德巴赫猜想的题目，那簇“青草”一悬便是几十年。此后，六平米的锅炉房，几麻袋的演算纸，这些旁人眼中的苦役，在他心中却是追逐青草的欢愉。他不需要任何人的鞭策，因为驱动力生长在自己心里。这就是主动学习的力量。它不是不需要付出，而是付出本身变成了一种奔赴。再辛苦，也是向前。从“推拽驱赶”走到“以草为引”，需要教与学的双重转身。对教育者而言，重要的不是把多少知识灌进孩子的脑中，而是把那一簇青草悬得恰到好处。不高不低，不远不近，让他看得到，踮踮脚便能够着。对学习者而言，重要的不是等着谁来点燃自己，而是要主动寻找自己的青草。你爱什么，你渴望什么，什么事让你在疲惫中仍想再来一次。找到那件事，便是找到了学习的火种。孔子有言，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”两千五百年过去了，这句话依然是最好的学习箴言。乐在其中，便无需推，无需拽，你自己就会向前飞奔。回望这两幅漫画，推拽者的棍棒与骑牛者的长竿，形成了多么刺眼的对照。学习从来不该是一场驱赶。它是生命对未知的向往，是心灵对光亮的趋近。与其做那被推拽的牛，不如去寻找那簇属于自己的青草。当你知道自己为何而学，为谁而奔赴，那些曾让你觉得沉重的，都将变成你奔跑的力量。（25-26高三上·浙江宁波·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。上述漫画引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章谈谈你的看法。

审题：漫画配文“点赞容易，点醒难”，直击当下社会现象。点赞无需思考与担当，只需迎合虚荣，点醒却要勇气，还易遭抵触，人也常沉溺赞美、拒绝真话。批判浮躁的点赞心态，强调理性点醒的重要性。

立意：①别让点赞淹没理性的点醒；②别让点赞蒙蔽双眼，学会接纳善意点醒；③既要乐于点赞传善意，更要勇于点醒促成长。点赞易得，点醒难求一幅漫画，一句配文。“点赞容易，点醒难”，寥寥七字，如一枚细针扎进时代的穴位，酸胀之后是清醒。画面中，一只手高高竖起大拇指，点赞的姿态何其熟练。可“点醒”二字，却被隔离在对话框之外，孤悬如弃物。漫画无言，却照见了我们共同的困境。我们活在一个点赞泛滥的时代，却偏偏稀缺了那一声珍贵的点醒。点赞何以成为时代的惯性手势。因为它轻，轻到无需思考，轻到不必负责。拇指一抬，一个赞便飞了出去，发送者觉得自己表达了善意，接收者觉得自己被世界认可。皆大欢喜，何乐不为。于是朋友圈里一片岁月静好，社交平台上满屏其乐融融。点赞变成了一种社交礼仪，一种情绪按摩。可当点赞沦为指尖的肌肉记忆，它的真诚还剩几分。邹忌讽齐王纳谏的故事里，邹忌的妻、妾、客都说他比徐公美，那何尝不是古人版的点赞。可邹忌没有沉湎其中，反倒是揽镜自照，看清了赞美背后的私心与畏惧。今日的我们，面对满屏的红心与拇指，是否还有邹忌照镜的那份清醒。点醒何以成为时代的稀缺品。因为它重，重到需要勇气，重到可能付出代价。点醒意味着你要逆着他人的情绪说话，意味着你要戳破一层皆大欢喜的窗户纸，意味着你很可能因此被讨厌、被疏远、被贴上“情商低”的标签。于是，明明看见朋友在歧途上越走越远，我们选择了沉默。明明发现团队的方案漏洞百出，我们选择了从众。明明嗅到了某种危险的苗头，我们选择了视而不见。可真正的善意，从来不只是锦上添花的点赞，更是雪中送炭的点醒。唐太宗与魏徵，一对君臣，一千年以降仍被人反复提起。魏徵的每一次谏言，都是一次点醒。唐太宗的每一次接纳，都是一次忍痛。贞观之治的繁华，某种意义上正是千百次“点醒”浇灌出的花朵。失去魏徵后太宗恸哭，那句“以人为镜，可以明得失”的叹息，是对点醒者最深沉的礼赞，也是对点醒之稀缺最无奈的确认。缺乏点醒的点赞，正在侵蚀我们的审美与思想。当赞美变得廉价，深刻便被放逐。我们习惯了消费那些浅薄的快乐，习惯了在算法推送的信息茧房里听到与自己相同的回声。那些刺耳的真话，那些让我们面红耳赤的批评，被轻轻划走，被拉黑屏蔽。久而久之，我们丧失了接受异见的能力，也丧失了自我审视的自觉。鲁迅先生一生都在“点醒”，他弃医从文，正是发现疗救灵魂比疗救身体更为紧迫。他的笔是匕首，是投枪，刺向沉睡的铁屋子，刺向阿Q的精神胜利法，刺向看客的麻木与冷漠。那些文字读来并不舒服，却有着点赞永远无法企及的力量。它让人痛，也让人醒。当然，这不是说我们应当摒弃点赞。真诚的赞美是人际关系的润滑剂，是对他人努力与美好的确认。只是我们不能只剩下点赞。在被点赞包围的世界里，我们更需要给自己留一扇窗，让那些逆耳的声音能够吹进来。回看那幅漫画，竖起的大拇指与孤悬的“点醒”之间，横亘着一个时代的浮华与深沉。愿你我在送出点赞的同时，不丢失点醒的勇气。更愿我们在收获点赞的喜悦时，仍然保有被点醒的雅量。因为真正让我们成长的，往往不是那些顺耳的赞美，而是那些让我们为之一凛、为之一痛的叮咛。（25-26高三上·湖北·期末）阅读下面的漫画材料，根据要求写作文。结合材料的内容和寓意，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

审题：漫画中代表网络文化的符号抛出“黑话”“烂梗”

等表达，一旁代表传统汉语的形象面露担忧，发出

“会被‘污染’吗？”

的疑问。反映网络语言娱乐化、粗鄙化侵蚀汉语规范，需辩证看待，包容新语亦坚守汉语根脉。

立意：①守汉语根脉，纳时代新语；②语言需包容，文化当坚守；③拒粗鄙侵袭，护汉语纯粹。语言的河与流一幅漫画，两种表情。网络符号抛出一串“黑话”，一串“烂梗”，洋洋洒洒，带着几分不羁的得意。一旁的传统汉语，眉头深锁，忧心忡忡地问出一句：“会被‘污染’吗？”这一问，轻如鸿毛，却也重如千钧。它问的是语言的流向，更问的是文化的河床。漫画之问，是时代之问。我的回答是：河水常新，而河床如故。语言从不怕流动，怕的是断流。那些“黑话”与“烂梗”，是活水，亦是泥沙。它们从网络的土壤里长出，带着鲜活的草根气息。一句“破防”，道尽了成年人最后一刻的崩溃；一声“躺平”，说穿了一代人对高速运转社会的疲惫与自嘲。它们粗粝，它们反叛，它们不太讲规矩，却真实地标记着这个时代情绪的坐标。回望历史，汉语从不曾纯如蒸馏水。汉魏六朝，佛经东传，“世界”“因果”“刹那”，这些我们今天视作典雅的词语，当初哪个不是异域的舶来品。它们也曾是那时的“新语”，也曾让守旧者皱过眉头。可最终，它们汇入了汉语的河道，成了河水不可分割的一部分。语言的活力，便在于这份吞吐泥沙的魄力。然而，吞吐泥沙，不意味着泥沙俱下便是好事。传统汉语的担忧并非迂腐。当“绝绝子”可以形容一切美好，当“无语子”可以表达一切无奈，当千万种细腻的情思被压缩进几个万能的表情包，语言的贫瘠便悄然降临。我们失去的，是“落霞与孤鹜齐飞”的色彩，是“此时无声胜有声”的隽永，是“近乡情更怯”的百转千回。更让人警惕的，是那些裹挟着攻击性的粗鄙词汇。它们以“真性情”为名，行谩骂侮辱之实。这些已不是泥沙，而是浊流，是毒素。它们污染的不是词语本身，而是使用词语的人心。守护汉语，守护的不是一潭静止的死水，而是一条河流的自净能力。是要让好的语言去驱逐坏的语言，而非让坏的语言吞噬好的语言。面对漫画之问，答案不在封锁，而在涵养。让“黑话”与“烂梗”在时间里沉淀，是沙砾的，终会被水流冲走；是真金的，自会在河床中留下。前几日读到诗人西川的一段话，他说，与其担心某种语言的消亡，不如担心产生好的语言的社会、思想和生活土壤是否还在。此言正中肯綮。语言的污染，根子在产生语言的生活。当我们担忧汉语被侵蚀时，更应追问的是，我们是否还在阅读经典，是否还在思考生活，是否还有产生优美汉语的能力。只有肥沃的土壤还在，语言的清流便不会断绝。回看那幅漫画，传统汉语的眉头依然锁着。它该锁着，因为忧思是守护的起点。但它也不必过分忧虑，因为汉语走到今天，见过的大风大浪太多太多。它曾在诗经的河洲上吟唱，曾在楚辞的巫风里舞蹈，曾在唐诗的巅峰上俯瞰，也曾在白话文的洪流中转身。每一次，它都完成了自己的蜕变与新生。那些闯入河中的新流，有的干涸了，有的却让河道更加宽广。语言的河，终将包容一切支流，也终将淘洗一切泥沙。（25-26高三上·辽宁·阶段练习）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。以上漫画材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

审题：漫画中多人各背标有文字的布袋前行，有人背尺寸合理的“理想”“生活”

布袋，姿态舒展；一人背超大的

“未来”

布袋，身形佝偻、神情痛苦。配文

“梦想的包袱一旦超载，动力就会变为压力”，揭示追梦需适度承载的道理。

立意：①轻载梦想，稳行人生之路；②减少未来期待，合理规划人生；③梦想适度为动力，过度期待变压力；④合理规划人生，梦想赋能动力。背负适可，方行远道漫画中，一行人各自背负行囊，于人生的道路上默然前行。有人布袋上写着“生活”，尺寸合身，步履从容；有人布袋上写着“理想”，分量恰当，姿态舒展。唯有那人，背上驮着一只硕大无朋的布袋，上书“未来”二字，压得他脊骨佝偻，面目扭曲，每一步都如负千钧。配文如一声叹息，又似一记警钟：梦想的包袱一旦超载，动力就会变为压力。这幅画面，照见的何尝不是你我。我们总想把整片天空都装进背囊，却忘了自己的双肩本是血肉之躯。梦想本是翅膀，超载便成枷锁。那只标注“未来”的布袋，最初装进去的或许只是几颗种子。一颗叫期待，一颗叫规划，一颗叫远方。可我们太贪心，将十年后的房、二十年后的名、三十年后的安稳，通通塞了进去，又把父母的期盼、旁人的眼光、世俗的标准，一并打包扛上肩头。于是种子变成了巨石，翅膀化作了镣铐。那人为何步履蹒跚？他背上扛着的已不是梦想，而是贪婪。南朝陶弘景，梁武帝以高官厚禄数次相邀，他始终不肯出山。山中宰相的雅号，恰是因为他知道自己这只布袋该装什么。他只要一壑一丘，一琴一书，一炉丹药，一溪云。他的布袋很小，小到只能装下山中岁月。可他的自由却很大，大到朝堂容不下，史书装不完。这便是轻载的智慧。知道自己能背多重，比知道远方有多远更为要紧。将未来压上今日的肩头，是对此刻最深的辜负。漫画中那个痛苦的身影，他的双眼死死盯着前方那遥不可及的地平线，却看不见脚下的路。他把全部力气都用来扛“未来”，便再无心力感知“现在”。今日的阳光，今日的微风，今日的遇见与告别，都被一只过重的布袋压成了一片苍白。柳宗元被贬永州，未来在那一刻已碎成齑粉，他能背的布袋只剩“罪臣”二字。可他放下了对未来的执念，转而背起登山靴与钓竿。于是永州的山石有了名字，小丘有了性情，钴鉧潭、小石潭被他一一写进千古文章。他把未来清空，却让此刻无限丰盈。压力与动力，不过是一只布袋的两面。分量刚好时它是推着你向前的风，分量过头时它是压垮你的最后一根稻草。适度，是行走世间最深沉的智慧。那只超大的布袋告诉我们，人生不是一场负重比赛，不是谁扛得多谁便走得远。真正的远行者，恰恰是那些带着最轻的行囊上路的人。《礼记·中庸》有言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”中和之道，亦可用于我们与梦想的相处。为梦想设一条边界。不对未来过度承诺，不对自己过度索取。鹰隼只衔取肉体可承载的猎物，人的跋涉亦然。只背负今日所需的食粮，只携带此刻能扛的重担。那个被标注“未来”的布袋，不妨解开来，取出一些交给明天，取出一些送给从容，再取出一些，还给当下那个需要喘息的自己。回望那幅漫画，众人皆行于途。那个被布袋压弯的旅人，仍旧蹒跚于画面一角。我们不妨替他解开那只布袋，让洒落的种子落在当下的泥土里。未来，本不是用来背负的，而是用来走向的。轻些走路。肩头的分量，恰好能有风穿过，便是行路人最好的行囊。（广东省汕头市2026届高三第一次模拟考试）阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

一撇一捺，构成“人”字。图片中的字，虽笔锋、形态各不相同，却均具有“人”的骨架与神韵。人生百态，境遇、选择各不相同，但同样需要坚守立身之本。以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。一撇一捺，立身之本楷书的“人”，撇捺端庄，如君子正襟危坐。隶书的“人”，蚕头雁尾，藏锋于朴拙之间。行书的“人”，笔断意连，步履匆匆却不失其形。草书的“人”，纵肆狂放，几近于一根线条的舞蹈。更有那斜斜的“人”，像在风中侧身而行。腴润的“人”，瘦硬的“人”，稚拙如孩童涂鸦的“人”……千姿百态，面目各异。然而，当你眯起眼远远望去，它们无一例外地立在那里。一撇一捺，相互支撑，将一个个独一无二的个体稳稳地安放在纸上。这多像我们的人生。境遇千差万别，选择各有不同，姿态千姿百态。可那些始终站着的生命，骨子里都有一副共同的骨架，那便是人之为人的立身之本。姿态可以不同，骨架不能坍塌。那些形态各异的“人”字，有的方正，有的欹侧，有的丰腴，有的枯瘦。它们各有各的活法，各有各的选择。方正者，如海瑞，抬棺进谏，一生刚直不阿，那是他选择的姿态。欹侧者，如东坡，乌台诗案后贬谪黄州，躬耕东坡，与渔樵杂处，把一腔不合时宜化作江上清风与山间明月，那是他调整后的活法。谁规定楷书一定好过行书？谁又敢说草书不是另一种境界？人生在世，本就各有各的活法。可以昂首，可以低头；可以居庙堂之高，可以处江湖之远。这些，都只是姿态。唯一不能丢的，是一撇一捺相互支撑的那副骨架。海瑞可以穷到死后棺椁无着，但他不贪不占的脊梁骨始终立着。东坡可以把姿态放低到尘埃里，但他为民请命、疏浚西湖的手从未停过。这便是骨架。有了它，无论被生活写成什么字体，你都是一个大写的“人”字。立身之本，是无论境遇如何都不会弯曲的那一竖。世间最难的，不是在顺境中把“人”字写得漂亮，而是在逆境中仍不肯让它变形。那斜斜的“人”，分明是被狂风吹歪了身子。可你看，它的一撇一捺还是那样撑着，不曾断开，不曾溃散。像谁呢？像司马迁。腐刑加身，在世人眼中这个“人”字已经写残了，写丑了，再也立不起来了。可他偏不。在屈辱的泥潭里，他把那一捺按得更实，把那一撇伸得更远。一部《史记》，就是他重新站立的方式。又像苏武，北海十九年，朔风凛冽，毡毛为食。那该是何等漫长的冬季。他手中的汉节旌毛尽脱，可他心里的那根骨头从未缺钙。立身之本是什么？就是你发现自己一无所有时，还剩下的那点东西。就是所有外在的身份、头衔、财富都被一一夺去时，你骨子里还有的那点分量。沧海横流，方显立身之本。我们终其一生，不过是在把自己写成一个大写的“人”字。孩童时的笔触是稚拙的，歪歪扭扭，需要临摹，需要修正。那第一笔的撇，是向外探索，是伸展，是向世界发出声音。那第二笔的捺，是向下沉淀，是扎根，是回过头来审视内心。有撇无捺，是浮萍；有捺无撇，是枯木。可纸有大小，力有强弱，不是每个人都能写成颜筋柳骨。有人天生笔力雄健，有人注定用笔纤弱。这些都不重要。重要的是，在这个“人”字的最后一笔收锋之时，你能否坦然地说，我没有辜负那一撇一捺的相互支撑，我始终是以一个人的姿态活在世上。这便足够。回望那纸上的种种形态，方正者自有其庄严，欹侧者自有其潇洒。不必求同，不必刻意模仿。你只管守好自己的骨架，写好自己的一撇一捺。千姿百态，而共同挺立。这，便是人。（25-26高三上·福建福州·开学考试）阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

审题：漫画中，室内摆满椅子，表现的是太过物质追求或选择太多，右上方小人腾空失控，配文“不满意”点明主旨——太多的物质选择并没有让人得到满足，反而会导致内心失衡迷茫。写作可以从漫画引出，分析选择太多的负面影响（决策难、后悔率高），如何明确需求、学会取舍，精神满足比物质追求更重要。

立意：①于多元选择中寻内心所向；②

少一些追逐，多一分满足；③

平衡选择与内心，拥抱满意人生。椅中天地，身外乾坤漫画里，一室之内，椅子密密匝匝排开，几乎占据了每一寸空间。它们是选择，是欲望，是琳琅满目的可能。可右上角，椅子的主人却腾空失控，四肢无助地伸向虚无，口中吐出三个字，“不满意”。椅子越多，人越飘摇。拥有了整间屋子的椅子，却失去了让双脚站稳的地面。这幅画面照见的，正是我们时代的隐疾。选择太多，有时比没有选择更让人痛苦。而真正的满足，从来不在身外堆叠了多少把椅子，而在内心是否有一寸安放自己的空间。选择一旦泛滥，自由便沦为酷刑。那满屋的椅子，每一把都代表一种可能，每一把都在发出邀请。你坐这一把，便错过了那一把。你选了木质的温润，便失了铁艺的冷峻；你贪了这把的宽大，便弃了那把的精巧。人在选择面前，往往不是更自由了，而是更焦虑了。心理学家巴里·施瓦茨在《选择的悖论》中揭示过一个真相，选项越多，后悔越深，满足越少。因为我们总以为自己错过了更好的那一把。漫画中那个腾空的人，他未必没有坐过那些椅子，坐过，然后起身，然后再坐，再起身。每一次坐下都不够舒适，每一次选择都不够完美。最后，他索性被选择的飓风卷上半空，成为满屋椅子的囚徒。古人说“弱水三千，只取一瓢饮”，这一瓢的笃定，恰是我们丢失的东西。物质堆叠不出一颗安顿的心。椅子上可以铺锦缎，刻繁花，镶金嵌玉，可它终究只是盛放身体的一件器物。人若把所有力气都花在追逐更华丽、更昂贵的椅子上，便如柳宗元笔下的蝜蝂，好上高，极其力不已，最终坠地而亡。物的累积从来不是幸福的函数。陶渊明归去来兮，他的屋子里没有几把像样的椅子，可他写下的诗句是“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。一扇南窗，足以寄托傲骨；容膝小屋，已足够安顿此心。那把真正让他坐得安稳的椅子，不在身外，在他的内心。反观漫画中那个失控的人，满屋子的椅子是他的财富，也是他的刑具。他拥有太多可以坐下的地方，却始终找不到一个可以安放的自己。从“我要更多”到“我已足够”，是灵魂成熟的开始。漫画里被椅子挤出画面的人，他的问题不是椅子不够，而是他从未问过自己一句：我真正需要的是哪一把。学会取舍，是这个时代最被低估的美德。梭罗在瓦尔登湖畔住了两年又两个月，他的小屋只有三把椅子，一把予孤独，一把予友谊，一把予来客。多余的一把都没有。因为他知道，一个人所需要的，真的很少。这“少”不是匮乏，而是清醒。是把目光从琳琅满目的外在选项上收回，转而看向自己的内心。你是什么样的质地，便需要什么样的椅子。你的生命重心在哪里，那把能让你坐稳的椅子就在哪里。回看漫画。满屋椅子仍在沉默地陈列，被卷上半空的人仍在寻找支点。我们不妨把目光从那些椅子身上移开，看一看向来被忽略的地面。身体离开椅子或许会坠落，灵魂离开贪欲却会上升。当我们不再追问下一把椅子是否更好，而是确认此刻坐下的这一把正是我所需，那三个字的魔咒便会应声而解。满意不在椅子，在心里。（25-26高二上·重庆九龙坡·期中）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。以上漫画引发了你怎样的联想与思考？请整体把握漫画的内容和寓意，联系现实生活，写一篇文章。

审题：漫画中“机”海（手机/数字信息）中青少年挣扎，被施救者用书籍作为救生筏，“机”意指沉溺危机，书喻深度阅读、高地，写作要点明手机沉溺与深度阅读，手机对青少年身心健康、学习社交的危害，深度阅读意义，家庭、学校、社会做引导，

立意：①警惕手机（数字）沉溺，回归深度阅读；②让阅读成为驾驭信息的救生艇；③在数字时代构筑自我精神高地。“机”海求生，书为岸一幅漫画，一方绝境。画面被密密麻麻的手机屏幕填满，冷蓝色的光连成一片无垠的海洋，每一块屏幕都泛着冰凉的波光。就在这片令人窒息的“机”海中央，一本巨大的金色书本横亘其中，它是孤岛，是浮木，是唯一可以立足的地方。一个戴眼镜的小男孩趴在书上，身体前倾，专注而坚定地将手伸向下方。手机堆中，另一只手正急切地向上够着，寻求挣脱这片海域的力量。标题二字，字字惊心：“机”海求生。“机”是手机，是危机，是这无孔不入的数字洪流。这幅漫画，画的何尝不是我们每一个人。当信息如潮水般将我们淹没，唯有书本，能递来一根拉我们上岸的缆绳。那片冷蓝色的海，是温柔的沼泽，亦是清醒的沉溺。手机屏幕的蓝光，被设计成最让人舒适的色温。它不刺眼，不灼人，只是温柔地将你包裹。可这温柔的背面，是一张精心编织的网。每一次指尖的上滑，每一次自动播放的下一条，都在悄无声息地吞噬你的时间、专注力与深度思考的能力。漫画中那一只从手机堆里伸出的手，它的主人或许也曾享受这片海洋的温柔。可当温柔变成没顶，当便捷沦为依赖，他便被这片海紧紧攫住，吐不出气泡，踩不到实地。那只拼命向上的手，是求救，是挣扎，是在冷蓝色包围中对一丝暖意的最后渴求。玩物丧志，古人早已道破。今日之“机”，其丧志之深、之广、之无声无息，远超古人的想象。那本金色的书，是孤岛，是浮木，亦是不沉的方舟。在满屏冷蓝的映衬下，那本金色的书本格外夺目。它不是漂来的偶然，而是人类文明用千年打造的一艘救生艇。小男孩趴在书上，他的姿态便是所有阅读者的姿态。书页承载他的重量，文字托举他的精神。手机海洋里翻滚的是碎片，是噪音，是转瞬即逝的热搜与词条；而这本书里藏着的是体系，是沉默，是经过时间淘洗后留下的真知灼见。卡尔维诺说过，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。这正是书本不可替代的价值。手机让我们知道得越来越多，却懂得越来越少；书本让我们的认知疆域或许收窄，但思想的深度却在不断向下扎根。那片金色的孤岛，不是逃避现实的避难所，而是重建精神世界的根据地。那只伸出的手，是求救，也是觉醒。漫画中最动人的细节，是小男孩的手与手机堆中那只手的距离。它们已经很近了，近到再用力一些便能握住。小男孩的伸手，是书本向沉溺者的邀约；那只从手机堆里伸出的手，是沉溺者向岸边的第一次挣扎。这挣扎至关重要。没有任何一艘救生艇能主动将落水者打捞，需要的是落水者自己伸出的那只手。如苏轼读书之法，每一次阅读都带着一个问题深入，“但得其所欲求者尔”。这种主动，便是那只向上的手。它不是等着被信息喂养，而是选择用思考去攫取。这一寸的主动，便是沉溺与自救的分界线。一个人从被动地刷手机到主动地翻开书，便是从“机”海到书岸的泅渡。回看那幅漫画，冷蓝的屏幕仍在闪烁，金色的书本仍在沉默地展开。小男孩和那只手之间，只剩最后一点距离。数字浪潮不会退去，我们或许一生都将与这片“机”海共存。但共存不等于沉溺，身处其中不等于随之漂流。总要有一本书，在某个时刻被你翻开。总要有一只手，从被信息淹没的口袋里抽出，伸向那片金色的孤岛。当你的指尖触碰到书页的那一刻，你便再一次活了过来。不是作为流量的载体，而是作为一个会思考的、完整的人。（2026·河北沧州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。“路”请结合漫画寓意写一篇文章，体现你的思考与认识。

审题：漫画《路》中高耸建筑挤占行人空间，地上有药丸、扭曲水龙头，无行人但可行路迹。寓意城市发展挤压物理与精神空间，发展代价失衡，现代人迷失精神方向。写作要点明画面象征，剖析工业文明发展弊端，反思失衡原因，提出物质与精神共生的可持续发展之道。

立意：①

别让高楼，遮住回家的路；②城市的路，当有烟火气；③

在钢筋水泥里，种一条人文的路；④赶路，莫忘问归途；⑤从征服自然到共生而行。何处是归途漫画名为《路》，画中却几乎看不见路。高耸的建筑群如沉默的峭壁，将天空切割成狭窄的裂缝。地面上散落着药丸，水龙头扭曲如挣扎的蛇。墙面斑驳，玻璃蒙尘，整座城市像一具被掏空了内脏的巨兽标本。没有行人，只有一道模糊的痕迹蜿蜒于楼群之间，证明这里曾有脚走过。这就是我们的路。被高楼挤压成缝隙，被药丸和扭曲的水龙头标记着病痛与焦虑，被无人的寂静笼罩成谜。这幅画面，是工业文明递给我们的一面镜子。镜中映出的，是一条逐渐消失的归途。高楼本为庇护，过密便成囚笼。那些画中建筑，密到不透风，高到望不见顶。它们将天空挤成一线，也将人的呼吸挤得急促。建筑原是为安放肉身而生的，可当它们无限膨胀，人反倒成了建筑的附庸，成了水泥森林里一只找不到巢的鸟。这让我想起晚年的杜甫，在他笔下，大唐盛世背后的另一副面孔是这样写的，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。那是另一种挤压，富贵者广厦千万，贫贱者无立锥之地。今天的挤压或许不再以那样赤裸的方式呈现，可本质并无不同。房价将青年压弯，通勤将清晨碾碎，格子间将灵魂切割成标准尺寸。我们建造了城市，城市却反过来将我们规训。那些越修越高的建筑，有多少是为了人的安居，又有多少只是为了资本的图腾。每往上加盖一层，脚下的路便窄了一寸。药丸与扭曲的水龙头，是城市内脏发出的呻吟。漫画中那两个细节格外刺目。药丸散落一地，那是被吞服的安眠药，是被依赖的抗抑郁剂，是这座城市里无数个失眠深夜的物质注脚。扭曲的水龙头，像一根被折弯的脊梁骨，流出的不再是清澈的活水，而是断断续续的锈迹。它们是隐喻，也是现实。当城市的路被挤压到只剩一道缝隙，人的精神便被挤压到需要药物来撑开。当水龙头再也流不出清泉，人的身体便被工业残余一点点侵蚀。梭罗在瓦尔登湖畔追问过，多少人才是因了过度的劳作与思虑，在中年便折断了自己的脊骨。他问的是一百多年前的人，今日我们依旧在问。那些沉默的白色药丸，那一只扭曲的水龙头，正是这座城市替我们发出的呼救。没有了行人的路，还能不能通往家。漫画中最让我心悸的，是那条路上没有人。路本是为行走而存在的。一条没有行人的路，便是死去的路。那么，那些从前在这条路上走过的人去了哪里。他们或许在高楼的某一格窗户后面，盯着屏幕度过又一个夜晚。他们或许驾车驶过地下隧道，从未抬头看过天空。他们或许已经搬离了这座城市，只留下一条空路作为遗迹。路还在，却再也等不到那双认得它的脚。这便是现代人最深层的迷失。不是没有路，而是有路也回不了家。我们修的立交桥越来越多，认得故乡的方向的人却越来越少。我们建的导航越来越精确，内心的坐标却越来越模糊。回看漫画，那条蜿蜒的痕迹仍然固执地向前延伸。它没有被高楼彻底吞没，也没有被药丸彻底掩埋。这或许是唯一让人心头发烫的暗示。路还在，哪怕只剩一道缝隙。可是，要让这条路重新热闹起来，要让行人重新找回回家的方向，我们不能只是等待。我们需要在钢筋水泥的丛林里，重新种下一些柔软的东西。一棵树，一间不打烊的书店，一个能让老人坐着晒太阳的长椅，一段可以牵着孩子慢慢走回家的人行道。我们还需要在心里建一座不会被轻易拆除的故乡。让它成为坐标，让它成为灯火。城市的路或许会越来越窄，但只要脚下的归途与内心的方向还能重合，我们便没有真正走丢。（25-26高三上·广东揭阳·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。以上漫画引发了你什么样的思考，请结合上述材料，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

审题：漫画中一人在“生活”

的

“生”

字前比

“V”，远处有飞鸟，配文

“生活就是生动地活着”。寓意凸显积极乐观的生活态度，“生动活着”

是主动热爱、投入日常，在困境中保持生命弹性。写作需以配文破题，阐述日常困境中如何主动创造生活质感，结合事例体现逆境中的

“生动”

选择。

立意：①

生动地活着；②永远保持积极、乐观的生活态度；③活出生活的精彩；④

给生活比个

“Yeah”；⑤

致每一个在生活中保持微笑的你。生动地活着漫画里，一个人站在“生活”两个大字前面。那个“生”字格外醒目，他站在“生”字旁边，对着生活比了一个“V”。远处有鸟飞过，天高地阔。配文只有一句——“生活就是生动地活着”。这句话，不是廉价的鸡汤。它说的是，活着本身不是目的，活出生动才是。生活这个沉重的词，在这个人的手势里，忽然变得轻了。不是它真的轻，而是找到了举起它的方式。活着，是呼吸；生动地活着，是起舞。呼吸是本能，是维持心跳的最低标准。而生动的活，是一种选择。是在柴米油盐的缝隙里，抬头看一眼天空；是在日复一日的重复里，找到一点不一样的节奏。木心在狱中，用白纸画出黑白琴键，手指在上面无声地弹奏。牢房狭窄，身子被困，他却依旧在琴键上飞舞。那就是比“V”的姿态。不是不知道生活的沉重，而是知道之后，依然选择轻盈。漫画里那个人站在“生”字前面，他的位置是一种宣告。我不是被生活推着走的，我是站在生活面前的。比“V”，是对苦难最温柔的抵抗。那个手势，不花一分钱，不费力，却有着惊人的力量。它是微笑的另一种形式，是在说，“我还在，我还好，我没有被打倒”。苏轼被贬黄州，生活从云端跌落泥泞。他没有怨天尤人，而是研究红烧肉的做法，在东边的坡地上耕种，自称东坡居士。他给朋友写信，末尾常常画一个“呵呵”。那便是另一种比“V”。生活给了他一记重拳，他却在踉跄之后，理了理衣襟，对着生活笑了一下。这个笑不是麻木，而是清醒之后的豁达。是看清了生活的本质之后，依然热爱它。漫画里那个人比着“V”，或许他刚经历过疲惫，或许他刚擦去汗水，但他选择了这个手势。这一刻，他便不是生活的囚徒，而是生活的见证者。生动，是在日复一日的磨损中，拒绝被磨平。被磨平，是变成流水线上一个面目模糊的零件，是对万事万物都提不起兴趣，是眼睛里的光渐渐熄灭。而生动，是哪怕做着最平凡的事，也能在其中找到属于自己的趣味。快递小哥雷海为，送外卖的路上背诵唐诗。电动车是他的生活，诗词是他的生动。他穿梭在城市的街道上，心里装着千年前的明月。当他站上诗词大会的舞台，他送的不是外卖，是这些年在庸常中攒下的诗意。这便是生动地活着。不是一定要去哪里，成为谁，而是在此时此地，把日子过出滋味来。漫画里远处有飞鸟，那些鸟懂得生动——它们没有留在枝头等待投喂，而是振翅飞向天空。回看漫画，那个站在“生活”前比着“V”的人，他或许没有万贯家财，没有惊天伟业。但他拥有此刻，拥有对生活的主动，拥有一个不被处境夺走的笑容。生活就是生动地活着。这句话，不是对成功者说的，是对每一个在平凡日子里喘息的普通人说的。只要你还在生活中找到属于自己的趣味，在困境里守住一丝豁达，在被磨损的边缘拒绝被磨平，你就在生动地活着。给生活比个“V”，不为证明什么，只为确认一点：我来过，我活着，我仍在生动地感受。（25-26高三上·河南·期中）仔细观察下面的漫画，根据要求写作。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

审题：漫画中灯塔与配文“比寻找温暖更重要的是让自己成为一盏灯火”，核心是强调主动发光、自我赋能，而非被动索取。写作需对比

“寻找温暖”

的被动局限与

“成为灯火”

的主动价值，阐述如何通过积累沉淀提升自我，既照亮自身，也温暖他人，结合时代青年使命升华主题。

立意：①自立自强，做自己的光，亦为他人点灯；②

与其寻觅依靠，不如自我成就；③从

“索取温暖”

到

“传递温暖”；④

做一盏灯火，既照亮自己，也温暖他人。成为灯火漫画里，一座灯塔独自立在沉沉夜色中。它不是被谁点亮的，它就是光亮本身。配文沉默如金，又掷地有声——比寻找温暖更重要的是，让自己成为一盏灯火。这句话，劈开了两种截然不同的人生态度。一种是趋光，一种是发光。趋光者总是在寻找，寻找一个可以依靠的肩膀，一个可以取暖的炉火，一个可以躲雨的屋檐。而发光者不同。他们自己便是光源，是自己命运的炉火，是别人可以躲雨的屋檐。寻找温暖，是将力量交予外物。成为灯火，是将力量收回己身。趋光而行本没有错。寒冷时靠近火焰，迷茫时寻求指引，这本是生命的本能。可问题在于，火焰会熄灭，路标会倒塌，屋檐也会有坍塌的一天。若将全部的温暖都寄托在别处，那别处一旦消失，你便只剩寒冷。晚唐诗人罗隐屡试不第，一生都在寻找一扇愿意为他打开的门。他找到了吗，没有。他写下“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，看似豁达，底色却是将安慰寄托于杯中之物。那杯酒，便是他寻找的微光，酒醒之后，愁还在，门依旧关闭。寻找的过程中，光阴先自老去。而成为灯火的人，如孔子困于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，弟子们都病倒了。孔子却依然弦歌不辍。子路愤然来问，君子亦有穷乎。孔子答，君子固穷，小人穷斯滥矣。穷困之中，孔子没有去寻找任何人的同情与施舍。他自己便是那盏灯，用弦歌照亮绝境中的尊严。成为灯火，不是等待被点燃，而是自己燃烧。灯芯在那里，燃料在那里，缺少的只是那一划而过的火柴。那一划，便是决定。是决定不再等，不再靠，不再要，而是给。给出光，给出热，给出方向。苏武被扣匈奴，流放北海。天寒地冻，膻肉为食，穹庐为室。没有人来救他，汉朝遥远得如同另一个世界。他若只想寻找温暖，只需一降便可。可他没有。他握着那根秃了旌毛的汉节，把自己站成了一盏灯。他不是在等大汉来照亮他，是要让大汉使臣的气节，在那片荒野上成为一个不灭的坐标。十九年后他回到长安，他不是被温暖找到的人，而是带着温暖归来的人。一个人真正的强大，始于他不再追问“谁可以照亮我”，而是对自己说，“我来成为那盏灯”。