2027年高考作文素材积累之三位“破壁者”：王虹、邓煜、王计兵的人生启示

【人生经历】王虹，1991年出生于广西桂林平乐县一个普通家庭，父母都是乡镇教师。五六岁时，她在数学教材的“想一想”思考题中找到乐趣——一道关于7棵树排列的题目让她算出答案时“心里特别高兴”，从此喜欢上了动脑“想一想”。中学时代的王虹并不耀眼。她参加过一次高中数学联赛，只拿到省内普通奖项；高一时年级排名100名以外，高二提升到前60名，高三才进入年级前十。2007年，16岁的她考入北京大学，但因当年北大数学系在广西仅招一人，她被调剂到地球与空间科学学院。转入数学系需要“二次高考”般的努力——同时修读两个专业的课程，还要自学数学分析。大二时她成功转入数学系，却发现大学的数学“不光有趣，还很难”，花了很长时间摸索系统学习的方法。即便进入心仪的专业，她在班上也不显眼，被同学形容为“小透明”。之后她赴法国巴黎综合理工学院深造，在硕士前半年甚至一度想转学建筑，半年没有碰数学。但最终她还是回到了数学这条路上。此后她进入麻省理工学院攻读博士，师从著名数学家拉里·古斯。2025年2月，王虹与合作者以127页论文宣告证明了困扰数学界上百年的“三维挂谷猜想”。这一成果被誉为足以“重新塑造整个研究领域格局”的突破性成就。2026年7月，35岁的王虹获得菲尔兹奖，成为历史上首位中国籍、世界第三位女性菲尔兹奖得主。【面对的挑战】转系的制度性障碍——名额限制、课程冲突、自学压力；学术适应困难——“如何系统地学习数学，对我来说是一个关键的问题”；研究方向选择——纯数学中最“没用”的傅里叶分析，长期没有应用价值可见、没有短期成果可期；性别偏见——菲尔兹奖历史上长期由男性主导；学术瓶颈——“进展很慢的时候很容易感到气馁”。【影响力话语】“做数学，我是非常肯定的。”——因为她有个充满“野心”的想法，做数学能留下一些东西，“说不定哪天就能证明一个定理”。“数学研究不分国界。我真的希望世界各地的研究者和学者们能够不受任何限制地交流他们的想法。”“回顾我的职业生涯，我其实并不认为男女在科学研究上有什么差别。”【人生观】热爱驱动的长期主义。她选择数学不是因为天赋异禀或竞赛光环，而是因为“好玩、有意思”。她对数学有一种近乎本能的执着——即便迷茫过、放弃过半年，最终还是回到了数学身边。她不追求“被定义的成功”，而是追求“不被定义的成长”。在她看来，做数学不是为了获奖，而是为了“留下一些东西”。二、数学家邓煜：从围棋少年到“希尔伯特第六问题”的破局者【人生经历】邓煜，1989年出生于广东深圳。小学一二年级开始学围棋，初一参加全国围棋定段赛，一局之差错失职业身份。围棋之外，他对数学的兴趣也很早萌芽——六年级时和父亲一起研究数列规律问题，“花了好几个小时一起解题，最后成功解出时，我们都非常开心。那或许是我能记起的最早的、让我对数学感到兴奋的经历”。初三时他做数学高考试卷可以拿到130分以上。2006年，他代表中国队参加第47届国际数学奥林匹克竞赛，面对其他选手均为高三学生而自己只是高二的劣势，以世界第六、中国第三的成绩斩获金牌。2007年进入北京大学数学科学学院，后转入麻省理工学院，2015年获普林斯顿大学博士学位。在纽约大学柯朗研究所做博士后期间，研究陷入瓶颈，很长一段时间没有优秀论文发表。“真的非常沮丧，我没有办法做出比之前更好的数学研究”。一些金融机构向他发出邀请，薪资是科研收入的数倍。他跑到海边认真思考了两天，还是决定“再坚持坚持”——“因为太爱数学，我觉得还没到对自己绝望的地步，那我可以再试一试”。此后，他面对的是长达125年的学术难题——“狭义希尔伯特第六问题”。这是1900年大卫·希尔伯特提出的23个问题之一，要从微观粒子运动在数学上严格推导出宏观流体方程。邓煜与合作者以200页论文攻克了这一难题的核心分支，首次严格建立了从微观粒子系统到宏观玻尔兹曼方程的完整逻辑链条，为流体力学奠定了严密的数学基础。2026年，37岁的邓煜获得菲尔兹奖。【面对的挑战】学术研究瓶颈期——长时间没有优秀成果；高薪诱惑——金融行业薪资是科研收入的数倍；世纪难题——125年无人破解的数学高峰。【影响力话语】2018年，菲尔兹奖得主让·布尔甘去世时，邓煜曾写下一句话：“我等穷尽一生，是否能见着前辈的背影呢？”获奖后他说：“将来或许能更无后顾之忧地自由选择研究问题，这也是极好的。”“中国人获奖是水到渠成的事情。”【人生观】热爱可抵万难与厚积薄发。他相信数学是一种享受——“最重要的是享受数学”。面对金融行业的高薪诱惑，他选择“再坚持坚持”，因为“太爱数学”。他不追求速成，而是相信长期积累的力量。他的成长轨迹是“厚积薄发的结果”——从围棋少年到奥赛金牌，从北大到MIT到普林斯顿，每一步都是沉淀。他喜欢动漫、喜欢围棋，这些看似与数学无关的爱好，恰恰构成了他松弛而有韧性的学术人格。三、外卖诗人王计兵：在“赶时间”中写出诗与远方【人生经历】王计兵，1969年出生于江苏徐州一个普通农民家庭，因家境贫寒初二辍学。15岁离开故乡王庄村，19岁成为建筑工地上最普通的建筑小工。此后他捞过沙子、开过翻斗车、摆过地摊、拾过荒。迷茫中他开始找出口——先是读书，再从1988年开始动笔写作，一写就是30多年。2018年，50岁的他注册成为一名外卖骑手。送外卖之后，他的生活“像一块布满缝隙的布”，而他要做的，就是把精神里的事物“一点点填进这些缝隙里”。等红灯的30秒、商家备餐的5分钟、午高峰后休息的片刻，都成了他的创作时刻。他累计骑行超15万公里，写下近6000首诗，先后推出《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》《世界把我照亮》等6部诗集。从2025年春晚至今，他参加过150多场活动。2026年，他凭借诗集《低处飞行》获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖。【面对的挑战】生存层面的挑战——初中辍学、四处打工、生活困顿，曾欠下几十万元外债；时间层面的挑战——送外卖的时间高度碎片化，整块写作时间成了奢侈品；社会认知层面的挑战——“外卖诗人”的标签既有美誉也有某种程度的“同情分”；成名后的考验——如何在频繁的社会活动中保持创作的定力，“好像有一股力量把你往这边拉，还有一股力量把你往那边拉，你自己何去何从，完全要靠你自己的定力”。【影响力话语】“假设生活是苦的，诗是我命里的一颗糖。”“我一直遵循着梦想小于生活的原则，梦想太大，容易裹挟住一个普通人的一生。所以我选择梦想追随生活。”“别让梦想困住人生。”“生活是固态的，是生命中的大地；爱好是液态的，是生命中的河流，两者相辅相成。”“我喜欢一件事情，就用不上‘坚持’这个词。”“请大家相信，王计兵始终是一条安静流淌的河流，他永远记住他要去的方向，他不会停歇，除非干涸。”【人生观】梦想追随生活与扎根而非开花。他不认为梦想应该凌驾于生活之上，而是主张在生活的缝隙中安放精神追求。他把写作视为生命中的“一颗糖”——不是为了逃避生活的苦，而是让奔波的日子“多了一点回甘的余地”。他说“生命更大的使命在扎根，而非花朵”。这种扎根的智慧，让他既不被生活的重压碾碎，也不被成名的浮华带走。四、三人共通的人生启示【启示一：热爱是穿越迷茫的唯一通行证】王虹“做数学，我是非常肯定的”；邓煜“因为太爱数学”选择再坚持；王计兵“我喜欢一件事情，就用不上‘坚持’这个词”。三人都经历过迷茫——王虹想过转学建筑，邓煜在海边思考要不要放弃学术去金融行业，王计兵在工地和街巷中辗转半生。但他们最终都靠“热爱”穿过了迷茫。【启示二：人生不必符合任何“标准模板”】王虹不是竞赛生、不是“神童”，甚至最初连数学系都没进；邓煜差点成了职业围棋手；王计兵只有初中学历。他们的成功恰恰证明了：人生的路径从来不是单一的。真正重要的不是你从哪里出发，而是你是否走在内心认定的方向上。【启示三：在“赶时间”中也可以“写诗”】三人都身处某种“赶时间”的状态——数学家追赶百年难题的破解，外卖员追赶每一单的时限。但他们都没有被时间的紧迫感吞噬。王虹在“进展很慢”时做运动、画画来调整；邓煜看动漫、下围棋来放松；王计兵在等红灯的30秒里写诗。他们提醒我们：即使在最紧张的生活节奏中，人依然可以保留一块精神的飞地。【启示四：真正的成就是“留下一些东西”】王虹说做数学是为了“留下一些东西”，“说不定哪天就能证明一个定理”；邓煜说获奖让他“能更无后顾之忧地自由选择研究问题”；王计兵说“我对自己还是原先的定位，我就是一个普通人，我喜欢文学”。他们不追求被记住，他们追求的是对自己所爱之事负责。这种“向内求”的姿态，恰恰让他们最终被世界看见。五、适合写入的议论文主题这三位人物的素材可以广泛应用于以下议论文主题：关于“热爱与坚持”——三人都是以热爱穿越迷茫的典型。关于“成功与路径”——三人都打破了“标准化成功”的模板，证明人生有无数种可能。关于“平凡与卓越”——王计兵在送外卖中写诗，王虹从“小透明”到菲尔兹奖，都说明卓越可以在任何土壤中生长。关于“理想与现实”——王计兵“梦想追随生活”的智慧，王虹在转系困境中的坚持，邓煜在海边思考后的选择，都是平衡理想与现实的生动案例。关于“时间与生命”——三位“赶时间的人”如何在时间的紧迫中安放自己的精神追求。关于“专注与深耕”——邓煜“厚积薄发”，王虹“十年磨一剑”，王计兵38年写作，都是深耕的力量。关于“身份与标签”——“外卖诗人”的标签、“首位中国籍女性菲尔兹奖得主”的标签——他们如何看待标签、超越标签。关于“方向与前行”——（对应“往哪走，都是往前走”的作文题）三人都在看似“走偏”的路上走出了自己的方向。六、写作素材运用&思辨段落示例【示例：关于“方向与前行”——对应“往哪走，都是往前走”】“往哪走，都是往前走”——初听是安慰，细想是箴言。它揭示了一个常被忽略的真相：方向从来不是静止的坐标，而是行走者用脚步画出的轨迹。数学家王虹从广西小镇出发，16岁考入北大却被调剂到地球科学系，转入数学系后一度学得艰难，硕士前半年甚至想转学建筑。若按“标准方向”衡量，她似乎屡屡“走偏”。但她没有停下来追问“哪是前”，而是把每一步都走成了前。从地球物理到数学，从巴黎到麻省，从“小透明”到挂谷猜想——她一次次在看似偏离的路径上积蓄着向前的势能。外卖诗人王计兵更是“往哪走都是往前走”的生动注脚：建筑工地是走，捞沙摆摊是走，送外卖的街巷还是走。半生辗转，行行色色，他没有被“正确方向”的焦虑困住，而是在奔走中写下了近六千首诗。他说“梦想追随生活”——生活往哪走，梦想就在哪生长。数学家邓煜在柯朗研究所陷入瓶颈，面对金融行业数倍薪资的诱惑，他坐在海边想了整整两天，最终选择“再试一试”。这个选择无关方向的对错，只关乎前进的意志。三位“破壁者”用各自的人生告诉我们：在这个充满选择焦虑的时代，“往前”比“去哪”更重要。因为真正的“前”，从来不是地图上的箭头，而是你不肯停下的脚步本身。方向是走出来的，不是找出来的——当你迈开步子，脚下便是前方。【素材与作文题目链接】（2024年北京西城高三上学期期末作文题）一位作家曾写过一段意味深长的对话：“咱们往哪走啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“往哪走，都是往前走。”对话中“往哪走，都是往前走”,引发了你怎样的联想和思考？请自选角度，自拟题目，写一篇议论文。要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。七、王计兵诗歌《赶时间的人》解读【全诗】从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站世界是一个地名王庄村也是每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员用双脚锤击大地在这个人间不断地淬火【意象的递进与升华】诗歌开篇四句以“赶”字为核心动词——“从空气里赶出风”“从风里赶出刀子”“从骨头里赶出火”“从火里赶出水”。一个“赶”字层层递进，从外部空间（空气、风）深入到身体内部（骨头、火），有一种重锤一下一下不断加大力度朝下击打的决然。“空气里赶出风”是徒劳——“风”本就在空气中；“风里赶出刀子”是残酷——风可以如刀割面；“骨头里赶出火”是生命力的迸发；“火里赶出水”则是淬炼——铁在火中烧红，再入水冷却，方成钢铁。四句诗完成了从“被迫奔波”到“主动淬炼”的转化。【时空的压缩与故乡的嵌入】“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”——外卖员的生命被压缩为点与点之间的移动，四季轮回被取消为“站与站”的重复。“世界是一个地名，王庄村也是”——宏大的“世界”与微小的故乡“王庄村”被并置在同一句诗中。这既是对漂泊者无根状态的书写——世界不过是一个个地名；也是对故乡的确认——王庄村也是一个地名，它没有被遗忘，它存在于世界的坐标中。【结尾的淬炼意象】“用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火”——“锤击大地”是脚步的拟态，每一步都是一次捶打；“淬火”呼应前文的“从火里赶出水”，将送外卖的奔波升华为生命的锤炼。外卖员不是在消耗生命，而是在“淬火”——每一次奔波都是对生命的锻造。【诗歌的深层意蕴】这首诗写的是外卖员，但超越了个体经验。它写的是所有“赶时间的人”——那些被现代生活节奏追赶、在站与站之间奔波的现代人。但它没有停留在抱怨