《高原上的羚羊：可可西里与阿尔金山野生动物摄影及高反与距离》

《高原上的羚羊：可可西里与阿尔金山野生动物摄影

及高反与距离》

信息截止日期：2026年8月

【目的地摄影总谱】

一、抵达荒原的第一口气

海拔4200米。昆仑山口的风从西边来，带着雪屑和沙粒，打在脸上像细针尖。脚踩在地上的那一刻，能感觉到胸腔里

的空气不够用——不是喘不上气，而是每次吸气都只吸到平时的七分。这不是恐慌，是身体的诚实反应。

远处的天际线没有树，没有建筑，没有路标。只有连绵的、被风雪打磨了亿万年的大地褶皱。可可西里的清晨不是用

眼睛看见的，是用皮肤感受的。太阳从东边升起时，温度从零下15度爬到零上3度，这个过程持续两个小时。空气里的

含氧量大约是海平面的57%。

阿尔金山在更西边，海拔更高，路更难走。但在那里，藏羚羊的密度是可可西里的三倍。这份攻略要讲的不只是在哪

里拍到野生动物，而是在这个星球上为数不多的真正荒原里，怎样安全地、体面地、带着敬畏地，完成一次摄影远

行。

二、行程剧本速览

天

时间空间核心活动最佳拍摄窗口

数

05:30-海拔适应、青藏公路沿06:45-08:30昆仑山日

D1格尔木→昆仑山口→不冻泉

20:00线踩点出

06:00-不冻泉→索南达杰保护站→五道07:00-10:00/16:00-

D2藏羚羊迁徙通道拍摄

19:00梁18:30

05:30-高原草甸、藏原羚、藏

D3五道梁→沱沱河→风火山06:30-09:30低角度光

20:00野驴

07:00-

D4可可西里腹地（保护区外围）藏羚羊、藏狐、猛禽全天散射光较均匀

18:00

06:00-长距离转移，柴达木盆

D5格尔木→花土沟→茫崖17:00-19:00逆光沙丘

21:00地边缘

05:30-茫崖→阿尔金山保护站→阿雅克

D6藏羚羊群、野牦牛07:00-10:00湖面倒影

19:30库木湖

06:00-

D7阿尔金山腹地藏羚羊、藏野驴、狼06:30-09:00金色荒原

18:00

05:00-

D8阿尔金山→依吞布拉克→花土沟返程、回程沿途拍摄07:00-09:00山脉剪影

20:00

这条路线不是大多数旅行社会提供的。它绕开了可可西里保护区核心区（进入需要审批），在保护站周边和公路沿线

活动。阿尔金山部分，需要提前一个月向阿尔金山国家级自然保护区管理局申请许可证。许可证的审批周期通常是15

到20个工作日。

每天的行车里程在180到350公里之间。不是公路不好走——青藏公路的路况大部分不错——而是停车的次数太多。每

看到一群藏羚羊，车会停下来，熄火，等。等它们靠近，或者走远。有时候一等就是40分钟。高原上的时间计量单位

不是分钟，是耐心。

三、最佳“上映”时间表

6月中旬至7月上旬：产羔季的黄金窗口

藏羚羊母羊在此时集中产羔。大批母羊从越冬地迁徙到可可西里腹地的卓乃湖、太阳湖一带。在青藏公路沿线，能看

到母羊群向北移动。此时的藏羚羊皮毛是全年最好的——冬天的厚毛开始脱落，夏天的短毛油亮发光，逆光下有一圈

金色的轮廓光。

光线特点：夏季高原日照时间长，日出约06:15，日落约21:00。黄金时段（日出后1.5小时和日落前1.5小时）的光线呈

暖金色，角度低，适合逆光和侧逆光拍摄。缺点是正午11:00到15:00的光线太硬，动物在这个时段也多处于休息状

态。

温度：白天10-18°C，夜间可降至-5°C。温差大，需要层次穿衣。

9月中旬至10月中旬：秋季交配季

藏羚羊进入发情期，公羊之间的角斗频繁。公羊的角在这个季节完全长成——长度可达60-70厘米，呈V字形向上伸

展。两羊角力时，角与角碰撞的声音在500米外能听到。

光线特点：秋季高原光线比夏季稍柔和，空气透明度极高，能见度可达50公里以上。日出约07:00，日落约19:30。这

个时段的色温偏低，呈暖橙色。

12月至次年2月：极限冬季摄影

藏羚羊群向较低海拔迁徙。青藏公路沿线的动物密度下降，但野牦牛、藏原羚在雪地中的画面更有视觉冲击力。气温

在白天也可低至-20°C，夜间-35°C以下。这个时段不建议没有高原冬季野外经验的人进入。

3月至5月：不推荐

春季风大，沙尘暴频发。能见度可能降至50米以下，拍摄基本无法进行。动物也多在避风处躲避，活动范围小。

四、核心拍摄主题与视觉关键词

这份攻略的摄影美学取向是：用长焦压缩荒原的空间感，用逆光雕刻动物的轮廓，用耐心换取距离的消失。

视觉关键词：金色轮廓光、荒原地平线、动物剪影、沙尘质感、冰湖倒影、高反差黑白、呼吸的白色哈气。

器材配备上，主力机身需要两台——一台装上超长焦（400mmf/2.8或600mmf/4），另一台装70-200mmf/2.8。不

是每个人都有600mm定焦，但至少需要一支150-600mm或200-500mm的变焦镜头。焦距不够长，藏羚羊在画面里就

是一个像素点。

三脚架在高原的重量让人生畏——但必须带。600mm镜头上三脚架，快门速度在1/500秒以上才能保证清晰。高原的

风随时可能让一切抖动。豆袋也是实用的替代方案：架在车窗上，用越野车的车窗做稳定平台。

第一幕：《青藏公路上的晨光》

时间跨度：05:30-10:00

空间范围：格尔木市区→昆仑山口→不冻泉保护站

情绪定位：从低海拔的舒缓逐渐升至高海拔的紧张与敬畏

摄影主题：昆仑山脉日出、青藏公路的延伸感、海拔适应过程中的记录性影像

剧本概览

这一幕不是动物摄影的重头戏，但它是身体的必经之路。从海拔2780米的格尔木出发，沿青藏公路（G109）向南，两

个小时的车程抵达海拔4768米的昆仑山口。海拔抬升近2000米，身体会说话。有的人开始头痛，有的人嗜睡，有的人

只是感觉呼吸变浅了。这些身体信号需要被聆听，而不是被忽视。

拍摄任务不重——关键在于让身体和光同步苏醒。公路两侧，昆仑山的雪峰在天亮前像一幅灰蓝的单色画。东边的天

空先从深蓝变成浅蓝，再变成鱼肚白，然后是一道橙色的裂缝。裂缝在几分钟内迅速扩大，雪山的主峰被第一缕光照

亮——先是山尖，然后是山脊，最后是整个山脉。这个过程大约持续8分钟。

转场导引

从格尔木出发的时间设定在凌晨05:30，为的是在07:00前抵达昆仑山口。出格尔木市区后，G109公路进入南山口，两

侧的山从低矮的土丘逐渐变成陡峭的岩石。路的坡度在纳赤台之后明显增大——从海拔3540米的纳赤台到4768米的昆

仑山口，30公里的路程海拔抬升超过1200米。发动机的声音变得沉闷，氧气不够烧。

抵达昆仑山口的标志是左侧的昆仑山口纪念碑和右侧的索南达杰烈士纪念碑。车子停稳后，不要急着下车。在车里坐

两分钟，感觉一下身体——有没有头晕、有没有想呕吐、有没有手指发麻。如果有其中任何一项，先吸氧，喝热水，

再决定是否下车。

光影叙事与拍摄脚本

05:45-06:30格尔木郊外的蓝调时刻

车驶出格尔木市区，城市的灯光在后视镜里缩小成一片暖黄色的光斑。前挡风玻璃外面，天空是深蓝色的，昆仑山的

方向隐约有一道更浅的蓝。这是日出前的蓝调时刻。

停车一次，在公路的笔直路段。三脚架架在路旁，镜头向西，把公路的延伸线放在画面的下三分之一。曝光参数：ISO

800，f/5.6，曝光时间15-20秒。这个参数下车灯拉出的光轨会变成红白的线条，从画面底部延伸到远方。远处的山脉

轮廓隐约可见，不用追求清晰，就让它保持一层浅蓝的雾。

风在此时是冷的，裹挟着戈壁滩上骆驼刺的干草味。手套在此时第一次派上用场——不是雪，是金属三脚架在零下温

度里迅速吸走手指的热量。

06:50-07:20昆仑山口的第一道光

昆仑山口的海拔牌上写着4768米。这不是一个普通的数字——对于第一次上高原的人来说，这个高度已经是身体的分

水岭。站在山口，远处的玉珠峰（海拔6178米）在东边，玉虚峰（海拔5980米）在西边。日出时，第一道光会先打在

玉珠峰的东侧雪壁上，颜色从淡粉变成金色。

机位推荐：索南达杰纪念碑东侧30米，有一处略微高出的土坡。站在这里，可以把纪念碑的剪影和日出的玉珠峰放在

同一个画面里。焦距在70-100mm之间比较合适，光圈f/8-f/11以保证前后景深。逆光下，纪念碑需要曝光补偿加1.5

档。

玉珠峰的光线在日出后的15分钟内变化最剧烈。同一块雪壁，从暗到亮，从粉到金到白，拍出来是六张完全不同的照

片。快门速度在1/250秒以上——高原的风会让任何站在山口的人发抖，那种抖是骨头里的抖，直接传到镜头上。

风险提示：昆仑山口气温比格尔木低12-15°C。凌晨07:00的气温约在-2°C到-5°C，体感温度因风寒效应更低。氧气含

量约为海平面的55%。在这个高度停留不超过30分钟。如果在任何时候感到视线模糊、耳鸣加重，立即回到车里，使

用车载氧气。

07:30-08:30不冻泉方向的荒原光

从昆仑山口继续向南，下坡，海拔降至4600米左右。两侧的景观从岩石变成开阔的草甸。早上的光在此时变成浅金

色，角度在30-45度之间。这是最好的侧光——荒原上的每一条沟壑都被光画出来，每一丛矮草都投下它自己的细长影

子。

在不冻泉保护站附近停车。路左侧的铁丝网是保护区的边界。不要跨过去——铁丝网外20米就是最好的位置。把长焦

镜头架在车窗上的豆袋上，焦距推到400-600mm，扫视远方的草甸。这个时间段大概率看到的不是藏羚羊，而是藏原

羚——它们的体型比藏羚羊小，公羊的角是向后的弧形，角度更大。最有辨识度的特征是屁股上的白色心形斑，非常

明显，800米外就能辨认。

曝光设置：ISO400，f/5.6，快门速度1/1000秒以上。光线虽然充足，但长焦镜头的安全快门是焦距的倒数——

600mm至少需要1/600秒，加上高原的风，1/1000秒更保险。

听觉细节：不冻泉的名字真实。保护站后方有一眼泉水，终年不结冰，即使在气温-30°C的冬天。水流的声音很小，但

在荒原上——在没有任何其他声音的时候——这细微的淙淙声能传到50米外。站在这声音里，脚下的地面是冻硬的，

但水还在流。这是青藏高原地下永冻层上的毛细血管。

解构与拓展

昆仑山的地质身世

青藏公路穿越的昆仑山段，是地球上最年轻的山脉之一。大约5000万年前，印度板块撞上欧亚板块，这个撞击至今仍

在进行——每年以5厘米的速度向北推进。昆仑山是这次撞击的产物，岩层以花岗岩和片麻岩为主，夹杂着古生代的沉

积岩。

玉珠峰的白色不是雪的全部。表层的积雪下面是冰川——玉珠峰有现代冰川27条，冰川末端海拔约在5100米。冰川融

水是格尔木河的重要水源。在昆仑山口看到的每一道冲沟，都是冰川在数十万年里用冰舌头舔出来的。

索南达杰与可可西里

昆仑山口的索南达杰纪念碑，是一个和可可西里绑在一起的名字。1994年1月，杰桑·索南达杰在可可西里追捕盗猎者

时牺牲。他被发现时，身体冻僵在零下40°C的荒原上，保持着射击的姿势。那一年，可可西里的藏羚羊数量已从20世

纪初的约100万只下降到不足2万只——羊绒贸易的贪婪抽干了荒原。

现在站在这里，藏羚羊的数量已恢复至约7万只。这不是恢复到了100万只，但至少是向上的。这个数字变化是真实的

保护行动的后果。

不冻泉的生存逻辑

不冻泉不是景点，是保护站。这里海拔4600米，是可可西里国家级自然保护区管理局下属的五个保护站之一。保护站

的工作人员全年住在这里，冬季气温可低至-35°C，取暖靠炉子和牛粪。水的来源是那眼不冻泉——水管在冬天会冻

住，但泉水在泉眼处永远是0°C以上。

在保护站工作的巡护员，每年要在荒原上巡逻超过200天。他们的脸被紫外线晒成了绛红色，嘴唇常年干裂。拍照前征

得对方同意，是对这份日常的最起码尊重。

食憩指南

格尔木出发前的早餐

格尔木市区的餐饮集中在江源路和柴达木路一带。凌晨05:00，大多数餐馆还没开门，但火车站附近的牛肉面馆已经开

始营业。一碗牛肉面价格约在15-20元，汤头用牛骨熬制，加上大片的白萝卜和香菜。这是进高原前最后一顿低海拔的

食物——海拔2780米的胃口是正常的，多吃一点，下一顿不一定能吃得下。

不冻泉的补给

不冻泉保护站本身不对外提供餐饮。但保护站旁边的简易服务区有一个小卖部，出售方便面、饼干、热水。热水5元一

杯，方便面8元。这里的海拔是4600米，水烧到86°C就沸腾了——泡面的时间比山下长3分钟。

随身携带的保温杯里应当装的是在格尔木泡好的葡萄糖水或红糖姜茶。高原上喝热水不只是舒适，是维持体温和血氧

的必要手段。嘴唇在高原干燥空气中会迅速干裂，喝水不是渴了才喝——每30分钟主动喝两口，保持黏膜湿润。

休息点

从昆仑山口下来后，可以不冻泉保护站西侧的停车场作为休整点。这里地面平整，有基础的卫生间设施。坐在车里，

开着暖气，喝热水，吃一块提前准备的馕或压缩饼干。馕在干燥的高原空气中放三天不会坏，是理想的高原食物。

休息时如果感到头痛——这是急性高山反应最常见的症状——服用布洛芬是有效的缓解手段。剂量参考：成人400-

600mg，在海拔超过4000米后，提前服用比头痛发作后再服用更有效。布洛芬不是治疗高山病，只是缓解症状，如果

头痛持续加重或出现呕吐，必须立即下撤至低海拔。

交通路线

格尔木市区出发沿G109国道向南，全程约165公里，正常行驶时间约2.5小时。但这个时间是理论上的——在青藏公路

上，停车的次数远比预计的多。沿途经过的补给点包括纳赤台（海拔3540米，有加油站）和西大滩（海拔4100米，有

简易服务区）。

G109格尔木至不冻泉段路况总体良好，沥青路面，但重型卡车很多。卡车司机常年跑这条线，车速快，制动距离长。

在公路上停车拍摄时，必须完全驶离行车道，停在路肩上，并打开双闪灯。不要停在弯道后方或坡顶——后方车辆的

视线盲区是事故高发区。

加油站间隔约80-100公里。在格尔木加满油，在纳赤台补一次油。高原上油耗比低海拔高约15%-20%。

安全叙事

这一段的核心风险是急性高山反应。从格尔木的2780米到昆仑山口的4768米，海拔在两个小时里抬升近2000米，身体

没有足够的适应时间。急性高山反应的症状包括头痛、恶心、乏力、失眠、食欲减退。通常在抵达高海拔后4-8小时出

现，所以第一天的感觉不代表安全——高原反应有延迟。

应对方案：在格尔木出发前就开始补水和补充葡萄糖。车上备氧气瓶——便携式氧气罐在格尔木各药店有售，每罐约

30-50元，可吸氧15-20分钟。吸氧时连续吸，不要吸两口就停。感到症状明显时，下撤到纳赤台（海拔3540米）或返

回格尔木是唯一可靠的解决方案。

昆仑山口的风速在清晨可达6-8级，风寒效应使体感温度比实测低10°C以上。羽绒服外面加一件防风外套，帽子必须能

遮住耳朵，手套需要厚抓绒或薄羽绒材质——手指在冷风中五分钟就会失去按快门的精细度。

第二幕：《可可西里：藏羚羊的荒原》

时间跨度：06:00-19:00（黄金拍摄窗口06:30-09:30/16:00-18:30）

空间范围：不冻泉→索南达杰保护站→五道梁沿线（青藏公路G109可可西里段）

情绪定位：等待时的平静专注，见到动物时的安静兴奋，黄昏时分的静谧思绪

摄影主题：藏羚羊群在荒原上的行为记录、逆光中的动物轮廓、荒原地平线的极简构图

剧本概览

这一幕是整个行程的第一个真正的动物摄影窗口。青藏公路穿越可可西里东部边缘，公路两侧的草甸和浅丘是藏羚

羊、藏原羚、藏野驴的主要栖息地。公路像一条拉链，两边的荒原向东西方向延伸到视线尽头。动物在远处出现，有

时近，有时远，有时只是望远镜里的几个小黑点。

等待是这一幕的核心。不是等待动物出现——它们一直在那里——而是等待它们走到合适的距离和合适的角度。藏羚

羊对车辆已经有一定程度的习惯，但这不意味着可以靠近。保持200米以上的距离是拍摄底线。超过这个距离，镜头需

要更长的焦距；小于这个距离，藏羚羊会停止进食，开始警戒。一旦它们开始移动，追赶只会让它们跑得更快。

藏羚羊的奔跑速度可达每小时80公里，是世界上奔跑速度最快的野生动物之一。它们跑起来的姿态很美，但被追赶着

跑的藏羚羊，是一种视觉暴力。真正的野生动物摄影不是把动物拍进画面，是在它们完全自如的情况下，拍到它们本

来的样子。

转场导引

从不冻泉向南，青藏公路继续在海拔4500-4700米之间起伏。索南达杰保护站在不冻泉以南约45公里处，是一座白色

的建筑群，在土黄色的荒原上很显眼。保护站东侧有一座瞭望塔，是观察藏羚羊的制高点——虽然瞭望塔不对公众开

放，但保护站周围的公路路肩就是最好的拍摄平台。

五道梁在更南边，海拔4700米。“到了五道梁，哭爹又喊娘”——这句顺口溜指的不是别的，是五道梁的高原反应发生

率比其他同海拔地区更高。原因是这里的地形像一个碗底，空气流通差，含氧量更低。住宿不建议选在五道梁，沱沱

河或返回不冻泉更好。

光影叙事与拍摄脚本

06:30-08:00公路旁的晨间藏羚羊群

清晨的荒原上覆盖着一层薄霜。公路左侧500米外，一小群藏羚羊在低头吃草——那是9只母羊和今年产的幼崽。幼羊

的体型已经是母羊的三分之二，动作还很笨拙。它们在草丛里蹦跳，母羊在旁边的动作是轻推幼羊的后腿，催促它跟

紧。

停车在路肩上，熄火，不关车门。排气的声音在荒原上传得很远。引擎熄火后，先开一点车窗——外面是冷冽的风，

带着草根和干泥的味道。把豆袋放在车窗下沿，600mm镜头架上去。焦距推到最远端，但藏羚羊在500米外，画面里

还是太小。要等。等它们慢慢移动过来。藏羚羊的习性是在清晨从高地往下移动，往公路方向靠近——不是靠近公

路，是靠近公路旁边的草甸，那里的草更茂盛。

清晨的光线是逆光。藏羚羊的轮廓被光勾画出一圈金色的绒毛。曝光补偿要加1到1.5档——逆光下如果按相机的测

光，藏羚羊会变成一团黑影。ISO设置在800-1000，保证快门速度在1/1000秒以上。光圈f/5.6或f/6.3，焦外虚化的效

果把远处的昆仑山虚化成一片蓝色的背景。

等待持续了35分钟。在这35分钟里，藏羚羊群移动了约150米。它们每吃几口草就会抬头，耳朵转动，扫视四周。这

是它们的警戒程序。当它们低头时，快门声可以响起——500米外的快门声不会惊扰它们。当它们抬头时，停止按快

门。这不是技术问题，是与野生动物共处时该有的节奏。

08:30-10:00索南达杰保护站东侧的草甸

索南达杰保护站的墙壁是白的，在晨光中泛着一层暖色。保护站东侧有一片开阔的草甸，雨季之后会形成小片的湿

地。水源吸引了更多的动物。这里能同时看到藏羚羊、藏原羚和藏野驴。

藏野驴的体型比藏羚羊大得多，肩高约140厘米，体重可达250-400公斤。它们是群居动物，常常以10-20只的小群活

动。它们的奔跑姿态有一种奇怪的韵律——不是快，是稳，像一台越野车在40公里时速下巡航。藏野驴的皮毛是巧克

力色的，腹部和腿部是白色，在逆光下两层颜色形成强烈对比。

这个时段的机位推荐：保护站东侧路肩，把车头向东，利用发动机盖做支撑平台。豆袋或折叠垫放在引擎盖上，镜头

朝东。焦距400-600mm。在这个位置，远方的草甸缓缓下坡，形成一层层的横向线条。藏野驴在这些线条上移动时，

构图呈现强烈的几何感——横向的大地褶皱，纵向的动物站立线。

镜头参数：ISO400-640，f/5.6-f/8，快门1/1250秒以上。藏野驴移动速度不快，但600mm镜头的画面中它的移动感很

强，安全快门需要更保守。

视野里出现了一个小黑点，在天上。是一只高山兀鹫。它的翼展约2.5米，在荒原的上升气流中盘旋。把相机从长焦换

到70-200mm，或者直接用另一台机身装着的70-200mm。追拍飞行中的兀鹫，对焦模式设为连续自动对焦（AF-

C），对焦点选择中央点并启用3D追踪。快门速度提至1/2000秒以上，光圈f/4。

高山兀鹫飞过时，地面上的藏羚羊都会抬头。它们对天空的阴影比对地面的动静更敏感——这是它们刻在基因里的生

存记忆。

16:00-18:30下午的低角度逆光

下午的拍摄窗口在16:00后。中午的光太硬，藏羚羊也大多在休息，卧在草丛里，有时近到100米，但它们不动，拍出

来的画面缺乏生命力。不要打扰午休的动物——午睡被打断的藏羚羊消耗的能量，会在接下来的迁徙中付出代价。

下午四点，太阳从头顶的位置下降到约40度角。光从西边斜过来，颜色开始变暖。公路两侧的动物活动重新活跃起

来。这个时段适合拍逆光剪影——把曝光补偿减去1到1.5档，让藏羚羊的身体变成黑色轮廓，背景是金橙色的天空和

远处的山脉。

剪影拍摄的关键是让背景曝光正确，前景让它在黑暗中失去细节。对准天空最亮的部分测光，然后锁定曝光。构图时

让地平线在画面下三分之一处，藏羚羊的角在天空的亮区里形成独特的V字形剪影。

五道梁北侧约15公里处有一段直路，路的西侧地势开阔，远方的山脉与地面形成清晰的交界线。在这里拍落日下的藏

羚羊，光线在19:00左右进入最后的黄金时刻——色温极低，光线呈深金色。藏羚羊的皮毛在逆光下像燃烧的金线。

19:00之后收工时间

19:30之后，太阳落到山脉后面。荒原的温度在十分钟内下降5°C。光线迅速变暗，ISO需要拉到3200以上才能维持快

门速度，画面质量下降严重。这是收工的时候。

收拾器材时，给镜头盖好前盖。荒原晚上的风吹起的沙粒会在UV镜上留下细微划痕。把所有的设备放回摄影包，拉好

拉链。回到车上，打开空调，喝保温杯里已经变温的葡萄糖水。透过车窗再看一眼荒原——天边的颜色从橙色变成紫

色再变成深蓝，这个过程大约15分钟。没有按快门的冲动，只是看着。

解构与拓展

藏羚羊的生物钟与迁徙

藏羚羊是这个高原上最坚韧的哺乳动物之一。每年6月至7月，数以万计的母羊从青海、西藏的越冬地出发，向北迁徙

到可可西里腹地的卓乃湖、太阳湖一带集中产羔。迁徙距离最长可达300-400公里。这是陆地上最壮观的有蹄类迁徙之

一。

母羊在产羔地停留约20天，产下幼崽后立即返回。新生的藏羚羊幼崽在出生后15分钟就能站立，一小时后就能奔跑。

这种惊人的能力是进化的杰作——在这片荒原上，不会跑的幼崽活不过第一天。

藏羚羊的心脏重量约占体重的1.2%，比同体型的有蹄类大30%。更大的心脏意味着更强的泵血能力，在含氧量只有海

平面一半的高原上依然能高速奔跑。它们的鼻孔比低海拔的羚羊更大，鼻腔内有复杂的血管网络，呼出的热气在鼻道

里加热吸入的冷空气——这是高原物种的天然热交换器。

可可西里的命名与人类尺度

“可可西里”是蒙古语，意为“青色的山梁”。在藏语里，这片区域被称为“阿钦公加”，意为“北部荒原”。两种语言给的命

名都是描述性的，没有赋予它“美丽”“壮丽”之类的形容词——荒原就是荒原，它不需要美化。

可可西里总面积约4.5万平方公里，是世界上面积最大、海拔最高、最年轻的世界自然遗产之一（2017年列入）。这个

面积相当于3.5个北京市，但常住人口为零。保护区的巡护员是这片荒原上唯一的人类居住者。

在这片荒原上，人类的尺度感消失了。没有建筑、没有路标、没有参照物。一座山看起来很近，开车过去要两个小

时。一群藏羚羊看起来很近，但在600mm镜头的取景器里还是太小。荒原以一种温和而顽固的方式，拒绝被轻易拍

摄。

青藏公路与青藏铁路的生态切割

青藏公路和并行的青藏铁路，从地质学角度看是两条线，从生态学角度看是一把刀。公路和铁路把可可西里的栖息地

切割开来，动物的迁徙通道被切断。2006年青藏铁路通车后，铁路沿线设置了33处野生动物通道——桥洞、隧道、过

路涵洞。藏羚羊是这些通道的主要使用者之一。

最初的几年，藏羚羊对通道犹豫不决。2007年的监测数据显示，通过通道的藏羚羊仅占迁徙羊群的约30%。到了2015

年，这个比例上升到约75%。动物在适应人类的工程。这是一个缓慢的、看不见的过程。

在公路旁拍摄时，眼前的藏羚羊有可能正在寻找穿越公路的机会。它们通常选择公路车辆较少时——清晨或傍晚——

迅速穿过公路。看到藏羚羊群在路旁集结，放慢车速，停车，熄火，让它们过完。

食憩指南

中午的休整站：索南达杰保护站游客中心

索南达杰保护站有一个游客中心兼小型展览馆，开放时间通常为09:00-17:00。展馆内有可可西里野生动物的标本和图

片展示，有一个小型放映厅播放保护区的纪录片。这是中午避光、补充体力的好地方。展馆不收门票，可以自愿捐款

支持保护工作。

保护站附近没有餐馆。午饭靠自带的干粮解决。馕、压缩饼干、牛肉干、巧克力是基本配置。格尔木出发前准备的保

温饭盒里可以装一份炒面或炒饭——保温饭盒在高原上的保温时间约4-5小时，到中午还是热的。吃饭时坐在保护站游

客中心外的长椅上，看着远方的荒原，藏羚羊可能在视线尽头移动。高原上的午饭不需要桌子和椅子，需要一个不挡

风的地方和一杯热水。

补水策略

高原上每天至少喝3-4升水。这比低海拔多一倍的量。水分在干燥空气中通过呼吸和皮肤蒸发流失的速度是低海拔的2-

3倍。保温杯2-3个，一个装热水，一个装葡萄糖水。冷矿泉水在高海拔喝下去会让胃部不舒服——把矿泉水瓶放在车

内空调出风口前加热到常温。

交通路线

从不冻泉到五道梁，沿G109向南，约85公里，行驶时间约1.5小时。路面状况良好，但重型卡车更多了。五道梁的海

拔是4700米，不建议在这里住宿过夜——高原反应的发生率在此地明显高于同海拔区域。如果需要在沿线住宿，沱沱

河保护站（海拔4533米，五道梁以南约60公里）是更好的选择。

下午拍摄结束后，建议返回不冻泉方向住宿。距离约85公里，夜间的G109大卡车更多，会车时远近光灯交替使用。藏

羚羊和其他野生动物在夜间可能出现在公路上——头灯对它们来说不是警示，是困惑，它们会站在路中间不动。夜间

行驶速度控制在60公里/小时以下，远光灯打开，看到反光的眼睛立刻减速。

安全叙事

高原反应在第二天的累积效应

进入高原的第二天是急性高山反应的高发期。第一天的兴奋感过去后，身体对缺氧环境的适应仍然在进行中。头痛、

食欲下降、失眠是常见症状。如果出现呕吐、呼吸困难、意识模糊中的任何一项，立即启动下撤程序——沿G109向

北，下降到格尔木（海拔2780米）需要约4小时。下撤比任何药物都有效。

血氧饱和度是一个有用的客观指标。便携式脉搏血氧仪在格尔木药店有售，售价约80-150元。在海拔4500米以上，正

常血氧值通常在80%-90%之间。如果血氧降到70%以下且持续不升，果断下撤。

与野生动物的安全距离

藏羚羊不是攻击性动物，但任何野生动物在被逼入绝境时都可能反抗。公羊的角在交配季是用来角斗的武器，角尖锋

利度不低。保持至少200米的观察距离，这个距离不仅是怕动物攻击，更是对它们生存空间的尊重。

更大只的动物是野牦牛。野牦牛是这片荒原上最危险的动物。成年公野牦牛的体重可达一吨，肩高超过2米，奔跑速度

可达每小时40公里——比一个成年人的冲刺速度快得多。野牦牛在受惊或被激怒时会发起冲锋。它们低下头，用角对

准目标，一步跨出的距离接近3米。遇到野牦牛，保持至少500米的距离。如果野牦牛注意到人的存在，开始用蹄子刨

地——这是警告信号。不要跑，不要高声叫，慢慢后退，视线不要直视它的眼睛。

紫外线防护

海拔每升高1000米，紫外线辐射强度增加约10%-12%。在海拔4500米以上，紫外线强度是海平面的约1.8倍。即使在

阴天，紫外线依然强烈。防晒霜的SPF值需要50+，每两小时补涂一次。嘴唇的皮肤对紫外线最敏感，不涂防晒唇膏的

话，三天后嘴唇会干裂出血。宽檐帽和太阳镜不是装饰，是防护装备。

雪盲是额外的风险——6月到7月，高海拔山区的积雪还没完全融化，阳光在雪面的反射率达到80%以上。太阳镜的镜

片等级需要UV400，能阻隔99%以上的紫外线。

第三幕：《柴达木的边缘：从格尔木到茫崖》

时间跨度：06:00-21:00（黄金拍摄窗口06:30-09:00/17:00-19:30）

空间范围：格尔木→S303省道→花土沟→茫崖镇（全程约550公里）

情绪定位：从可可西里草甸过渡到柴达木荒漠，一种从生命世界坠入荒芜的孤独感

摄影主题：沙漠公路的线性透视、沙丘与雅丹地貌的光影塑造、傍晚逆光下的柴达木剪影

剧本概览

这一幕是一个转折。

可可西里的藏羚羊被留在了后视镜里。车子向西拐上S303省道，窗外的地貌发生了一场沉默的、彻底的变化。草越来

越少，土越来越多。先是稀疏的骆驼刺从灰绿变成灰黄，然后骆驼刺也消失了，地面变成了盐碱壳——白花花的，像

撒了一层粗盐。空气里的水分子在减少，嘴唇在车窗外吹进来的风里迅速变干。

柴达木盆地是中国四大盆地之一，海拔在2700-3200米之间，比起可可西里的4500米以上，这里在海拔数字上“低”了，

但体感温度更极端。夏季白天可达35°C，夜间跌至10°C以下。年降水量不足50毫米，但蒸发量超过2000毫米。这是地

球上最干燥的地方之一。

拍摄任务在这幕发生了变化——从长焦追踪野生动物，变为用广角和标准镜头捕捉地貌的线条、纹理和空间尺度。这

是两个完全不同的摄影逻辑。前几天的拍摄需要耐心和等待，今天的拍摄需要的是对光线角度的精确预判和对构图的

快速决断。

转场导引

从格尔木出发的时间是早上06:00。出城后向西，沿S303省道行驶。格尔木的郊外是戈壁和农田的交错带——枸杞田在

6月是绿色的，一片片排列在公路两侧，但这不是今天要拍的。

车子驶过甘森后，戈壁开始变脸。土地从灰褐色变成白灰色——那是盐碱地的颜色。再往前，察尔汗盐湖的尾闾在公

路两侧形成大片盐壳。盐壳的表面是被晒裂的多边形图案，像巨型的龟裂陶瓷。不是景点，是地质现象。停车，蹲下

去，用微距镜头或24-70mm镜头从低角度拍摄盐壳的纹理——地面细节是很多人略过的题材，但这里的盐壳是柴达木

独有的指纹。

继续向西。过老茫崖之后，公路进入真正的荒漠区。路两边的沙子是灰棕色的，沙粒粗，风一吹打在车门上哔哔啵啵

地响。这一段路约180公里，沿途几乎没有加油站和补给点。格尔木出发的油必须是满的。

光影叙事与拍摄脚本

06:30-08:00S303上的戈壁晨光

出格尔木后约60公里，公路两侧的戈壁滩在晨光中铺展开来。太阳从车后方升起——车向西行，光是顺光和侧顺光。

顺光在这片戈壁上并不平淡，因为地面的纹理太丰富了。雨水冲出的沟壑、风蚀的土台、骆驼刺的阴影，每一样都带

着方向。

把车停在路肩上，走出车外。脚下的地面是硬实的——不是沙，是砾石和黏土的混合，踩上去嘎吱嘎吱响。空气干

燥，鼻腔里有一股土腥味。在这个角度，可以用广角镜头——16-35mm或24mm定焦——把公路的线条收进画面。低

角度拍摄，让柏油路面的中线从画面下方延伸向上，在远方的地平线处消失。公路两侧的戈壁作为对称的色块展开。

参数设置：ISO100，光圈f/8-f/11以保证大景深，快门速度根据现场光调整。晨光在戈壁上是淡金色的，色温在5000-

5500K之间。用RAW格式拍摄可以为后期保留更大空间，但可以设置白平衡偏暖500K，让画面有一种轻微的暖色调。

如果运气好的话，戈壁滩上会出现一小群骆驼——家骆驼，不是野骆驼。柴达木的家骆驼是双峰驼，毛长，在晨光下

毛色是深棕带着一层金色反光。它们慢悠悠地走过戈壁，铃铛在脖子上晃，声音在空旷的戈壁上传得很远。用70-

200mm镜头抓拍，把骆驼放在画面的三分之一处，背后的远山虚化成蓝色的背景。

11:00-15:00从戈壁到荒漠的漫漫长路

这是全天的低谷。正午的光线从头顶直射下来，照不出任何阴影，戈壁变平了，没有层次，没有深度。空气中扬起的

沙尘让远方变成一片灰黄。这个时间段不建议拍摄——把器材收好，专心开车。

车子在S303上单调地行驶，里程表一格一格地跳。窗外是重复的戈壁，重复的沙丘，重复的看不到头的公路。这种重

复会让人疲劳——驾驶疲劳和海拔带来的身体疲劳叠加在一起。车上至少两个人轮流开车是这条路的正确打开方式。

一个人开，一个人看路、看风景、看前方有没有动物过路。

沿途的加油站很少。甘森有一个，老茫崖有一个。老茫崖的加油站经常因为供油不足而限售——每次只能加100元的

油。格尔木出发前必须把油箱加满，备用油桶（20升）在格尔木的加油站可以买到，但需要登记身份证。柴达木的加

油站之间的间隔最长可达200公里，而越野车在高原和沙地的实际油耗比铺装路面高20%-30%。

17:00-19:30花土沟方向的雅丹与逆光沙丘

下午五点之后，车子接近花土沟。这一带的地貌出现了一个戏剧性的变化——雅丹地貌开始出现。雅丹是风蚀地貌的

专有名词，源自维吾尔语，意为“险峻的土丘”。柴达木盆地拥有中国最大的雅丹地貌群，总面积约2.1万平方公里。

雅丹的形态各异，有的像城堡废墟，有的像搁浅的巨轮，有的像一排排蹲伏的动物。它们顺着主风向排列——柴达木

的主风向是西北风，所以雅丹的走向基本是西北-东南方向。在侧光下，每一条风蚀沟壑都被刻画出来，土丘的脊线锐

利得像刀背。下午的太阳在西边，光线从侧面打过来，雅丹的一面是金亮的，另一面是浓黑的阴影。这是绝佳的黑白

摄影题材。

拍摄机位推荐：在花土沟镇以东约30公里处，S303南侧有一片雅丹群，规模虽不及俄博梁，但形态完整，且就在公路

旁边。停车在路肩，走上附近较高的土丘（土丘不高，约10-20米，坡度约30°），从这里俯瞰雅丹群。用70-200mm

镜头压缩空间，把几个不同远近的雅丹叠在同一画面里，形成层次感。

曝光建议：侧光下的高反差场景容易出现过曝或欠曝——雅丹的亮面和阴影面的光比可达4-5档。用点测光对准亮面和

阴影面的交界处，然后减0.5档曝光，保留高光细节。阴影部分可以在后期中拉回——但如果高光过曝，RAW也救不回

来。

继续向西，傍晚的太阳越来越低。18:30之后，太阳的角度低于20度，光线变成深橙色。路南侧开始出现沙丘。沙丘的

线条是流动的、柔和的、风雕出来的。沙脊线在逆光下变成一条发光的金线，沙丘的背风面是深蓝色的阴影。这个对

比让沙丘看起来立体得可以从画面里走出来。

用长焦镜头（200mm以上）拍摄沙丘的细节——只拍沙脊线，只拍沙纹，只拍沙丘上那一层被风卷起的薄纱似的沙

雾。风在傍晚往往会减弱，但柴达木的风可以随时发生变化。沙粒打在相机和镜头上，是很细小的噼啪声。沙粒进入

镜头的变焦环和对焦环之间会卡住机械结构——在沙地换镜头是禁忌。如果要换镜头，回到车里，关严车门，在车厢

内操作。UV镜上如果粘了沙，用气吹吹掉，不要用手指或布擦——沙粒会划伤镀膜。

19:30-20:00最后的落日

花土沟镇坐落在柴达木盆地的西缘，海拔约3000米。镇子不大，石油工人的宿舍楼在夕阳下呈现出整齐的几何排列。

这不是拍摄的重点——重点在镇子西边的戈壁。太阳在20:00左右沉入地平线，地平线是一条笔直的线，没有任何障碍

物。落日的过程没有山峦的遮挡，太阳从一个大圆盘完整地变小、变扁、最后在地平线上燃烧成一道红色的光带。

这个时刻可以拍人像——不是摆拍，是记录。同行的伙伴站在戈壁上，逆光下变成剪影，背景是整个天空的暖色渐

变。光圈f/4-f/5.6，让剪影保持清晰，天空的晚霞在焦外自然晕开。这种照片不需要什么技术，只需要一个愿意站在那

里的人，和一个愿意在落日完整走完后再上车的耐心。

解构与拓展

柴达木盆地的地质身世

柴达木盆地是一个封闭的内陆盆地，形成于中生代侏罗纪至白垩纪时期（约2亿至6600万年前）。印度板块撞击欧亚

板块的力量不仅抬升了青藏高原，也挤压出了柴达木这个巨大的盆地。盆地北缘是阿尔金山和祁连山，南缘是昆仑

山。四面高山阻挡了来自印度洋和太平洋的水汽，盆地内部极度干旱。

柴达木的盐湖是古海洋的遗存。数亿年前，这里是一片浅海。海水蒸发后留下了巨厚的盐层。察尔汗盐湖的盐层厚度

在部分区域超过50米。路面上看到的白色盐壳，是地下水通过毛细作用上升到地表后蒸发析出的——这是正在进行的

地质过程。

雅丹地貌的形成

雅丹的形成需要三个条件：干旱的气候、松散的沉积物、定向的强风。柴达木的雅丹地层主要是第三纪和第四纪的湖

相沉积物，质地相对松软。西北风吹蚀软岩层，带走细颗粒，留下坚硬的垄岗。这个过程历时数百万年。

每一座雅丹都在继续变形。今天的风和昨天的一样，在看不见的程度上带走细沙和黏土。有些雅丹的基部已经比顶部

细了，终有一天会倒塌。到那时，碎石碎土会被风吹散，新的雅丹在新的位置开始形成。这是大地上最缓慢的自毁与

重生。

茫崖：石油小镇的存在感

花土沟和茫崖的存在是因为石油。1950年代，柴达木盆地发现石油，茫崖成为石油开采基地之一。镇子的人口最多时

超过10万，现在大约2-3万。镇上的人大多是石油工人和家属。镇子的建筑是上世纪七八十年代的风格——低矮的砖混

楼房，外墙刷着褪色的标语。

在镇子周边拍摄时，可能会遇到石油钻井平台——磕头机。磕头机是一种游梁式抽油机，反复抬升和下压，从地下数

百米深处抽取石油。它们昼夜不停地工作，在戈壁上发出有节奏的金属摩擦声。黄昏时分，磕头机的剪影在夕阳下有

一种独特的美感——但它们是工业设施，拍摄时不要进入作业区。

食憩指南

中午的干粮补充

S303沿路几乎没有像样的餐饮点。甘森有一个简易服务区，卖方便面和水。花土沟镇上餐馆比较集中，大部分集中在

市场路附近。这里的面食是主打——拉面、刀削面、炒面片。人均消费在20-30元，量大，肉多。高原上的面食需要用

高压锅煮，否则在3000米海拔下面条煮不透。餐馆里高压锅冒气的嘶嘶声是厨房的标配背景音。

花土沟的羊肉串也值得吃。柴达木的羊是吃盐碱地草长大的，肉质里自带咸香。烤肉摊通常在傍晚开始营业，炭火在

暮色里明灭，烟雾升起来混着孜然和辣椒粉的气味。一串羊肉3-5元，肥瘦相间，油脂滴在炭火上发出呲呲声。在一天

的拍摄后，坐在烤肉摊的塑料凳上，等老板把烤好的肉串递过来，手里捧一碗热乎乎的羊汤，这是柴达木最接地气的

犒赏。

补水与食物安全

花土沟的自来水不建议直接饮用——矿化度很高，烧开后壶底会有一层白色水垢。瓶装水在镇上的小超市大量有售，

买整件的放在车后备箱里。高原上的矿泉水瓶会被气压压得有点变形——打开时会嘶一声，这是正常现象。

羊肉串虽然美味，但消化需要更多的胃肠动力。高原缺氧环境下胃肠蠕动本身就慢，油腻食物容易引起消化不良。串

可以吃，配上大量的蔬菜或自带的多维元素片更合理。大蒜是高原上天然的肠胃保护剂——烤羊肉配生大蒜，吃法老

派但实用。

交通路线

格尔木到花土沟全程约550公里，沿S303省道（格茫公路）行驶，正常行驶时间约7-8小时。路况整体良好，沥青路

面，但部分路段有沉降和坑槽。重型卡车不多，但小车可能因车速过快在沉降路段失控——看到路面上有连续的刹车

痕迹，立即减速。

途中的加油站：甘森（约200公里处）、老茫崖（约350公里处）。两个加油站都可能限供，备好备用油是上策。花土

沟镇上有中石油加油站，油品可靠。

S303的交通监控较少，但限速标识需要留意。部分路段限速80公里/小时，有移动测速。柴达木的公路直得可以看见

10公里外的车灯，但在笔直的路上开快车是危险的——因为太单调，反应会变钝。

安全叙事

荒漠驾驶的死亡盲区

柴达木的公路笔直，视觉上让人放松，但危险性不低。荒漠上的横向侧风是主要风险之一。下午到傍晚，柴达木的风

速经常在6-8级（39-74公里/小时）。侧风吹在车上，方向盘会被一股力往一侧拽。车速越高侧风效应越明显——在90

公里/小时以上时，一阵强侧风可以让车横向偏移超过1米。双手握方向盘，车速控制在80公里/小时以下更安全。

另一个风险是沙尘暴。6月到7月，柴达木的沙尘天气频繁。沙尘来时，天边出现一道黄褐色的沙墙，能见度在几分钟

内从数公里降到不足50米。如果行驶中遇到沙尘暴，立即减速，打开前后雾灯和双闪灯，靠边停车，关闭车窗和空调

外循环，等沙尘过去。不要在沙尘暴中行驶——那不是勇敢，是给救援队添麻烦。沙尘暴一般持续20-40分钟，车内的

水、食物和保暖衣物在此时发挥作用。

脱水与中暑

柴达木的干燥会让人低估身体的水分流失。在体感凉爽的风中，汗液蒸发很快，可能感觉不到出汗，但水分流失是持

续的。夏季白天温度可达35°C，车内温度在暴晒下可达50°C以上。中暑的早期症状是头晕、恶心、皮肤干燥无汗。如

果出现这些症状，立即到阴凉处（如果有的话）或空调车内，补充含电解质的水。每两小时至少喝300毫升水——不是

渴了才喝，是到点就喝。

夜间的花土沟

花土沟的夜晚比较冷清，镇上大部分区域在21:00后路灯稀少。夜间的温度降到10°C左右，与白天的温差超过20度。从

车上下来一定要穿外套。镇上的狗在夜间会成群游荡——不是野狗，是散养的家狗，有领地意识。走在没有灯的路

上，脚步声会引来狗吠。不要跑，不要直视狗的眼睛，正常步伐走过即可。

第四幕：《阿尔金山：荒原之核》

时间跨度：05:30-19:30（黄金拍摄窗口06:30-09:30/16:00-19:00）

空间范围：茫崖→阿尔金山国家级自然保护区检查站→阿雅克库木湖→保护区腹地

情绪定位：这是整个行程的高潮——更荒、更高、更野。崇敬与谨慎并存，每一口呼吸都在提醒生命的尺度。

摄影主题：藏羚羊大规模集群、野牦牛在开阔地上的力量感、阿雅克库木湖的蓝色镜面、荒原地平线上野生动物的剪

影长卷

剧本概览

阿尔金山自然保护区是这份攻略的灵魂所在。

如果说可可西里的拍摄是一种“在公路上观察荒原”的体验，那么阿尔金山就是“真正走进荒原”的体验。阿尔金山国家级

自然保护区位于新疆东南部，总面积约4.5万平方公里，与可可西里面积相当但人迹更罕至。这里的野生动物密度是可

可西里的数倍，但进入的门槛也高得多——需要提前一个月申请许可证，需要专业的向导和车辆，需要对高原环境有

足够的适应能力。

这一幕是整个旅行摄影剧本的高潮。前面的每一幕——青藏公路上的晨光、可可西里的等待、柴达木的穿越——都是

铺垫，是身体的适应过程，是镜头与这片高原缓慢建立关系的过程。阿尔金山是答案。

转场导引

从花土沟镇出发，天还是黑的。出发时间是05:30，车灯照在戈壁上，沙石路面的坑洼在灯光下变得立体。前往阿尔金

山自然保护区，需要先到保护区的检查站（位于茫崖镇以南约80公里处）。这段路是砂石路，路况取决于最近的天气

——如果有降雨，路面会被冲毁，通行难度翻倍。即使天晴，砂石路的搓板效应也会让车内所有没固定好的东西飞起

来。

检查站是进入保护区的唯一合法入口。许可证在出发前通过阿尔金山国家级自然保护区管理局申请。审批时间15-20个

工作日。没有许可证，检查站的栏杆不会抬起。带好所有证件——身份证、许可证、车辆行驶证，检查站的巡护员会

逐一核对。

过了检查站，路变成了车辙印——两条被反复碾压的痕迹，在戈壁和草甸上延伸。手机信号在检查站之后彻底消失。

GPS和卫星电话是这个区域唯一可用的导航和通讯手段。没有路标，没有里程碑，只有远处阿尔金山的雪峰在天际线

上做参照。巡护员或当地向导带路是强制的——这片荒原上迷路的后果不是走错路，是走不出去了。

光影叙事与拍摄脚本

06:30-09:00阿雅克库木湖的晨光藏羚羊

阿雅克库木湖是阿尔金山保护区内最大的湖泊之一，海拔约3876米。湖面在清晨是一面镜子。阿尔金山主峰的雪峰倒

映在湖面上，上下对称，只在湖岸的一线有微微的涟漪。湖水是深蓝色的——不是天空的倒映，是湖水本身的颜色，

因为含矿物质，蓝得深沉。

在这个时刻，湖边的草甸上有藏羚羊。不是可可西里那种三五只的小群，是几十只、上百只的大群。母羊带着幼崽在

湖边吃草，公羊在更远一些的地方，犄角在晨光下显得更长、更弯。藏羚羊群在湖畔移动的样子，像一片流动的浅棕

色河流。

拍摄机位推荐：湖的东岸有一处微微高出的台地，高出湖面约15米。把车停在台地后方，徒步走上台地，伏低身体。

在这个位置上，可以把湖面、雪山和藏羚羊群收纳进一个画面。广角端用24-35mm拍大场景，长焦端用400-600mm

扫羊群细节。这个位置的光线在日出后30分钟至1.5小时之间最为理想——光从背后（东边）来，顺光打亮雪山和湖

面，藏羚羊的皮毛在顺光下呈现出最准确的色调。

曝光参数：ISO200-400，光圈f/8（大场景）或f/5.6（长焦），快门速度1/500秒以上。湖面反光会干扰相机的测光

——加0.5档曝光补偿，避免雪山和羊群的正面过暗。

海拔是3876米。这个高度比可可西里的公路低一些，但这里的行动全是徒步——在车上待久了，下车走两步就会发现

腿比想象中重。走一步停半秒，再走下一步。不是身体差，是氧气只够用这么多。在台地上架好三脚架的动作需要比

平时多一倍的时间——弯腰、打开脚管、锁定、起身、调整，每一个动作中间都需要呼吸。不急，没有人在赶。藏羚

羊群也不赶。

09:30-11:00阿其克库勒湖方向的野牦牛

从阿雅克库木湖向西，往阿其克库勒湖方向。沿途的草甸上大概率会遇到野牦牛。野牦牛的存在是一种视觉冲击——

它太大了。一头成年公野牦牛的体重可达1000公斤，肩高超过2米，身体的厚度是一堵墙。黑色的长毛从身体两侧垂

下来，拖到地上，像披着一件厚重的蓑衣。它们的角比家牦牛更粗更长，从头顶向两侧弯曲再向上挑起，角的基部粗

如成年男性的小臂。

拍摄野牦牛时，距离是铁律——不少于500米。这不是为了方便拍摄，是安全底线。野牦牛在500米内会注意到人的存

在。800mm镜头在这个距离上可以把一头野牦牛填满画面的三分之二。如果镜头不够长，宁愿拍小一点，也不要靠

近。

野牦牛在清晨会低头吃草，它们吃草的声音在500米外听不到。但在这距离上，从取景器里看到的画面已经足够了——

一头黑色的巨兽，低着头，长毛拖在草地上，在它身后是连绵的雪山，阳光从侧面打亮它身上每一缕毛的纹理。快门

速度1/1000秒以上（镜头的焦距+高原的风），光圈f/5.6-f/8，ISO400-800。

如果遇到一群野牦牛（10-20头），可以用中焦段（100-200mm）拍群体。野牦牛的群居结构是母系社会——一头母

牛领头，幼牛在中间，公牛在外围护卫。它们在移动时保持紧密的队形，幼牛被保护在队伍的中央。这个行为在长焦

镜头里清晰可见，拍到的画面不是简单的动物肖像，是动物社会的切片。

发现野牦牛开始注视这边、头开始抬起来时，不要继续靠近。如果它开始用蹄子刨地——这是警告。慢慢后退，不要

跑。回到车上，换一个地方。这片荒原足够大，没必要和任何一头野牦牛争夺同一块草地。

16:00-18:00荒原地平线上的藏野驴和藏羚羊共存

下午四点后，光开始变斜。回到阿雅克库木湖附近的草甸上。这个时段的光线角度在30-40度之间，最适合拍摄前景和

远景的层次。

在这片草甸上，经常出现藏羚羊和藏野驴同框的场景。它们不相互排斥——藏野驴在较远的草地上，藏羚羊在近处，

各自吃草，偶尔抬头。两种不同体型、不同形态的物种共存在同一个画面中，构成这片荒原上的生物多样性长卷。

用70-200mm镜头收下整幅画面。构图时把地平线放在上三分之一处，让天空占比较少——阿尔金山的天空在下午是

纯粹的蓝色，没有云，少一些天空能让画面更聚焦于地面的生命。藏野驴的巧克力色和藏羚羊的浅棕色在画面中形成

色彩对比，草地的黄绿色是自然的底色。

逆光下拍摄时，动物皮毛的边缘同样会出现金色的轮廓光。藏野驴的耳朵边缘、背脊线在逆光下被勾勒出来。把曝光

补偿减0.5-1档，让轮廓光更明显，但保证主体不要变成全黑——这需要尝试几组参数，找到适合当时光线的曝光。

18:00-19:00阿尔金山主峰的黄昏

拍摄的最后一小时，把镜头转向阿尔金山主峰的方向。此时太阳的位置在阿尔金山主峰的后方——这是逆光的巅峰时

刻。山体的轮廓是一道黑色的巨人线条，山尖的雪在逆光下发出最后的光芒。

在这个时段，动物们开始做黄昏前最后的进食。藏羚羊在草甸上移动，影子拖得极长——影子是体长的三到四倍，像

一群细长的幽灵跟在每只羊的身后。用长焦镜头俯拍草甸上拉长的影子，这是比拍摄动物本体更含蓄、更耐看的画面

——影子告诉观看者，有一只藏羚羊在这里走过。

等待日落的完整过程。阿尔金山的落日比可可西里的落日多了一层仪式感——这里更远、更静、更荒。太阳从玉龙喀

什河的方向沉下去，山脉的颜色从金色变成橙色再变成紫色，最后和深蓝色的天空融在一起。这个过程大约持续25分

钟。在这25分钟里，可以不按快门。就看。把这一刻留在记忆里，它比任何照片都完整。

解构与拓展

阿尔金山的地质独特性

阿尔金山是塔里木盆地和柴达木盆地的分水岭，东西走向，长约750公里，主峰玉龙喀什峰海拔6242米。从地质学来

看，阿尔金山是青藏高原北缘的一条巨型走滑断裂带——阿尔金断裂。这条断裂带左旋走滑，每年移动约8-10毫米。

数以百万年的累积位移量已达数百公里。

阿尔金断裂是地球上最大的走滑断裂之一，它对青藏高原的隆升和侧向挤出起到了关键作用。行走在这条山脉下的荒

原，脚下的大地正在极缓慢地、持续地撕裂和移动。这种运动不是人能感知的，但它确实在发生——每一座山的位置

和昨天不一样，只是差异需要用地质时间来衡量。

阿尔金山国家级自然保护区的保护逻辑

阿尔金山国家级自然保护区成立于1983年，是中国最早的国家级自然保护区之一。保护区的核心保护对象是高寒荒漠

生态系统和藏羚羊、野牦牛、藏野驴等珍稀野生动物。保护区实行严格的准入制度，未经批准不得进入。

保护区的管理遵循“依法保护、科学管理、合理利用”原则。许可证的审批过程不是在设置障碍，而是在控制人类活动

对这片脆弱生态系统的冲击。高寒荒漠的植被一旦被车轮碾压，恢复周期长达数十年甚至上百年。在保护区内的活动

必须严格遵循巡护员的指引——车只能在指定的车辙印上行驶，不能偏离车辙碾轧草地；垃圾必须全部带出；不允许

投喂任何野生动物；不允许使用无人机（无人机对藏羚羊等动物的惊扰已被多次研究证实）。

藏羚羊的阿尔金山种群

阿尔金山是藏羚羊最重要的栖息地之一。这里的藏羚羊种群数量约为4万-5万只，是中国藏羚羊分布密度最高的区域之

一。阿尔金山的藏羚羊不做像可可西里羊群那样长距离的迁徙——这里的海拔更高、气候更恶劣，但食物资源相对稳

定，羊群在一个相对固定的范围内季节性移动。

冬季，阿尔金山腹地的气温可降至-40°C以下，藏羚羊会向海拔稍低的山谷移动。它们的冬季皮毛有极好的保暖性——

每平方英寸的毛密度在冬季可达2000根以上，这是自然界中最高效的保暖材料之一。这身皮毛曾经是它们被大量猎杀

的原因——沙图什披肩需要三至五只藏羚羊的毛才能织成。今天在阿尔金山看到藏羚羊群自由地走在荒原上，是保护

工作者数十年努力的活证据。

食憩指南

在荒原中的午饭

阿尔金山保护区内没有任何商业餐饮设施。所有的食物和水都需要从花土沟或格尔木带入。中午的补给在车后备箱或

车后排解决。自热米饭和自热火锅是在荒原中的奢侈品——撕开加热包，加水，等15分钟，热气冒出来。在海拔4000

米左右，水温加热到85°C就沸腾了，所以米饭比山下稍硬一些，但已经很好了。

没有桌椅，坐在车里的座位上吃。或者车停在湖边，坐在车后备箱的挡板上吃——两腿悬在外面，脚下是阿尔金山的

土地。风吹过来带着雪山的凉意和草地的干香。午饭是简单的——但在这个地方吃任何东西，都带着一种奇异的存在

感。每一口都在提醒：此刻人类在荒原上用餐，而周围的野生动物也在用它们的午餐——只是我们互相不打扰。

饮水的强制纪律

在阿尔金山，喝水的纪律比可可西里更严格。这里的干燥和紫外线更强，身体的水分流失更快。保温杯里的热水每20-

30分钟喝两口，不等到口渴。葡萄糖或电解质泡腾片加入水中——不要只喝纯水，在高海拔大量出汗（尽管汗液蒸发

很快不易察觉）会流失电解质，只补水不补电解质可能引起低钠血症。

每人每天至少带3升饮用水，外加1升备用。车后备箱里整件的瓶装水是后备保障。阿尔金山的任何地表水——包括看

似清澈的湖水——都不能直接饮用。湖水中可能含有矿物质、动物排泄物携带的病原体。即使用净水器过滤，也不建

议冒险。

交通路线

从花土沟进入阿尔金山保护区，通常的路线是：花土沟→茫崖镇→保护区检查站→阿雅克库木湖。全程砂石路和车辙

路，约120-150公里（取决于具体目的地在保护区内的位置），行驶时间约4-6小时。

进入保护区后，没有任何铺装路面。车辙印是唯一的“路”。需要高底盘的四驱越野车，AT（全地形）轮胎更佳。两驱

车和城市SUV在搓板砂石路上可以走，但一旦遇到沙地或雨后泥泞路段，陷车概率极高。两辆车同行是阿尔金山探索

的最低配置——一辆车陷了，另一辆可以拖出来。单车深入是冒险，且不值得。

保护区内手机没有信号。GPS设备、卫星电话是必需的通讯和导航工具。出发前下载好离线地图和卫星影像，导入

GPS。保护区的巡护员熟悉地形，有经验的向导是安全的保障。不建议在没有向导的情况下自行进入。

每天的行车计划需要留出充足的余量。天黑后（夏季约21:30天黑）在保护区内行驶是高度不建议的——没有灯光、没

有参照物、车辙印在车灯下和周围的地面混在一起，极易迷失方向。在黄昏前返回预定的露营点或出保护区返回花土

沟。

安全叙事

阿尔金山的高海拔挑战——与可可西里的不同

阿尔金山保护区内的平均海拔在3800-4500米之间，与可可西里公路沿线的海拔相当。但这里的区别在于：行动全是徒

步，没有公路这个安全的“退路”；氧气瓶和医疗资源在保护区内是零——最近的有医疗条件的医院在花土沟镇，开车

至少4小时。身体在阿尔金山一旦出现严重高反，下撤的时间成本和风险都比可可西里更高。

应对策略：在进入阿尔金山之前，已经在青藏公路和柴达木经过数天的适应（海拔从2780米到4700米反复暴露）。这

是合理的海拔适应节奏——不是在一天内从低海拔冲到高海拔，而是逐步攀升、在高海拔短时间停留、再到低海拔休

整。急性高山反应的风险在这样的节奏下会显著降低。但风险永远不会降到零——每一个进入阿尔金山的人都需要接

受这一点。

野牦牛：荒原上最危险的动物

在阿尔金山，野牦牛比藏羚羊更需要保持警惕。藏羚羊会主动避开人类，但野牦牛在受到威胁时会选择攻