2027届T8高三语文9月阶段练（湖北专版）作文示范及写作指导：“活人感”

原题回放【原题回放】阅读下面的材料，根据要求写作。当下AI创作遍地开花，产出的作品看起来极尽精致完美，却充斥空洞刻板的“AI味儿”，让人们渐生审美倦怠，大众愈发渴求文艺里独有的“活人感”。真正的鲜活气韵，是创作者凭借深厚功底，在规范与即兴、完美与瑕疵间灵活拿捏的艺术。它无关工具，而源于对鲜活生活的深刻洞察。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。02例文1完美有壳，鲜活有魂AI创作遍地开花，作品精致完美，却充斥刻板的“AI味儿”，令人渐生审美倦怠。大众愈发渴求文艺中独有的“活人感”。这并非技术之争，而是生命与算法之争：真正的鲜活气韵，源于创作者对生活的深刻洞察，在规范与即兴、完美与瑕疵间灵活拿捏。完美可以复制，鲜活无法伪造。AI擅长的是归纳，而非体验。它读过千万首诗，便知如何押韵、如何对仗、如何起承转合；它见过千万幅画，便知如何构图、如何调色、如何迎合审美。但诗歌背后那个“人”的颤抖、犹豫、顿悟与疼痛，它没有。于是AI作品成了精致的空壳：每一处都正确，每一处都安全，每一处都像“标准答案”，却唯独缺少那个让读者心头一动的“意外”。袁枚说“诗者，人之性情也”，性情不在辞藻的工整里，而在一个“真”字上。AI可以写出“完美”的诗，却写不出“真”的诗。那么，“活人感”究竟从何而来？它来自创作者在规范与即兴之间的拿捏。王羲之写《兰亭序》，前半段工整从容，后半段酒意渐浓，笔势愈放，涂改愈多，连“之”字都写了二十余个不同姿态。若让AI来写，必是字字精严、行行匀称，可偏偏那些醉后的涂抹与不羁，才成就了“天下第一行书”的生命力。苏轼写《寒食帖》，字迹从沉郁到激越，墨色从浓到枯，情绪的起伏清晰可辨。规范是地基，即兴是飞檐；完美是骨架，瑕疵是呼吸。真正的艺术，恰在“守得住”与“放得开”之间那一线微妙的张力。有人误以为“活人感”就是故意留瑕疵、刻意不完美。这又是另一种迷途。珍珠蚌的圆润来自层层包裹，陶器的窑变来自火的偶然，但它们的前提是匠人日复一日的功底。没有功底的“即兴”只是随意，没有规范的“瑕疵”只是粗糙。齐白石晚年画虾，寥寥数笔却虾身透明、须爪灵动，看似漫不经心，实则是数十年对虾的观察与笔墨锤炼。真正的“活人感”，是功夫到了极处后的举重若轻，是深谙规则后的自由出入——它不是对完美的否定，而是对完美的超越。归根结底，“活人感”源于对生活的深刻洞察。AI可以分析“母亲”这个词的语义网络，却无法体会深夜为孩子掖被角时手背触到的那一点凉；它可以生成“故乡”的千种意象，却无法复现村口老槐树下等你的那个身影。文艺的鲜活气韵，最终来自一个活生生的人，站在具体的生活里，带着自己的体温、记忆与困惑，对另一个活生生的人说话。工具可以替我们写得“好”，却替不了我们活得“真”。技术日新，AI的笔会越来越巧。但越是这样，人越要回到自己的位置：不是与机器比“完美”，而是守住那份只有人才有的笨拙、迟疑与深情。完美有壳，鲜活有魂。愿我们在算法的洪流中，仍做那个有血有肉、敢哭敢笑的创作者——因为文艺最动人的那一笔，永远画在生活最真实的地方。03例文2于完美处求瑕疵，于规范中见即兴AI可以写出一首格律无误的七律，却写不出杜甫“感时花溅泪”的那一滴泪；AI可以生成一幅光影精准的肖像，却画不出梵高笔下扭曲却滚烫的星空。精致到极致，反而让人倦怠——因为完美若无“人味儿”，便只是一具没有体温的标本。真正的鲜活气韵，不在拒绝完美，而在深厚功底之上，于规范与即兴之间、完美与瑕疵之间灵活拿捏。诚然，AI创作自有其价值。它高效、精准、可复制，能迅速产出“看起来极尽精致完美”的作品。作为工具，它拓展了创作的可能，降低了表达的门槛。但工具的完美，恰恰暴露了它的局限：它可以摹仿风格，却无法体验生活；可以拼合语料，却无法生成一颗真正跳动的心。所谓“AI味儿”，不是技术不够好，而是工具没有生活。“活人感”的第一层，是深厚功底之上的即兴。即兴不是胡来，而是规范烂熟于心之后的自由。王羲之写《兰亭序》，二十多个“之”字各不相同，并非刻意求异，而是笔随情走、功力自然流露；京剧名角台上一个临时加的身段，看似随意，背后是数十年“台上一分钟，台下十年功”的积淀。AI的“完美”来自算法对海量样本的归纳，而人的“活人感”来自功底撑起的即兴——前者是计算，后者是生命。“活人感”的第二层，源于对鲜活生活的深刻洞察。真正的文艺，从来不是从文本到文本的循环，而是从生活到文本的冶炼。杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不是修辞训练的结果，而是他亲眼见过、亲身痛过；曹雪芹写大观园的繁华与败落，若没有“举家食粥酒常赊”的经历，恐怕也难写透。AI可以分析一万首写月亮的诗，却从未在月下思念过一个人。没有生活，何来洞察？没有洞察，何来鲜活？联系现实，当下有两种误区值得警惕。一种是盲目追捧AI的“完美”，把创作等同于产出效率，以精致代替真诚；另一种是刻意制造“瑕疵”冒充个性，以为错别字、病句、随意涂改就是“活人感”。前者失了人，后者失了艺术。真正的问题不在工具，而在人是否还愿意沉入生活、打磨功底。过度依赖AI而丧失“活人感”，根源在于对“效率”的迷信和对“体验”的轻视。人们期待立等可取的作品，便不愿再花十年磨一剑；习惯于算法推荐的口味，便渐渐忘了自己真正被打动是什么感觉。但文艺的价值，恰恰在那些无法被计算的部分：一个犹豫的停顿、一处克制的留白、一滴落在纸上的真眼泪。因此，愿我们在AI的时代，不拒绝工具，也不把工具当答案。以深厚功底为底，以鲜活生活为源，在规范中敢于即兴，在完美处不怕留瑕。如此，文艺才不会变成流水线上的精致复制品，而永远是那颗跳动着、滚烫着、无法被算法复制的“活人的心”。04例文3拒做完美的复刻，拥抱鲜活的瑕疵当下AI创作遍地开花，生成的诗文画作看似极尽精致完美，却在字里行间充斥着一股刻板的“AI味儿”，让人渐生审美倦怠。大众之所以愈发渴求文艺中独有的“活人感”，正是因为真正的艺术，从来不是算法的精密计算，而是创作者凭借深厚功底，在规范与即兴、完美与瑕疵间灵活拿捏的生命回响。面对冰冷的代码洪流，我们当拒做完美的复刻，去拥抱那带着烟火气的鲜活瑕疵。沉迷算法的“精致完美”，终将陷入审美的荒漠。AI凭借庞大的数据库与算力，能在瞬间输出挑不出语法错误、找不出逻辑破绽的作品。然而，这种“完美”本质上是过去的拼贴与概率的组装。它没有痛感，没有战栗，更没有被生活灼伤后的叹息。就像流水线上倒模出来的塑料花，纵然颜色再娇艳，却永远没有花瓣上清晨露珠的生机。当完美变得唾手可得，审美便沦为廉价的消耗。失去了对未知的敬畏与创作时的挣扎，再精致的外壳，也包裹不住内里空洞的灵魂。拥抱真实的“微小瑕疵”，方能触摸生命的鲜活。“活人感”的核心，恰恰在于那些不完美的瞬间。贾玲执导的电影《热辣滚烫》之所以引爆共鸣，并非因为特效有多华丽，而是镜头记录了她真实的赘肉、沉重的喘息与挥拳时的狼狈。这些充满瑕疵的粗粝，是AI永远无法捏造的真实痛感。再看余华的《活着》，若用AI的语法去审视，福贵的人生充满了“不合理”的苦难叠加，但正是这种饱经沧桑的残缺与命运的错位，铸就了直击人心的力量。真正的鲜活，是带着生活的泥点，是在跌跌撞撞中留下的专属纹理。深耕生活的“底蕴功底”，在规范与即兴间拿捏气韵。想要在AI的包围中守住人类的创造阵地，绝非盲目排斥技术，而是要以深厚的生活阅历与艺术直觉为底气。在传统曲艺舞台上，老先生们常说“现挂”，即面对突发状况的即兴发挥。陈佩斯演喜剧时，偶尔的卡壳或破音，反而成了绝佳的包袱；民间老手艺人烧窑，釉色的偶然窑变，成就了独一无二的绝品。这背后的“即兴”与“瑕疵”，皆是数十年深耕生活、洞察人性后的厚积薄发。工具可以算出最优解，却算不出这瞬间的灵光乍现。当然，肯定瑕疵并非鼓励粗制滥造，拥抱“活人感”也绝非为平庸找借口。真正的气韵，是在极度自律的规范之上，敢于流露真情的松弛；是明知不完美，却依然能引发灵魂共振的从容。AI是一面镜子，照出了我们曾经的同质化；它也是一声警钟，唤醒我们去寻找算法无法触及的领地。作为数字时代的创作者与欣赏者，愿我们不被完美绑架，不惧展露真实的裂痕。在代码与数据之外，去大哭，去大笑，去受伤，去热爱。因为，唯有带着体温的瑕疵，才是人类在这个世界上，最动人心魄的勋章。05写作指导二、素材库1.犬傲天（摩托女孩）事迹：骑着小摩托、戴着头盔唱摇滚，高音处身体前倾直至破音，表情用力到扭曲。朋友劝她就这样发出来，她犹豫“这样会不会不尊重音乐”，朋友说：“现在AI什么都能做，太完美了，反而缺人味儿，你这个才叫活人感。”运用示范：犬傲天的破音是粗糙的，用力是有摩擦力的，整个人的状态“算法算不出来”。她原本可以唱得完美，但她选择保留那种不管不顾的投入。AI可以合成一个毫无瑕疵的高音，却合成不出一个人在下班路上被一首歌击中时，那种“身体背叛了身份”的真实。活人感从来不排斥功底，它恰恰是功底在真实情绪面前的主动退让。2.阿依登·达吾列提（新疆花海大叔）事迹：52岁景区工作人员，拍文旅宣传视频时“磕磕巴巴、漏洞百出”，表达不流畅，台词被一再精简，只好凭感觉临场发挥。本该是“硬伤”的忘词与生涩，反而收获一片好评。运用示范：文旅宣传片早已被模板化到无可挑剔：标准文案、精致运镜、完美光线。阿依登的“笨拙”之所以动人，是因为他褪去了所有精致包装，露出了真实的毛边。他磕巴的那一刻，观众看到的不是“不专业”，而是一个活生生的人站在真实的风里，努力说一件自己相信的事。精装样板间再美，也只是冰冷陈设；带毛边的表达，才有生活痕迹。3.王铁柱（“雪饼猴”）事迹：在《无限超越班》小考中，凭借一段“卸妆后与家人视频”的即兴表演打动全场。没有剧本，内容几乎复刻他真实的人生：11岁学戏曲，父亲车祸去世，奶奶卧床八年离世，他变卖比赛奖品为爷爷凑手术费。他说：“卸掉外面的那层妆，剩下来的那个最真实的自己。”运用示范：AI可以生成一段关于“思念亲人”的表演，调动最精准的面部肌肉和泪腺。但王铁柱的表演里，有11岁失去父亲后的漫长岁月，有奶奶床前八年的守候，有在公园扮演雪饼猴第一天无人投喂的五味杂陈。这些东西不在剧本里，在一个人的命里。刘涛评价他“无表演的表演”，恰恰是因为那不是表演，是一个人把真实的人生伤口打开给人看。4.胡茂应（什刹海“抽象派”木雕大爷）事迹：65岁，用捡来的刨刀片和半截锯条雕边角料木头，刻出的动物“四不像”，五官别扭，透着“野路子”气息。年轻人称其为“丑萌界的天花板”，排队两三个小时求购。运用示范：胡大爷的工具决定了他只能刻出大概轮廓，没学过造型比例，全凭感觉。恰恰是这种“不像”，戳中了看惯精细工业制品的年轻人。网民评价很准：“笨拙而有趣，至少透着一点真诚。”笨拙在技术上是缺陷，在情感上却是优势——因为每件作品都不一样，每一刀都有随机性，不可复制。AI可以生成一万个比例完美的动物，但生成不了一个老人坐在路边，用半截锯条一刀一刀削出来的“真诚”。5.“发癫吧，后浪”（河南小镇青年团队）事迹：用手机拍乡村日常，一期Vlog长达7小时，没有运镜、没有节奏、没有主题，“浪费”十分钟叫醒一个朋友，拍“今天我们来学给猪铲屎”。在短视频普遍追求“3秒必嗨”的环境中，获得抖音官方推荐和高黏性粉丝。运用示范：这支团队做了一件算法逻辑下几乎不可能的事：用7小时记录一群县城青年无所事事的日常。没有情绪轰炸，没有信息密度，只有真实的、冗余的、不急不躁的生活过程。在人人追逐“即时反馈”的平台上，他们固执地保留那些被算法判定为“无效”的画面。正是这种“无效”，让观众看到了自己生活的影子——真实的活人感，往往藏在算法认为不值得记录的时间里。6.余华的“词穷”（写作对比案例）事迹：余华曾自嘲“我认识的汉字不多”，《活着》用的文字不超过一千个。写福贵失去有庆时，他只写：“月光照在路上，像是撒满了盐。”运用示范：如果交给AI，这句话大概率会变成“那条如银丝般蜿蜒的小路，皎洁的月光铺满大地，宛如撒下厚厚的白盐”。AI的修辞更“完美”，但恰恰丧失了那种克制而深沉的悲怆。余华的“词穷”不是能力的欠缺，是功底的另一种形态——他知道什么时候该停。活人感中的“瑕疵”，有时不是做不到完美，而是主动选择不完美，因为完美会挡住真实。7.杨翔（太原古县城“卖货郎”）事迹：演艺行业闯荡20余年，学过民族舞、杂技、魔术、变脸，挑40斤货担，没有台词，全靠即兴表情和肢体动作与游