折衷的图像

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 折衷的图像 但丁在神曲的开篇中写道： “当人生的中途，我迷失在一个黑暗的 森林之中。 ”穿过森林，在山丘开始陡起 之处，他遇到了三只猛兽：一只是象征 逸乐的豹子，一只是象征野心的狮子， 一只是象征贪欲的母狼。这一年，但丁 正好 35 岁。35 岁是人生的一道重要的 关卡。在生理上，精力和体力会由盛转 衰；在心理上，会逐渐甘于现状，趋于 保守。这是一个普遍现象。逸乐、野心、 贪欲如同虎视眈眈的猛兽，随时都会将 步入中年的芸芸众生吞噬。 中国论文网 /5/view-4458715.htm 在 35 岁的这一年，吴荣光没有 参加任何公开展览。不仅如此，此后将 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 近十年的时间里，除了参加在长沙举办 的“中国感觉艺术展 ”（1999 ）及“湖南 优秀国画家作品展” （2003 ）这两次展 览以外，他也没有再参加过其他展览， 更没有参加任何与工笔画相关的展览。 对于一个从小热爱艺术、21 岁就以工笔 画参加第六届全国美展并获奖的画家来 说，这是一件比较反常的事情。它意味 着吴荣光作为工笔画家的身份已经消失 了。 在 2009 年创作的空谷中， 大约可以体味到他当时的那种迷惘。画 面中，一位人到中年的男子倚靠在半山 腰的一段铁链上，神情略显疲惫。在他 的身后，是起伏连绵的群山。他的耳朵 上挂着耳机，外套耷拉在脖子上，腰间 斜跨着军绿色腰包，双手无所谓地插在 大裤兜里。胸前别着的伟人像和右手戴 着的佛珠，预示着两种看似矛盾的心情。 伟人像象征着改造世界之时的豪情万丈， 佛珠象征着参透世间万象之后的淡定从 容。尽管画面上的主人公是他的一位朋 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 友，但是观者更习惯于将他看成吴荣光 自己。观者的这种认可，来自于图像本 身，诸如头发、下巴上的胡须、脸型等， 都跟吴荣光个人形象很接近。但很少有 人去考虑画面中主人公所透露出来的那 种精神气质其实与画家当时的心境是相 通的。一位好的作家，他笔下的主人公 都有自己的印记，比如曹雪芹和贾宝玉； 一位好的画家，他的作品中的形象也同 样带有自己的影子，比如达芬奇和蒙娜 丽莎。 在吴荣光作为工笔画家身份消失 的这段时间内，他的艺术家身份仍然存 在。尽管期间有许多来自外界的诱惑， 比如下海经商、当行政领导，但他都不 为所动，仍然执着于自己内心的追求。 他把更多的时间花在现代水墨探索中， 也画了不少油画。为了养家糊口，他会 承接一些与绘画相关的业务，比如为饭 店画壁画，给出版社画连环画册。此时 占据了他的精神生活的，还有阅读、听 摇滚、看先锋电影等。他读马尔克斯、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 余华和莫言的小说，听崔健和郑钧的音 乐，看克里斯托弗汉普顿和拉尔 斯冯特里厄导演的电影。但他赖以成 名且也因之改变身份的工笔画，则完全 被搁置一边。 84 岁的陆游给他的儿子留下一份 文学遗嘱，以诗的形式写成。他表示一 个诗人的作品的好坏，是由他的见解、 悟性、才情、学养、操守等决定的，而 与诗歌本身的辞藻、技巧、形式的关系 并不大。即艺术作品的高度并不取决于 形式技巧，而在于作者本人的人生阅历。 所以，在诗的结尾，陆游对他的儿子总 结说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。 ”这 种见解无疑是非常高妙的。杨雄在法 言中说得非常严厉：“ 言为心声，书 为心画，声画形，君子小人见矣。 ”到了 清代，仍然有画家认为“ 笔墨外自有一 种正大光明之概” （王昱语） 。这些观点， 用现代更为通俗的论调来说，就是“人 品即艺品”。李瑞清说： “学书先立品。 右军人品高，故书入神品。决非胸怀卑 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 污而书能佳，以可断言也。 ”不过，此处 的“人品”，并非完全是一种道德评价， 而更多的是一种审美判断。如果拘泥于 正统儒家的道德观念，则赵孟頫和王铎 的书法，董其昌和张大千的绘画，周作 人和胡兰成的文章，皆无足观。 正是那段与工笔画无关的生活经 历，让吴荣光从另一个角度把握到了这 个古老画种的品格。所以当他重新进入 工笔画创作时，才会显得与众不同。自 2007 年起，吴荣光将所有的精力都投入 到工笔画创作中。除了过年休息两天， 以及去美术学院授课以外，其他的所有 时间都在画画。但他并不是一个高产的 画家，一年最多也只有四幅作品。当代 画家中，未成名的多出作品是为了办展 览，渴望成名；成名的则多被市场绑架， 希望多画多卖钱，不惜流水线生产。类 似于吴荣光这样，对画面的要求苛刻、 精益求精的画家，十分罕见。自然界的 规律表明，一般被用来当柴的树木，都 成长得特别快；而那种做高档家具的紫 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 檀或金丝楠，都要几十年上百年才能成 材。2009 年，吴荣光参加了在北京举办 的“艺术湖南 ”，重新以一个工笔画家的 身份进入人们的视野。自第六届全国美 展到艺术湖南，期间整整经历了 25 年 时间。 许多画家都是先有主题和内容， 之后才来安排画面形式，但是吴荣光在 创作那件给他带来荣誉的作品晨时， 刚好与之相反。他谈自己的创作感想时 说：“晨 的产生并非按部就班地先 有内容再确定表现形式，我的灵感是从 几根线条开始的。 ”不过， 2007 年以后， 他的观念开始有了一些变化。触动他去 创作一幅作品的动力，很多都是因为生 活中的一些小小的感悟。2007 年，他创 作了一件作品，取名为花逝 。画面 上，一个穿着白色衬衫的青年，在一片 飘满各色花瓣的水中露出半个身子。右 手高举，左手抱头，忧郁地望着流过身 边的河水。整个画面笼罩着一种莫名的 哀婉之情。 花逝画的是他的舅舅去 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 世的那种感受。具体场景尽管是虚构的， 但是精神状态却极其真实，所以非常感 人。 春山也是这样一件类似的作品。 一个时髦的都市女子躺在床上，眼神中 包含了自然的慵懒和清澈的迷离，显得 复杂而矛盾。实际上，这也是来源于某 一年春天去田野踏青，看到一些花朵和 年轻女孩时所涌起的瞬间感受。他总是 觉得这些美好的事物都会在刹那之间凋 零消逝，于是涌起无限伤感。将这些情 绪以图像的形式表现出来，为的是给自 己的人生留下一种形象记忆。所以他后 来创作的许多作品，都具有叙事性的特 征，并不晦涩难懂。中国传统绘画一直 有着强大的叙事性传统，这种叙事性既 形成了自身的逻辑系统，也具备了特殊 的审美需求。但是在当代艺术中，抽象 主义之风盛行乃至泛滥，对于作品的叙 事性几乎采取排斥的态度。吴荣光重新 回到绘画作品的叙事性，无疑是在向传 统致敬。 更重要的是，在春山这件作 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 品中，他以一幅钱选风格的小青绿山水 作为女孩存在的背景。画家有意将之处 理成两个似是而非的意象，即它既可以 被视为窗外的一个风景，也可以被当成 室内的一幅古典山水画。它的构思，也 许受到了古典绘画中无数次出现过的屏 风的影响。巫鸿在回答“ 何谓绘画 ”这一 问题时，提出从两个角度来寻找答案： “一个角度是把绘画看作是物质性的图 像载体（即绘画媒材） ，另一个角度是 将绘画理解为所绘的图像（即图绘再现） 。 ”他在重屏：中国绘画的媒材和再现 一书中，讨论了中国绘画史上许多对经 典屏风图像改写的例子。不过，吴荣光 并未将春山中的古典山水图式处理 成屏风的样式，也许他考虑到了一个现 代的居室中出现一件古典屏风是非常不 符合逻辑的。所以，它退居于窗帘之后， 成为一幅画中之画，也就是巫鸿所定义 的“超级绘画 ”。 因为这些古典 与当代、叙事与象征、具象与抽象等大 量看似矛盾的元素都被吴荣光用到了一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 起，所以他总是觉得自己的作品带有很 强的“折衷主义 ”倾向。在西方传统语境 中， “折衷”（或写作“折中”）并不是一个 褒义词。它起源于希腊哲学，用以描述 那些缺乏独立见解、没有固定立场、只 把各种不同的思潮、理论机械地拼凑在 一起的思想。但是，吴荣光的艺术观念， 更类似于儒家所宣称的“ 中庸之道 ”。近 代以来， “中庸 ”这个词语也带上了强烈 的贬义色彩，它意味着保守、平常、缺 乏个性。但是传统的中庸之道，却是指 对事物所采取的一种适度、稳重、不偏 不倚的态度。这个理念对中国艺术影响 深远。过于遵守规矩的作品和过于不守 规矩的作品，都会遭受强烈批评。前者 最多进入“能品 ”的行列，这个评价接近 于匠人；后者则经常被视为“野狐禅” ， 它意味着缺少教养、邪魔外道。一个好 的艺术家，应该是既有师承，又不固守 于此，而能够使作品在此基础上产生一 些新的变化，当然，它也并不要求 我们以一种庸俗辩证法的眼光去看待传 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 统与创新之间的关系。 在工笔画创作中，吴荣光只使用 两种技法：勾线和渲染。这是最为正宗 和古老的中国画绘画技巧。在湖南省博 物馆的珍藏中，两件战国时期的帛画， 使用的就是这两种技法。勾线和染色的 方式，其实存在于全世界范围内的史前 绘画遗存中。从西班牙的阿尔达米拉洞 穴到法国的拉斯科洞穴，从尼罗河畔到 安第斯山脉，到处都发现了类似风格的 古老绘画。不过，只有中国艺术家将这 两种技法运用到了极致。尤其是线条在 概括与锤炼过程中，最终形成了自身独 特的审美品格。当代工笔画家纷纷采用 其他的创作方式，诸如揉纸、涂蜡、水 洗、撒盐等等。这些方式容易使得画面 产生丰富多变的效果，但是也会使作品 易于流俗，吴荣光从未使用过。他对待 工笔画显示出的那种虔诚态度，类似于 西藏唐卡或者波斯细密画的匠人对待自 己绘制的神性作品。他常常会为了一根 线条推敲十天半个月，确定它的位置和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 形态，以求更贴切地表达对象和自我。 染色的时候，使用很淡的颜料，如同清 水，多遍上去，才可约莫见到一些痕迹。 所以，他的画面始终保持着一种单纯明 净、温润优雅的品质，散发着宋瓷或者 汉玉一般的光泽。 在中国人物画的传统中，自顾恺 之开始，就始终强调“ 以形写神 ”。尤其 是在描绘现实生活中真实存在过的对象 时，这一要求被置于至高无上的地位。 所以很多时候，人物画的另一个名称是 “写真”“写照” 或者“ 写影”。同时，人物 画的道德教化功能也被一再强调。张彦 远在历代名画记中指出：“以忠以 孝，尽在于云台；有烈有勋，皆登于麟 阁。见善足以戒恶，见恶足以思贤。留 乎形容，式昭盛德之事；具其成败，以 传既往之踪。 ”随着摄影技术的发展，这 些优秀传统在 20 世纪以来遭到漠视。 尤其是它的宣传教化功能，已经被更具 传播优势的动态影像如电视纪录片等所 完全替代，与之相应的就是人物画的审 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 美功能得到了最大程度的展现。当代的 人物画创作，并非只是要描绘一个人物， 而是要向观众展示作者的艺术技巧及审 美态度。 吴荣光的工笔画作品中，从来没 有出现过宏大的社会主题，也没有复杂 的人物场景描绘。在图式上，它们仍然 延续了晨的风格。每幅作品中都只 有一个人物，且只有不完整的上半身。 不过，原来的湘西少数民族女子已经变 成了现代都市中的男女，头部扭转过来 直视观众。背面变成了正面，象征着田 园生活的牛及牛圈，则变成了新潮玩偶、 虚幻的古典山水和都市化的室内陈设。 这些工笔画作品中的人物，总是透露出 一些淡淡的忧伤与迷茫，而整个画面的 线条依然干净清晰，色彩依然明丽雅致。 那个坐在牛圈上梳发的女子，已经走进 了现代都市，瞪着无邪的眼睛，或观察 这个世界，或者直面观者。 这些作品在命名上，也几乎都是 简洁明了的一个双字词语。尽管吴荣光 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 并不承认自己近几年的作品是一个系列， 但是观者还是不难感受到画面中所流露 出来的那种持续性状态。玩偶和古典山 水这两个意象，始终在他的画面上反复 出现。在直接以玩偶命名的那件作 品中，作为主角的青年男子的右手也被 一根拉直的绳子控制着，似乎预示着都 市生活中每一个人都是别人的玩偶。吴 荣光的作品使人清楚地知道，工笔画除 了能够细致而准确地描绘客观物象之外， 同样也能表达内心和自我。 上世纪七十年代之前出生的那批 湖南工笔人物画家，都有一种湘西情结。 他们致力于描绘苗族服饰及生产生活情 节而不能自拔，而从湘西本土出来的吴 荣光，在对自己的故乡做过短暂的一瞥 之后，却迅速将视野投向了整个现代生 活。这种努力，自他还未走出麻栗场那 个偏僻的山村就已经开始了。15 岁左右， 他从自己订阅的美术杂志上知道了梵高， 于是沉迷于这位渴望生活的画家的作品。 二十多年以后，他前往巴黎奥塞博物馆， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 专门观看了梵高的向日葵和自画像。17 岁的时候，他通过一位湖北画家的亲手 示范，了解了当时正如日中天的陈丹青 所推崇的一种素描样式。自学画开始， 他就没有将自己局限于某一个画种之内， 始终将眼光投射于整个艺术界的前沿动 态。所谓的工笔画的现代化转型，虽然 离不开画家的主观努力，但是在吴荣光 的作品中，它也许是一个自然而然和水 到渠成的事情。 他的作品几乎都来源于个人的生 活感悟。有时候