直面“尴尬”与书写温情

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 直面“尴尬” 与书写温情 对于人的种种现实困境，编剧宋 方金有他独特的出发点和个性化的处理 方式，他常常能够捕捉到生活中戏剧性 的瞬间，并从这个切口深入下去，展现 人物每一步的选择与行动，实现对人物 心灵世界的观照。本文试从一个切口入 手，探索编剧宋方金的故事世界。 中国论文网 /5/view-8479393.htm 一、 稗限巍比松 的注视 “尴尬 ”源于个体与社会相遇时产 生的异物感，但又不同于激烈的排异反 应，人物在世界与自我意识的交界处， 焦灼地寻找着与自我、他人和世界兼容 的方案；它是一个很微妙的情感层次， 可能停留在不适、别扭，也有可能进一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 步演化成自责、羞耻；宋方金把握住了 这个具有戏剧性的瞬间，并借以打开人 物的内心世界。 1.“尴尬 ”的 N 张面孔 改编剧集手机里严守一的 “尴尬”是中年老实人的“尴尬”，在真诚 待人的内心守则和利益最大化的现实诉 求之间，他左右为难，撒谎又圆谎，自 己心里还觉得自己是个老实人，但在外 界眼里，却已经成了“ 老油条 ”；费墨的 “尴尬”是中年知识分子的两难，在入世 与出世之间，在台前与幕后之间，在 “房奴”的困窘与清高品格之间，纵使想 要坚持文人品格，也被潮水推着偏离了 方向，内心蠢蠢欲动，只是清高的姿势 还保留着， “尴尬 ”就产生了。小说 逃 离无名岛中数学老师成铁的处境展示 了知识分子的另一个侧面，作为知识的 传播者，面对大众对知识的不信任，他 必须对知识的价值作出解释，无名岛上 发生的英雄故事更像是一个梦境，当他 返回到生活中来，还将面临同样的怀疑。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 小说美丽的契约里花美丽和 刘得意的“尴尬 ”，来自两个中年人面对 生活的围追堵截时的无力招架，道道难 关与种种诘问让他们不得不拆东补西， 抱团取暖，为了一个谎言编织更多谎言， 应接不暇，难免露短。改编作品喇叭 裤飘荡在 1983展现了一个青年人在理 想远方与现实诉求之间的艰难处境，哥 哥喜欢镇上最好看的女孩，却与村里的 另一个女孩发生了关系，他想去黄河源 头看看巴颜喀拉山上的雪，却由于饥饿 中途返回， “尴尬 ”之时，他只能苦笑着 选择妥协。而在电影飞中，刘佰刚 面对的则是内心的追求与世俗价值的否 定之间的矛盾，一个农民，却想要上天， 他的一举一动成为村庄里的奇观，当他 为了某个想法热情澎湃想要大干一场的 时候，却被村庄里的人冷嘲热讽，被视 为异类。 “尴尬 ”一方面来自于人物自身与 外部世界之间的别扭，另一方面来自于 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 自己内心对自己的期待和自己实际表现 出的样态的落差，即人物自己内部的不 协调。但从“ 尴尬” 出发，宋方金触及到 的是人需要面对的普遍困境，在这种压 力之下，人物自觉或不自觉地找寻着解 决之道必须与他人周旋、推挡和交 锋，必须诚恳地面对自己的内心意欲坚 守的声音，必须重估自己的愿望和理想， 并且认真地做出选择，因为在戏剧性强 的故事里，一个选择意味着另一串戏剧 事件的触发。生活给出的答案是不可预 估的，人物的价值在于他们做出选择的 那一刻。 2. 化解“尴尬”：如何“说话” 重新 成为问题 “尴尬 ”是问题的触发装置，为了 化解“尴尬”，人物需要通过表达和倾听 重新梳理自身与他者的关系，沟通就成 为极其重要的命题。宋方金看到了人们 努力让对方倾听自己说话的瞬间，看到 了说话的过程中出现的无效、错位、误 会和曲解，看到了表达的艰难和沟通过 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 程中的折损。 宋方金执导的电影多多探讨 了说话的意义，小女孩多多的爸爸和妈 妈离婚了，这是她的无法控制也无法处 理的破碎和伤害，于是她需要说话，提 问题，讲故事，毛线路的故事，小山羊 离家出走的故事，通过形象和比喻，她 不自觉地处理着她内心的孤独与难过。 故事不被倾听，提问被视作捣乱，她的 表达被世界判定是多余的，她赌气命令 自己保持沉默。但她接下来又发现，自 己有那么多爱想要回应给世界，在封闭 内心与表达爱的矛盾之间，女孩多多放 弃了自己再也不说话的决定，她追着妈 妈飞驰而过的汽车喊出了“妈妈” ，这似 乎是多多与成人世界的一次和解，但更 像是一声呼救，被倾听被理解从简单的 诉求变成一种难以实现的愿望，被伤害 的心灵需要得到关注和保护，然而在电 影所表现的成人世界里，表达人的内心 世界的语言始终是缺席的，多多对着世 界发出了一声呼唤，然后停在那里，希 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 望渺茫，这个等待着回应的瞬间，也成 为了一个反思性的时刻。 电影多多可以看作是关于沟 通的一次真诚的凝视，而美丽的契约 则以诙谐反讽的语调重现了成人世界里 日常语言的膨胀与虚弱。 美丽的契约 中的人物几乎都是纯粹的实业家，说话 就像用嘴拨算盘，劝说、诱导、圈套和 无意义的废话占据了他们生活的主体部 分，话语以狂欢的姿态堆积在故事中， 有效无效的信息泥沙俱下，过于膨胀的 语言像是某种增殖的肿瘤细胞，淹没了 生活的其他部分，而爱情则尤其是虚无 飘渺和不可信的东西。宋方金通过戏剧 的手段抓住的恰恰是这样的一群人真情 萌发的瞬间。刘得意和花美丽一边奔波 于各种突发事件和经济纠纷，一边偷偷 向测谎仪询问自己对对方产生的感情是 真是假，这些成年人们判定爱情的方式 与为了三八线煞有介事斗嘴的小学生几 乎没有任何差别，在巨大的语言泡沫之 下，人物的勇气和精神价值则显得微小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 而怯懦，老实、脚踏实地成为人最后的 品质坚守。从这个角度看，结尾处花美 丽与刘得意幸福地拿出一叠契约，不得 不说是一种讽刺，现代契约精神与浪漫 爱情的混搭，成为一种当代婚姻的奇特 景观。 美丽的契约中的人物所处的 是一种说话的“ 非自觉” 状态，而电视剧 手机则讲述的是一群以说话谋生的 人如何说话的故事，主人公严守一是电 视节目主持人，费墨是美学教授，严守 一的哥哥严守礼是“ 军师”。这些可能是 世界上最会说话的人，却陷入了狼狈不 堪的尴尬境地。在刘震云的原作中，严 守一婚内出轨，手机暴露了他，而宋方 金沿着这个逻辑上又推进了一步，不出 轨就不会出问题了吗？严守一几乎被塑 造成了一个道德模范，然而依旧困境重 重，当语言的交际功能大于交流功能， 甚至被异化成谋生的手段，人们面对语 言只觉得疲乏厌倦，沉默成为抵抗的消 极形式，在这个过程中人们关闭了内心 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 世界的入口，茫然和迷惑就成为了标志 性表情，不知道如何走到这里来，亦不 知道会被带往何处。正如严守一自己所 说，和妻子于文娟离婚不是因为那场误 会，而是因为“ 这些年来我们之间没话 了，没话吧，还想找话，可是怎么着都 找不着，文娟觉着我变了不光是文 娟找不着了，连我自己都找不着那个严 守一了。 ” 日常生活中的人原本 就不是正襟危坐的，宋方金把他的人物 们从伟光正或者高大上的展示台上拉下 来，发掘人物那些自然不做作的行动， 使人物得以多面向地被呈现，知识分子 由于他内心的蠢蠢欲动而显得有烟火气， 精明的商人由于他的直心肠而有了天真 的色彩，由此形成的喜剧特质，不仅仅 是“笑”的效果，更体现了一种自然坦诚 的人性关怀。 2. 环环相扣的闯关游戏 宋方金将戏剧技巧总结为钩子和 阻力两个概念，钩子是一种拉力，指 “在事物正常的轨道上勾住它并使它转 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 向”7，可以分为语言的钩子、细节的 钩子、情节的钩子、人物关系的钩子、 悬念的钩子、隐喻的钩子等；阻力则是 阻碍人物走到目的地的力量。 “故事能不 能有价值，取决于是否发现了社会新的 阻力；故事好不好看，取决于戏剧的钩 子下得是否准确”8 。从叙事结构上看， 两种力量在故事中博弈，自然地构成了 冲突。宋方金在美丽的契约和逃 离无人岛等作品中把这种二力抗衡的 模式 用到极致，清晰的结构和强烈 的形式感催生了意外的喜剧效果。故事 被处理成了环环相扣的闯关游戏，每个 阶段中都有新的阻力和钩子，阶段与阶 段接续，直到人物打通所有的关卡到达 终点。 美丽的契约中，花美丽与刘 得意要想实现利益配对假结婚，必须通 过三道关卡：民政局调查员牛芬芳的查 探、刘得意的母亲连底香与花美丽儿子 高闯的考验、由马达带来的巨额财务危 机。应对关卡一，两人举办了婚礼；应 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 对关卡二，两人住到一个屋檐下；原本 已经万事如意，突如其来的关卡三使主 人公无计可施，宋方金选择用外力帮助 主人公打通关，前任老板为了报复刘得 意，买断刘得意的债务，没想到搬起石 头砸自己的脚，使自己陷入危机。尽管 这一转机显得牵强，必须求助“善有善 报，恶有恶报” 的古典伦理保证叙事的 合理性和可信度，却承继了故事的惯性 力量和观众对于剧情扭转的需要。故事 的巧妙之处在于，每一环节的钩子既是 克服阻力的应对策略，又在另一个方向 上牵拉着花美丽与刘得意相识相知，人 物关系由远及近，暗生情愫，假结婚， 真恋爱。与常规逻辑相反， 美丽的契 约从婚姻出发，抵达爱情，形成了一 次逆成长。 长篇小说逃离无名岛则是对 好莱坞超级英雄故事的模仿。但超级英 雄在中国的语境中只能智斗传销组织。 数学老师成铁寻找弟弟成强，与女友滴 答身陷传销基地。成铁召唤身怀武艺的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 闫学武和泳技高超的韩游，形成一个突 围小分队，为实现逃出小岛的目的，与 由周公梦、江雪山、法总等组成的传销 组织（阻力）展开博弈，其间各个“超 级英雄”纷纷施展技能，当强大的技能 使得突围过于顺利的时候，故事中又出 现了新的阻力，人物必须克服自身的心 理障碍，才能进入下一环节。由此，阻 力逐渐升级，成为带动人物成长的主要 动力。 闯关游戏结构模仿的是一种进化 论统摄下的时间秩序和线性逻辑，与西 方的历险记文体有紧密的联系，同时， 故事被划分得阶段清晰、节奏齐整，阶 段内任务明确，阶段之间一一承续，阻 力层层递进，钩子均匀分布，精细设计 使故事具有了游戏感，激发起持续的阅 读快感，从而具有了喜剧效果。 三、游戏精神与温情观照 宋方金的故事带有喜剧气质，但 想要探讨的问题却是严肃的，游移在这 两者之间，故事便呈现出游戏精神与温 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 情观照两种不同的精神特质，这二者不 是截然对立的，它们在故事中混合共融， 成为宋方金小说与剧作的重要特点。 1.游戏人间的诙谐笔墨 宋方金的作品中有一种直抵生活 本质的通透感，看破生活的种种不足， 看破一击即溃的幻象与无可奈何的人生 处境，但他保有一种游戏的态度，通过 玩笑与游戏，将重转化为轻，将悲凉转 化为诙谐。 长篇小说清明上河图以四两 拨千斤的笔触颠覆了一个王朝。至上的 权力对于宋徽宗，像是一种玩物，权谋 诡计、生杀大事在这种权力面前都显得 那么可笑，城池得失、时代更迭亦如云 烟。王朝的覆灭如同当初的繁华一样虚 妄。这样复杂的主题，宋方金不是通过 对大时代大场景的层层描绘实现的，而 是通过许多个令人啼笑皆非的小情节， 每个情节都是轻松好玩的，却暗含多重 深意。宋徽宗派回家探亲的左耳给宋江 捎去了千字文的字帖，宋江连忙 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 “起身肃衣，跪倒 ”， “高声道：接旨。 ” 9一个起义者，骨子里却根深蒂固地 有着对权力的奴性，只这一个细节，就 将“替天行道 ”的梁山好汉戏弄了一把。 一切大事件都被消解为是当权者 的一时冲动或无聊游戏，正如选拔天下 第一的画家的最后一轮，对于应试者而 言，具有无限神圣的意义，而在考官宋 徽宗，不过是轻轻看一眼，谁的长相更 美，谁就去做天下第一画师， “你没输， 你是第二名要是选俩，就选上你了 10”宋徽宗对杜思卷说，他不觉得第 一名与第二名有什么本质的区别，只是 顺序排列而已。两个人此后生活的千差 万别，全始自这一念之间。而这一念， 我们把它叫做命运。 “对于命运开玩笑是 一种遁逃，也是一种征服，偏于遁逃者 以滑稽玩世，偏于征服者以豁达超世。 滑稽与豁达虽没有绝对的分别，却有程 度的等差。它们都是以一笑置之的 态度应付人生的缺陷，豁达者在悲剧中 参透人生世相，他的诙谐出入于至性深 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 情，所以表面滑稽而骨子里沉痛。滑稽 者则在喜剧中见出人事的乖讹，同时仿 佛觉得这种发现是他的聪明，他的优胜， 这种诙谐有时不免流于轻薄。 ”11 在手机里，宋方金嘲弄了一 个老实人和一个知识分子，老实人变成 了老油条，讲台变成了舞台，那些抱着 自己信仰的人们如何经不起内心小小的 动摇，轻易地放弃了坚守，丢盔弃甲， 狼狈不堪。在电影多多中，看似稳 固的成人世界是多么脆弱，多多仅仅在 旁观拍结婚照的时候忍不住轻轻笑出了 声，就足够拆散这对即将结婚的情侣。 宋方金下笔很轻，写出来妙趣横 生，但在这种游戏笔墨背后，是对既定 价值和既定结论的解构与质问，是对已 有的关于生活的命题的重新探寻和另类 阐释，游戏和玩笑，成为创造性地理解 这个世界的另一种方式。 2. 普度生活的救赎情怀 宋方金通过喜剧、游戏揭开了许 多真相，展现了诸种困境和矛盾，对于 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 这样的生活，他的处理方式是温和的， 他的人物很少与生活拼得鱼死网破，而 常常得到温情的观照和理解的目光。 “归 去来兮”是宋方金故事的经典结尾方式， 他愿意让自己创造的人物在历经千难万 险之后回到日常生活中，用平淡生活来 治愈人物内心的伤痛，实现对精神的救 赎。 严守一和费墨离开了有 一说一的舞台，面对复杂的现实，他 们选择离开这个行业，严守一去了远方 的爱沙尼亚，费墨回到大学讲台，用空 间上的世外桃源和时间上的重返起点来 解决精神危机。花美丽与刘得意相爱了， 真爱的出现驯服了离经叛道的利益速配 婚姻，两个“ 单身汉” 被收归到传统的婚 姻秩序之中，童话式的结局预示着幸福 生活的开始。左耳与李师师离开了声色 犬马的东京，如愿以偿地过上了贫穷但 温馨的平民生活，与这个世界恩怨两清 后，他们不再纠结于复仇，心结旋即被 打开，创痛也得以治愈。成铁一行人离 开了无名岛，岛上的一切都像是梦境， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 梦醒了，生活将继续。 然而，看似对问题的解决反而掩 盖了现实的残酷，严守一和费墨真的回 得去吗？异域生活只是暂时搁置了矛盾 与冲突，通过时间实现内心的释然不一 定真正有效；重返起点并不能将走过的 旅程完全清零，何况当自己在路上的时 候，曾经的起点也在运动变化， “重返” 是自欺欺人的幻象，过不了多久，费墨 会发现，回到大学，不过是将自己在 有一说一遇到的种种危机换一种形 式再经历一遍罢了。花美丽与刘得意相 爱后的第二天，一定会面临新的问题， 如同所有的夫妻那样。 在宋方金的故事中，生活被分成 两部分，一种是困境重重的，一种是平 淡温馨的，从前一种生活进入到后一种 生活，关键在于人物内心世界的变化， 困境重重是现实，平淡温馨则是内心感 受，而这似乎默认了那些矛盾永远都不 可能得到真正的解决，生活的本质并没 有变化，作品能做到的，只有对情绪的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 疏解和对心灵的抚慰，宋方金愿意促成 人物与世界的和解，愿意为渴望治愈的 人提供解决方案，愿意用一种道德价值 实现对人生的救赎，尽管在某种程度上， 这意味着一种妥协，一种从外在世界向 内心世界的退缩。 从这一角度出发，宋方金塑造的 刘佰刚这个不弃执念的人物便具有了更 为深刻的精神意义，他拒绝和解，坚持 追随遥远的理想，从不动摇，虽然荒诞 可笑，但他或许将是那个改变世界的人。 宋方金在给青年编剧的信中 提到：“好故事 是一条真相的大河， 它穿过谎言的险滩，倾泻出情感的瀑布， 它让我们看破幻象、不虚此生；好