这个叫匡瓢的人(印象记)

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 这个叫匡瓢的人(印象记) “匡瓢 ”二字在长沙口头语里出现 的频率比较高，是“ 搞砸了 ”的意思。用 这样两个字作为笔名，一是出于自嘲， 二是辨识度高，想不记住都难。问题不 在这里，问题是这个叫匡瓢的人却很少 匡过瓢。人长得帅倒可以放在一边。他 卖药，极好；开茶楼，极好；写诗，极 好；写小说，更是极好。我担心，他若 是再这样好下去，是可以好得没朋友的。 中国论文网 /5/view-8159247.htm 若干年前，我通过远人认识匡瓢。 那时，远人、谢宗玉、易清华、匡瓢和 我经常到清华家楼下吃 25 元的 “热卤” ， 大片牛肉、豆皮加韭菜一盆，但一盆总 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 是不够，多的时候要干掉两、三盆。五 个人边吃边喝边海阔天空地聊，总要聊 到深夜，留下一堆横七竖八的空啤酒瓶 后方才散去。那时我对匡瓢了解得极少， 只知道他能喝酒，喜欢微笑，操一口地 地道道的长沙腔，喜欢在人的名字后面 带一个“鳖”字，从其言谈中隐约知道这 个人有十分丰富的生活经历，深谙人情 世故。另外，还知道这个人刚刚开始写 诗，但没怎么放在心上，对他写的诗也 知之甚少。直到他写出大型组诗虚拟 的地名 ，才暗地里吓了一跳，这组诗 由数十首短诗组成，一首诗一个地名， 随便说几个：尖叫坡、掉玺河、唠叨坪、 卡音岭、洗耳溪等等，光听这些地名就 觉得很有意思。这组诗以其取材新鲜、 视角独特、语言干净、极富想象力而令 人侧目。这之后不久， 十月杂志在 其名牌栏目“ 小说新干线”推出他的小说， 从此一发而不可收，其短篇小说集号 啕大笑也很快出版。匡瓢的小说很好 读，大多取材于市井中的小人物，长沙 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 方言在他的小说里体现得最为充分，小 人物的喜怒哀乐他总是信手拈来，小说 中的故事就如同发生在你我的身边，仿 佛时间并未久远。我最近读到匡瓢的一 个短篇往昔之井发在去年十月 的第 5 期。小说开头的第一句话是： “只要有一点白光在建设的眼前闪过， 都会让他想起那副晃着白光的手铐。 ”写 小说的高手无不清楚第一句对于一篇小 说有多么重要，它决定着整篇小说叙述 的视角、语调以及悬念的产生。现在的 读者越来越挑剔，耐心也很有限，看前 面几行如果不被吸引，这篇小说就有可 能被翻过去。匡瓢的小说我总能一口气 就能读完，读完之后总要细细地想一想， 玩味再三，有时甚至不怀好意地想找一 找他写得匡瓢的地方，但每一次都无功 而返，这真是一件令人感到恼火的事。 这篇往昔之井也是，对于时间的理 解匡瓢总有他独到的认知，我仿佛看见 他总是拿着一只匡不了的瓢俯身在井台 上，往昔清冽如井水，舀之，饮之，可 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 以清心明目。 2008 年我离开长沙回到娄底，直 到 2013 年。这几年我和匡瓢只见过一 面。那是 2012 年的冬天，那天天气阴 沉，下着小雨，他和远人兄风尘仆仆赶 到娄底博物馆参加刘志兰的画展。我们 在楼下的咖啡馆坐了一会，他带来了他 的小说集、刚新鲜出炉的诗集和招牌式 的微笑，在下午看完画展之后，就又匆 匆忙忙走了。看着他们坐车离去的那个 瞬g，我的心突然像娄底的天空一样 灰了下来，我和他们已不在同一座城市， 想到以后即使是像这样匆忙的见面恐怕 都有点难了，就有点难受。但世事弄人， 没想到不久之后我又到了长沙，这一来 很快安顿下来，一晃又是三年过去了。 我所见到的匡瓢还是现样子，他长我几 岁，却总不见老，十几年前是什么样子， 现在还是什么样子，面目洁净，衣着光 鲜，从气色上看甚至比以前更好。有人 曾跟我说过这样一句话，说时间怎么会 轻易地放过我，现在我把这句话用在他 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 的身上似乎更贴切，更恰当。 近来，匡瓢明显比以前更忙。有 一段时间经常来往于广东与长沙两地， 这期间我们见过几次面，一起吃饭喝茶 聊诗。有一天，他冷不丁告诉我，与朋 友开了个叫“ 茶不懂” 的茶楼，要我有空 去看看，过不了多久，又得知他的职位 升迁了，要调到他工作的某央企公司总 部设在某地的分公司去当一把手。这个 匡瓢，行事一向低调，干的却都是扎实 事。我虽嘴上没说什么，心里其实还真 有点佩服他。他开的茶楼我去过两回， 在河西梅溪湖附近，茶楼规模不小，中 式装潢也很有格调，主厅挂有著名作家 蒋子龙手书的“ 茶不懂” 条幅。每个单独 的茶室都用国内纯文学期刊的名字命名， 如“收获”、 “大家”、 “十月” 、 “清明”、 “芳草” 等等，真个是别出心裁。这个茶楼除了 喝茶，欣赏茶艺之外，还出售茶叶、茶 具、瓷器、字画等。令我万万没有想到 的是，他会特意找到我，怂恿我手书自 己的诗歌，然后交给他，由他找人装裱， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 再放在茶楼里标价出售。说句心里话， 当时他的这个想法让我感到既意外又感 动，尽管他现在小说写得多了，诗写得 少了，但他心里其实一直为诗歌留有一 席之地，诗歌在遭受如此冷遇的今天， 也只有爱诗懂诗之人才会有如此不切实 际的想法。 “会有人买吗？” 我不敢相信。 “你放心，肯定会有人买的。 ”匡瓢的回 答不容置疑。但我还是不敢相信，当时 口头上答应，并没有马上付诸行动。匡 瓢见我没有动静，打电话催了好几次， 我只好硬着头皮抄录了十来首给他。没 过多久，他把已经用木框精心装裱好的 诗歌手稿拍成了照片，通过微信一张张 发给我。我看了，还真像那么回事。事 情做到了这个份上，我的怀疑仍然没有 消除，甚至不负责任地在心里想，这件 事只怕会真的匡瓢。不过，就算是真的 匡了瓢也无关紧要，能在一家有品味上 档次的茶楼里展示一下自己诗歌的手稿 终归是一件令人称道的事。至于能不能 出售还重要吗？当然，话又说回来，能 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 出售自然是更好，至少可以证明两点： 一是匡瓢兄的眼光的确独特到超出了我 的想象，二是这世上还真有被我严重低 估的爱诗之人。关于这件事，还需假以 时日才有定论，那就拭目以待吧。 可以肯定的是，有一点不容置疑。 匡瓢虽然有意远离诗坛（几乎所有的诗 歌活动中都难以看到他的身影） ，但他 对诗歌的那份关注和挚爱之情似乎从未 消褪。有一次，我将刚刚写完的一首小 长诗白鹭用微信发在朋友圈里，他 读后马上打电话给我，毫不掩饰自己在 读完这首诗后的感受，他谈到这首诗时 的语气里，流露着难以抑止的兴奋和激 动。这个电话对于我这个作者来说是莫 大的鼓励，在挂完电话之后，他说的话 犹余音绕梁，害得我那天晚上久久不能 入睡。 又有一段时间没有见到匡瓢了。 他是在刚刚走马上任的总经理位置上， 还是在“茶不懂 ”的某个茶室里自斟自饮， 抑或是在电脑前慢慢悠悠地写他的小说？ -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 我一无所知。他的世界对于我而言有点 神秘和捉摸不定，好像我是一块石头，