现当代文学论文-跛者不忘履——沈从文建国后的文学写作生涯(下).doc

现当代文学论文-跛者不忘履沈从文建国后的文学写作生涯(下)1957年，借给中国作家协会填写创作计划的机会，再度把这部小说的创作提了出来。为此，中国作家协会给他提供了一切便利，并为他请了一年的创作假。1960年夏秋之际，为进一步搜集张鼎和的材料，沈从文两度到宣化，吴昭毅和女儿张小璋都在那里，沈从文此行收获很大。至此，沈从文为创作这部小说已经陆续积累十万字的材料，创作时机基本成熟了。此外，他还陆续给张鼎和过去的战友写信，向他们了解情况，1960年10月10日，写信给中国科学院副院长张劲夫：劲夫先生：我是张鼎和（即张璋，安徽合肥人，西安事变前数月因返乡在安庆被刘镇华害死。）的亲戚，今年组织上让我拟就鼎和一生参加革命工作写一传记式小说，从鼎和爱人吴昭毅同志方面已搜集了部分材料，主要是在合肥家乡时种种活动，及家庭背景。至于在日本、平津、上海情形，知道的还不甚明确。闻鼎和公子张以瑞说，有些事情或可从先生方面明白一些问题。不知先生是否还想得起和鼎和工作时种种，可不可以让我有机会来看看你（或我个人来或和吴昭毅同志同来），听听你的指教？你如工作忙，没有时间见客，或为便中写点材料，也十分感谢。我近在历史博物馆工作，住在东堂子胡同廿一号，电话：57516。吴昭毅同志本住在宣化龙烟公司她的大女儿张小璋处（小璋在龙烟公司党委宣传部工作），现正来北京暂住我家里。极希望你能在百忙中给我一个回信。此致敬礼！沈从文十月十日对张鼎和的材料，沈从文已经烂熟于心，只待时机成熟便可动笔写作了。这次生病住院为他提供了完整的阅读、思考时间，多年来，难得能有这么好的机会静下心来构思、写作。在生病住院期间，沈从文给汪曾祺写了一封信，在信中详细披露了小说的写作构想：休假一年，打算写本故事，是三姐家堂兄闹革命，由五四后天津被捉，到黄埔清党逃出，到日本又被捉，到北京被捉，回到安徽又被捉，终于还是在“蒋光头”西安被困三个月以前，在安徽牺牲了。死去后第二代经过种种事故，到昆明我们又碰了头。第二代又活动，复员后，回到上海，又被捉，幸亏手脚快，逃往冀东解放区。（注：1961年2月2日致汪曾祺，沈从文全集第21卷，第19页。）沈从文对这次写作充满了信心，他相信“估计写出来必不会太坏，可兼有红旗谱、我的一家两方面长处。”（注：沈从文全集第21卷，第19页。）也就是在这年春天，中国作协派人与沈从文联系，希望他回到自己的老本行，从事写作，至于写什么，完全由沈从文自己决定，不一定非要写新题材，也可以写五四以来的社会现象，总之是让沈从文按照自己所习惯的方法进行创作。无论到什么地方去，作协方面愿意提供一切便利。1961年6月21日，中国作家协会给四川省作家协会发了一封公函：最近，经周扬同志指示，我们对沈从文同志的创作做了一些安排，并已向历史博物馆领导和齐燕铭同志为他请准了创作假。他将于六月二十五日左右动身去成都，初步打算住一个半月左右，动笔写酝酿已久的一部长篇小说（以其内兄一九三六年牺牲的共产党员张鼎和同志一生斗争事迹为题材，写知识分子的道路，约二十万字），请对他的住宿等问题作安排。沈从文同志患心脏冠状动脉硬化症，血压时有上升，并伴有心绞痛发生，请在安排住处时注意安静、医疗等条件。（注：此信笔者未见原件。转引自陈徒手：午门城下的沈从文，人有病天知否，第2829页，人民文学出版社2000年。）沈从文并没有去四川，他最想去的还是青岛。在5月27日写给沈云麓的信中就说，“我想有可能去青岛写半年，即可让朝慧同去海边疗养半年，对她身体会有转机。”（注：沈从文全集第21卷，第5253页。）信中所说的沈朝慧是沈从文三弟沈荃的女儿。沈荃，生于1907年，原名沈岳荃，又名沈得余，黄永玉称之为“巴鲁表叔”。沈荃投身军旅，毕业于黄埔军校，1937年11月，任国民党陆军128师764团团长，率部参加了嘉善战役，身负重伤，伤愈后又重新投入抗战中，当时沈从文恰好从长沙经过，亲眼目睹了三弟集合士兵开赴前线的场景。抗日战争胜利后，任职于南京国防部，授中将军衔。但由于不属于蒋介石的嫡系部队，沈荃在部队中郁郁不得志。不久即返回家乡凤凰，并参加了凤凰的和平解放，1951年底被判处死刑（注：黄永玉的这些忧郁的碎屑中曾对沈荃的人生最后一幕有过描述：“在河滩上他自己铺上灰军毯，说了一句：唉！真没想到你们这么干指了指自己的脑门，打这里吧！”比我老的老头，第70页，作家出版社2003年。历史证明这是一桩冤案，1983年重新确定为“起义人员”，获得“平反”，家属得到了500元的赔偿。）。一年后，沈从文才间接知道弟弟的死讯，明知弟弟冤枉，但也只有徒叹奈何了。1959年11月，沈从文将沈朝慧接到北京，作为自己的女儿来抚养，不久即发现沈朝慧患有严重的肺结核，沈从文愿意去带沈朝慧去青岛写作的原因可能就在这里。1961年6月27日，沈从文给中国作家协会副秘书长张僖写了一封情真意切的信，表示愿意自己承担一部分路费，“不必要公家破费，望你能够同意，免得我住下情绪上反而成为一种担负，也失去了组织上让我休息之原来的好意！国家正在事事讲节约，我们能从小处做起，从本身作起，我觉得是应当的。务请将我应出车费收下，免得住在那边心不安定，只想早回！”（注：沈从文全集第21卷，第63页。）但不知什么原因，沈从文带沈朝慧同去的愿望并未实现。在青岛期间，沈从文即投入小说写作中，“本月能写出三四章，出个二万字左右，即明白如何继续下去了。我主观想这么办得到。”（注：1961年6月30日致沈云麓，沈从文全集第21卷，第64页。）沈从文毕竟已经有十余年没写小说了，而这部小说的从构思、题材到风格都与沈从文早年的写作方式有着很大的距离。另一方面，尽管沈从文想极力适应时代的要求，但在其内心深处，“文学”依然是一个极其神圣的所在，来不得半点虚假，因而时常在书信中表达对文学创作现状的不满。“看看近来许多近于公式的歌剧、话剧及小说，写土豪、劣绅、军官等等恶人通不够深入，写好人也不怎么扎实，特别是组织多极平凡，不亲切，不生动”（注：沈从文全集第21卷，第15页。）“在人民日报上拜读老舍写的如何写散文那种既不精练又不深刻的散文，也算是学习，也算是享受！同时自然也不能不想到，这么来教人写作，怎么教得好？”（注：1961年2月2日复汪曾祺，沈从文全集第21卷，第27页。）由此可见，尽管沈从文在思想上认同了官方的主张，但在文学领域，他却一直护卫着文学的纯洁性。1963年4月21日，在第三届文联全委会扩大会议上，沈从文在会上发言：“风景诗不能说是小摆设，但要有个比例，不能太多。风景诗写好了，革命性、战斗性也很强，他不赞成有人说，读坏书把青年变坏了。他说，不能怪书，不能因噎废食。要提倡青年多读书。不读书的人照样做坏事。”（注：黎之：回忆与思考“大写十三年”的大争论及其背景（下），新文学史料，1997年第4期。）在“大写十三年”、“反修防修”大行其道的情况下，沈从文提出这样的观点是难能可贵的。实际上，在青岛的这段时间，他也一直在思考着文学的出路：在艺术若干部门中，也还正在封建意识毒素中散发其恶臭，唯独在文学作品中却过分加重他的社会影响、教育责任，而忽略他的娱乐效果（特别是对于一个小说作家的这种要求）。过分加重他的道德观念责任，而忽略产生创造一个文学作品的必不可少的情感动力。因之每一个作者写他的作品时，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要有时还是某种少数特权人物或多数人“能懂爱听”的阿谀效果。他乐意这么做，他完了。他不乐意，也完了。前者他实在不容易写出有独创性独创艺术风格的作品，后者他写不下去，同样，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也写不出。（注：沈从文：抽象的抒情，沈从文全集第16卷，第533页。）沈从文陷入了进退维谷的两难境地。这种矛盾心态由来已久，从他决定复出的那一天就开始了。1960年写给沈云麓的信集中表露了这种矛盾心态：我近来正在起始整理小说材料，已收集了七八万字，如能写出来，初步估计将会有廿五万字。目前还不决定用什么方法来下笔。因为照旧方法字斟句酌，集中精力过大，怕体力支持不住。而且照习惯一写作体力消耗极大，急需大量吃流质和糖，现在情形却不许可。如照普通章回小说写，倒不怎么困难，但是这么一来，将只是近于说故事，没有多大意思，一般读者可能易满意，自己却又不易通过。大致到十月将试写几章看看效果如何。社会背景虽熟悉，把握问题怕不大好办，因为照实写，也还有不甚宜于当前读者处！近来写作不比过去，批评来自各方面，要求不一致，又常有变动，怕错误似乎是共通心理，这也是好些作家都不再写小说原因，因为写成一个短篇非常费事，否定它却极容易，费力难见好。我则因为近十年学的全是文物制度问题，工艺上花花朵朵诸事，用脑子方法是傻记，工作对象是为人服务，为各方面。写作小说却要靠明白人事，组织事件变化，准确描叙背景，长于运用语言表现性格思想，这种种和近十年学的均有矛盾，是另外一套知识。把这十年学的完全抛弃，既不可能也不经济，兼顾并及亦有限度。所以真的要写小说，恐怕还得用个一二年试验摸索时间，写个三几十篇，从失败中取得些新经验，才会见成绩。不是下乡下厂即可解决，因为下乡下厂人够多了，不会写还是难有成绩。我最大困难还是头脑已不甚得用，文字表现力也已经大半消失，许多事能记忆，可再不能通过文字组织来重现，真是无可如何。（注：沈从文全集第20卷，第465466页。）在这种情形下，动笔前信心满怀，而一旦写起来的时候，免不了缩手缩脚，最终还是写不下去了。他把这种想法告诉了张兆和，我们无从知晓在此期间沈从文到底和张兆和说了些什么，但从张兆和给沈从文的回信中还是可以略知他不愿再写的态度：从文兄：我觉得你的看法不够全面，带着过多的个人情绪，这些个人情绪妨碍你看到许多值得人欢欣鼓舞的东西，惹不起你不能自己的要想表现我们社会生活的激情。你说你不是写不出，而是不愿写，被批评家吓怕了。当初为寻求个人出路，你大量流着鼻血还日夜写作，如今党那样关心创作，给作家各方面的帮助鼓励，安排创作条件，你能写而不写，老是为王瑶这样的批评家而嘀咕不完，我觉得你是对自己没有正确的估计。至少创作上已信心不大，因此举足彷徨无所适从。写呢？不写？究竟为什么感到困难？不能说没困难，创作这种复杂的活动，主观方面，客观方面原因都有，重要在于能排除困难，从创作实践中一步步来提高，不写，空发议论是留不下好作品来的。我希望你能在青岛多住些时，一则因为今夏北京奇热，夜晚蚊蚋多，睡不好觉，二则能在青岛写一篇或两篇小文章，也不辜负作协为你安排种种的一番好意。这在你并不是很困难的。（注：1961年7月23日张兆和致沈从文，沈从文全集第21卷，第7677页。）沈从文并没有听从张兆和的劝告。他还是决定离开青岛，回到北京去。为此，他给中国作家协会的张僖写了一信，在感谢作协安排的同时，也提出了暂停写作的种种理由当然这些理由要比他内心的真实想法冠冕堂皇得多：张僖同志：得从这边文联转来的信，谢谢关心厚意。本来第一次看医生即以为“还是疗养院妥当些”，我因疗养所多远离市区，极不方便。既已住下，又并不久住，不动还是好些。近来一次血压，医生认为还是高一些。不过我想只有十多天住了，还是不必再换住处，免得麻烦主人。我意思是月底回北京，看看工艺美院编书情形，因为一定会碰到些使用材料和文献上不可免的困难，我常识比较多，能协助解决一下，对工作必有好处。他们编的书既得年底搞出，我和陈之佛先生负责审定。时间已不多，万一必要随时得问到我，即在北京，不再走动。总之，把这工作解决告一段落，再搞写作（他们十月到十二月才定稿）。至于写作，头脑能否使用到过去一半样子，也无多大把握了。毛病是一用过了头即有些乱，过一阵子又才回复。心脏部分不太严重，已不容易好。初步拟想把所收小说材料重誊一份，理出个顺序线索，万一我不能用，另外同志还可利用这份材料。最好当然是我自己能用它，好好整理出来成个中型故事。初步估计用十六万字安排，可以写得清楚。并候佳好沈从文七月十八日沈从文和张僖说的虽不是纯然的心里话，但也基本符合客观情况他身体确实不好，也正主持着一套教材的编写工作，但这比起他内心的矛盾来说，只是次要的原因。自1951年赴四川内江参加土改以来，沈从文已经将全部精力投入到工作中去了，是一位“爱岗敬业”、“大公无私”的模范公民：沈先生每次来校讲课，总是亲自抱着一大堆文物资料、图片、照片，给我们系统、详尽、具体的讲授分析，课前准备非常充足，课后又亲自给我改笔记，开书目，还常常抽时间带我到前门外珠市口的古董商店去看明清时期的织锦经面，刺绣衣服及绣片，缂丝小品，等等。有时候把我和吴光启带回故宫、中国历史博物馆资料室去看织绣文物，详细分析各个时代的艺术风格和特征。沈先生常常在古董店里自己花钱，买了大包大包的锦片和古书，雇了黄包车送到学校，给我们讲课时分析；讲完课之后，就把资料送给学校的资料室。这年寒假，学校会计室叫我给沈从文送去兼课费，沈先生不肯收受，嘱咐我把兼课费原封不动地退还给中央美术学院会计室。有一次，新闻电影制片厂到中央美术学院来拍摄报道留学生情况的片子，学校叫我去请沈先生来拍给留学生讲课的场面，沈先生说自己只是给吴光启讲了一些辅导课，不愿在电影上出头露面，拒绝了拍电影的邀请。（注：黄能馥：师表常青，长河不尽流第252253页，湖南文艺出版社1989年。）这绝不仅仅是一种姿态。无论馆内馆外、本职兼职，沈从文总是有求必应，忘我地去工作。同时，他向来不计较个人得失，也不愿得到特殊的优待。1959年底，因沈从文的工作突出，馆里给了沈从文一份奖金，但他没有接受，在给馆长的