作家国庆60周年献礼征文：菜羹香.docx

作家国庆 60 周年献礼征文：菜羹香 改革开放三十年，XX 像长了翅膀似的飞向现代化，“一夜 之间的汽车城”，“地铁、高速、航空的立体交通”， “中国的硅谷”，“新奇建筑鸟巢、水立方、水上珍珠大 剧院”，“规模空前的奥运会”，种种美誉加身之际，人 们重新发现布衣暖，菜羹香，最好的饮料是白开水，最美 的景致是绿地蓝天人类亲近大自然的基因 XX 难改， 生活在“钢筋水泥大森林”里又想返璞归真。 一群 XX 作家出访东南亚，时髦的话题也是生态环境和 绿色食品。泰国作家协会主席素瓦卡拉迪洛在欢迎会上夸 耀曼谷水果，榴莲、荔枝、菠萝、椰子、芒果，一口气儿 数了十几种，发誓请我们样样品尝。我也说出十几种 XX 的 萝卜，心里美、大红袍、象牙白、鹅蛋圆、水蔓菁，如数 家珍。只是难坏了翻译，他比划着说这又长又大的白萝卜 形同象牙，大家鼓掌。而水蔓菁呢？他先说，这种扁圆的 萝卜制作成酱菜水疙瘩，又软又面，没牙的老太婆喜欢吃， 大家只笑不鼓掌。再说猪八戒也爱吃，西域国王款待唐僧 师徒的斋宴就有金针、木耳、莴苣、蔓菁，这一解释更复 杂了，幸亏猪八戒名扬海外，他爱吃的一定是好东西，大 家热烈鼓掌。 隔年素瓦先生率团回访 XX，白天游览颐和园，晚宴桌 上就有一盘心里美萝卜雕刻的万寿山佛香阁。他惊叹不已， 起身拍照，又问：“红楼梦里有没有关于雕花萝卜的 描述？这幅照片可以带回去做插图。”原来他的兄弟他威 卡拉迪洛正在翻译文学名著红楼梦，难点是书中大量 的诗词。有个真实的笑话，英译毛泽东诗词里，“我失骄 杨君失柳”被直译成“我失去骄傲的杨树，你失去了柳树” 。有人规劝他威先生节译，舍去诗词。然而他威本人就是 诗人，坚持全译。他做了多年准备，包括支持自己的华裔 妻子读完 XX 大学中文系，让她先把红楼梦诗词的意思 讲透，再由夫君自己用泰文写成诗。我们为他威先生严谨 的治学精神叫好。至于盘子里的萝卜花，我说，色香味形 器，是中华饮食文化的艺术统一，他威夫人攻读于北大， 想必吃过这绿皮红瓤的心里美萝卜，它可以当水果吃，爱 吃萝卜不吃梨，小贩吆喝的也是“萝卜赛梨啦！” 萝卜是 XX 人喜爱的菜。而菜，历来似乎并不显赫，难 入典籍。朱元璋的“高筑墙，广积粮，缓称王”策略被毛 泽东演绎为“深挖洞，广积粮，不称霸”，时差六百年， 二人重视的都是粮。毛泽东说，手中有粮，心中不慌。军 事家都懂得，兵马未动，粮草先行。人口大省四川也有句 名言，猪粮安天下。大概只有缺粮的时候才提到了菜，喏， 糠菜半年粮。瓜菜代。饥民面带菜色。如今有个新名词， 曰“菜篮子工程”，是 XX 的市长们必须抓紧的大事情。在 大米白面、鸡鸭鱼肉充足的岁月，XX 人不分男女老少，又 向大观园里的宝玉黛玉看齐了，惧肥厌甘，没有新鲜青菜 怎么行呢？ 民以食为天。这个天，包括蔬菜。皇帝佬儿的餐桌上 要摆 40 样菜肴，他当然吃不了，一样尝一口也吃不过来， 只为了好看。原来好看也是好吃，乃有“秀色可餐”之说。 吃不过来，派生了“滥竽充数”，可惜呀，宰相刘罗锅 里的荔浦芋头不是也让乾隆爷吃得大快朵颐嘛。 XX 建都 855 年了，是全国文化中心，然而蜚声中外的 八大菜系里没有 XX 菜。我看就因为地处北纬 40 度，无霜 期不足半年，四季供应鲜菜困难多多。 XX 的蔬菜有粗细之分。细菜种植在园子里，“一亩园， 十亩田”，说的是比粮田费工耗资，农艺要求甚高，由菜 把式侍弄，园头管理。我见过菜把式播种小葱，先将细如 纸屑的葱籽含在嘴里滋润片刻，再均匀地喷到阳畦里。阳 畦，是精心打造的苗床：挖成 2 尺深、4 尺宽、6 尺长的畦， 挖出来的土在北面筑起矮墙以挡风，低凹平整的畦面是拌 了有机肥料的细碎壤土，向阳、保温、保墒，早春二月就 可以抢播各种细菜了。此时平地尚未解冻，也可在风障地 挡风苇箔南侧的向阳地面“顶凌播种”小白菜、小 油菜、小菠菜、小葱、小水萝卜，它们全都冠以小字，因 为不等它长大，阳春四月就得上市，是 XX 百姓一年当中最 早吃到的鲜菜。小葱拌豆腐，虾皮小白菜，小水萝卜尤其 是萝卜缨蘸酱，都是爽口清热的大众美味。而阳畦里的细 菜则另有乾坤，它们在聚合太阳能的温暖小气候里超前生 长，到一拃多长就要移栽了。茄子、黄瓜、青椒、西红柿 这些细菜的秧苗要带土移栽，也就是用小铁铲把每棵秧苗 根部的土壤切割成小方块，菜秧要带着这块土一同移栽， 以免伤根。移栽是很累的活儿。园子里那批小字辈儿的鲜 菜刚上市，就得抓紧整地、刨埯。阳畦里起出来的菜秧要 飞快地移栽到埯里，避免跑墒和冷风飕根。起苗的菜把式 最辛苦，趴在阳畦边上，大头朝下倒控着，干半天儿脸都 肿了。我是 XX 市农机研究所的科技秘书，知道农机部把我 们列为国家的蔬菜机械研究所，任务就是研制菜田使用的 农机具，然而“自古种菜如绣花”，农艺复杂，怎样才能 实现蔬菜生产机械化呢？起初，我们在西郊四季青公社设 计了一种阳畦板凳，让菜把式坐着起苗，大受欢迎，美其 名曰“半机械化”，其实就是改善了一点劳动条件。 八大菜系里没有 XX 菜，XX 城里却有它们的名店名厨。 加之皇宫御膳坊，上百座王爷府，上千家士大夫宅邸，都 有高级厨师和菜班子，他们选购蔬菜十分挑剔，黄瓜要顶 花带刺儿，菠菜红根鹦鹉嘴，葱白盈尺，香椿寸芽。哈， 您可知道，黄瓜秧开花坐果之后，这小小乳瓜是顶着花朵 生长的，长到七八寸长，黄瓜特有的香味最浓、肉质最佳 的时候从架上摘下来，若不轻拿轻放，或者隔几天出售， 这瓜尖上顶着的花儿就会脱落，浑身的毛刺儿也被磨掉了。 菠菜的红根又好看味道又甘美，是在土里埋了一冬，叶败 根活，来年开春重新生出绿叶的越冬菠菜，活像一只只红 嘴绿鹦鹉，漂在黄澄澄的鸡汤里是何等诱惑。一尺多长的 葱白也是培土埋成的。而香椿芽，要在早春刚长到一寸左 右就掰下来，又嫩，香味又浓郁，一如江南雨前采摘的细 茶毛尖。经过宫廷御膳、府邸家宴、名店名厨的百般挑剔， 百年挑剔，才逼出了京郊菜农这一整套高超的园艺学。 至于老百姓的看家菜，所谓的粗菜、大路货，就是产 量甚高的大萝卜、大白菜。不知始自何年，郊区农家都要 腌一大缸咸萝卜，这就是主菜。直至“文革”中我到农村 插队劳动吃“派饭”，基本上还是一天两顿棒馇粥 碾碎了的玉米稠粥，一碟咸萝卜条，家家如此，年年如此。 农民只有过年才杀猪宰羊，平时吃块豆腐就是肉。城市平 民则偏爱大白菜，一年里头有半年大白菜当家，真是百吃 不厌啊。 大白菜大萝卜属秋菜，利用麦茬地抢种抢收。越冬小 麦在 6 月中旬黄熟，城乡协力“双抢”战斗：机关、学校、 工厂、部队年年组织上百万人下乡拔麦子。镰刀少，大家 动手连根拔。拔麦子是一门原始功夫，休想戴手套，那可 攥不住滑溜溜的麦秸秆，只能光着手攥紧了使劲拔，攥得 越松越磨手，磨出血泡来，就更攥不紧啦。拔麦子不留麦 茬，麦秸麦根都是农家宝贵的燃料。城里人拔麦子，村里 人战斗在场院，夜以继日地脱粒、扬场、翻晒、扛口袋上 囤。麦收最怕连阴雨，雨水一泡，麦粒发芽，非但减产， 磨成白面也发苦发黏。此时正值雨季到来之前期，六月天， 孩子的脸，哭笑无常。俗话说，听风就是雨。东边日头西 边雨。乌云骤起，瓢泼大雨。云彩打滚儿，冰雹没准儿。 双抢双抢，龙口夺粮！到嘴的白面馒头啊，岂可不抢。 再就是抢种秋菜。必须在雨季到来之前整地、播种， 给它争取 90 天生长期。秋菜要种植在垄上。垄，这个汉字 很形象：土上一条龙。这亿万条龙的土从何而来？开沟， 翻上来的土培成垄。沟里走雨水，垄上长白菜。此时我们 研究所的“蔬菜起垄播种联合作业机”可露脸啦，开沟、 起垄、播种、覆土、镇压，5 道工序一次完成，一台机具能 顶十几头牛骡和数十人手工作业。菜农缺钱，砸锅卖铁也 要买。 大白菜上市，又是一场百万人马惊心动魄的战斗。家 家要买几百斤、上千斤冬储大白菜，保证吃一冬啊！菜店 门前大白菜堆积成山，必须赶在 11 月初霜之前售完，否则 一冻一化，大白菜流汤，能臭一条街。拙作电影车水 XX就有运送大白菜的场面，XX 禁止马车进城，此时大街 小胡同统统解禁，马车把式扬眉吐气，鞭子抽得脆响，好 不威风，警察也得吃大白菜呀，捏着鼻子给他一路绿灯。 大叫驴拉帮套的骡车马车，各种拖拉机、大卡车，昼夜川 流不息，真是车如流水马如龙啊。 副食品商业局的干部和菜店职工一律取消休假，昼夜 加班，组织运菜收菜，分级过秤，按户销售。市民也是昼 夜排队购买。几百斤大白菜从菜店搬回家，邻居互相帮助。 双职工家庭有困难，请半天假买菜，不算私事，算公务。 冬储大白菜一律由政府分级定价，便宜得让人心疼， 而且不敢涨价，要想涨一分钱，可爱的市长们得讨论三年。 包心严实的青口大白菜为甲级，每市斤 3.5 分，乙级 3 分， 丙级 2 分，搭配着卖，你有钱也不能全买甲级菜，大白菜 面前人人平等。因为白口的大白菜不耐储存，家家都得买 一部分，按计划先吃。 储存大白菜有一整套科学方法，不会不算 XX 人。收 割之后，大白菜就地卧倒，大头朝南晒太阳，杀水分，菜 帮菜叶疲软一些，装卸车减少损失。买到家，还要立在窗 台或北墙根晒太阳。霜降以后，在四合院不冷不热的地方 码垛，盖上麻袋片，防尘防冻还得透气。每月倒垛，剔除 残帮败叶，过风散热，以免大白菜“烧心”，若有，必须 摘除，防止“扩散”。每次倒垛，都要把保存得不好的拣 出来，先吃。 大白菜营养丰富。鸡汤白菜，干贝白菜，海米白菜， 火腿白菜，栗子白菜，属佳肴。芥末墩，菜包，风味食品。 醋溜白菜，辣白菜，虾皮白菜，凉拌白菜，熬白菜，渍酸 菜，白菜馅包子、饺子、菜团子，是家常饭菜、大路货。 大白菜是一宝，与 XX 人血肉相连。邓友梅的小说那 五获奖，中杰英的话剧XX 大爷受欢迎，我都当众批 评：你这位小山东儿，你这小老广，吃了我们 XX 五十年大 白菜，还要写文章挖苦 XX 人，不说忘恩负义，也愧对菜农 呀。 毛泽东提出“农业的根本出路在于机械化”，我也曾 在农机战线身体力行，为此奋斗 20 年。然而机械化的投资 无法解决。改革开放新时期，经济搞活，乡镇企业如雨后 春笋般兴起，农村富余劳动力有了出路，农民也开始有钱 投资机械化了。转眼 30 年过去，XX 人也许忘了百万大军下 乡拔麦子的壮举。如今仍须龙口夺粮，田间却看不见人， 倒是电视里能见到联合收割机成群结队地在公路上跑，解 说员会告诉你，数以万计的大型联合收割机提前南下，按 照不同地区的麦熟期，有计划、有组织地由南到北逐步收 割，收净了江汉平原再收华北平原，不但小麦连年丰收， 这些“农机专业户”的联合收割机也大大提高了利用率 收割机手也会告诉你，如果只为了自家的麦子，不如 用镰刀。只收割本村的麦子，买一台机器用三天歇一年， 赔本买卖。现在是社会主义市场经济，从南到北有偿服务 小半年，收取的劳务费扣除成本还能添置新农机，耕、耙、 播、收加运输，全干，这盘棋就走活啦！ 从阳畦、风障，到塑料大棚、钢化玻璃大型温室，XX 菜农巧妙地抓住清洁廉价的太阳能，营造温暖小气候，抵 御风刀霜剑，保障鲜菜生产，展现聪明才智。从申办到筹 办人类最盛大的运动会，绿色奥运的 XX 也吹绿了 XX 的新 式菜田生态园。市场搞活，交通发达，仅我所识， 南方的鲜藕、百合、茭白、慈菇、鲜笋、蘑芋、藠头、芥 蓝、荠菜、荸荠、凉薯、泡椒、鸡毛菜乃至鱼腥草，也不 远千里端上了 XX 人的餐桌。更有荷兰豆、樱桃西红柿、紫 红包心菜、绿菜花、西芹、玻璃生菜、鬼子姜等西洋蔬菜 在 XX 生根落户。还有稀罕物，生态园的玻璃温室里是无土 栽培的高架多层水生蔬菜，地面又长着很多百斤以上的美 洲大倭瓜，充分利用空间，立体生产。有丈八长的蛇豆。 也有枝蔓伸展数十平方米的西红柿树，一棵树结出几千个 西红柿。众多大如篮球场、足球场的钢架玻璃温室，由电 脑自动控制温度、湿度、光照，合理配给营养液，真的实 现了四季常青、无污染鲜菜均衡上市。 三十年河东，三十年河西。XX 啊，百万人下乡拔麦子， 百万人冬储大白菜，怎的变成了双休日百万人郊游，吃农 家饭，又亲手采摘新鲜的瓜果蔬菜呢。