论《推拿》的叙事艺术

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 论推拿的叙事艺术 文学与电影是两种典型的、各具 特色的叙事艺术形式。文学叙事以抽象 为特点，用文字激发接受者想象，调动 其感性思维，营造形象的氛围，从而完 成审美活动;电影叙事则以影像、声音直 接作用于观众的视听系统，使之获得独 特、直观、明晰的审美感受。作为叙事 文本，毕飞宇的小说推拿选取盲人 推拿师这一特殊群体作为叙述对象，另 辟蹊径地用平等观念观照盲人群体，凭 借对社会与人际关系的深度思考，和简 洁、富有思辨力度的叙述语言，获得了 第八届茅盾文学奖。2014 年娄烨执导的 电影推拿问世，在 2 月的第 64 届 柏林电影节抱得最佳艺术贡献（摄影） -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 银熊奖归来，又在第 51 届台湾金马奖 斩获最佳剧情片、最佳新演员、最佳改 编剧本、最佳音效、最佳剪辑、最佳摄 影 6 项大奖，在网络上更是好评如潮， 电影推拿为华语电影注入了新鲜活 力与血液。 推拿小说与电影的成功 离不开精湛的叙事艺术。作为两种叙事 形式，文学和电影叙事手段、叙事中介、 叙事时空不尽相同，但在表达效果上颇 有异曲同工之妙。 中国论文网 /5/view-7368991.htm 一、独特的“ 盲人”视角 叙事视角指叙述者或人物与叙事 文中的事件相对应的位置或状态。视角 具有非聚焦型、内聚焦型和外聚焦型。 非聚焦型视角是一种无所不知的视角， 即托多洛夫所说的叙述者知道的事比人 物多;内聚焦型视角则通过人物来展示其 所见所闻，即叙述者所说等于人物所知; 外聚焦型视角则是一种较为客观、不掺 杂个人情感、不提供人物思维的视角， 即叙述者说出来的少于人物所知道的。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 由于叙事视角的不同，文本必然会具有 不同的风格。 小说采用非聚焦型叙事视角，文 本每章以人物名字命名，并对其展开叙 述。通过描写每位独具特色的形象，构 成了推拿中心盲人群像，折射出现实社 会中盲人的生存状态。通过王大夫之 “眼”，我们看见盲人努力肩负着家庭、 爱情的责任;小马让我们看见盲人内心的 封闭、敏感与挣扎;沙复明使我们明白即 使盲人也会具备商人的精明;通过都红我 们深谙盲人拥有极度的自尊心;金嫣则让 我们看见盲人对于婚姻幸福的执着追 求推拿中心如同缩小版的“主流社 会”，毕飞宇精心开辟的 “盲人”视角让 读者看见丰富、真实、特殊的盲人群体 生活画卷。作品所体现出的创作观念也 是从盲人出发，毕飞宇结合自身在盲校 执教和与盲人交往的经验，思考当今社 会中个体心理状态与人际关系，确立” 盲人与健全人平等” 的价值导向。小说 真正实现了以边缘人物的生存现状与心 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 理态势为描写对象，出现仅有的几位健 全人也是被置于烘托盲人的对立面，具 有观照意义，不能与盲人割裂开来。小 说推拿 “摒弃了对弱势群体惯用的 自上而下式的悲悯态度，而是采用 “第二”人称叙事视角，站在盲人的角度 去感受世界，常常把笔触深入人物的内 心世界”。 电影亦然， “盲人” 视角不仅体现 在把盲人作为真正的主角，最大程度地 抹去了健全人的痕迹，突出了盲人的主 体地位，还在于在影像上，娄烨用大段 的“盲视”段落，让观影人直观地体会盲 人感受。影片整体色调偏暗，镜头出现 不同程度的摇晃、模糊、跳切，某些场 景中灯光忽明忽暗，画面若隐若现。在 小马遭遇车祸失明以及后来复明的片段 中，这种摄影技巧更是运用到极致。肩 扛式摄影造成画面摇晃、不稳定，移轴 摄影、调整灯光明暗形成了强烈的感知 性视角，即信息由叙述者的眼、耳、鼻 等感觉器官感知。1992 年公映的美国电 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 影闻香识女人讲述了盲人退伍中校 与穷困学生之间的珍贵友谊。电影曾获 奥斯卡奖与金球奖，在海内外有口皆碑。 但电影中的盲人有且只有一个，没有如 推拿中的盲人群像，也未从盲人角 度诠释影片主旨。香港电影盲探也 将叙事重心放在情节的发展、案件的侦 破上，并未采用盲人视角，站在盲人侦 探角度叙事。这些影片传统的非聚焦视 角让观众几乎感觉不到“ 盲 ”作为人物表 征的存在，而电影推拿独特的“盲 人”视角增强了观众对于盲人视角的认 同感，进而增进了观众对影片“关怀盲 人世界”的主旨的理解，这是推拿 相较于其他盲人题材电影的独到之处。 这种视角在影片中的运用，使电 影较小说特色鲜明。其一，增强了画面 的可感性。小说倾向于从人物性格和心 理等内在角度剖析盲人的世界，让读者 调动感性思维深入盲人内心;电影则直接 把盲人感知的世界呈现在观众眼前，贴 合盲人感受世界的方式。柏林电影节对 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 推拿的颁奖词一语中的：娄烨拍了 一部让观众看得见黑暗的电影。其二， 丰富了电影影像的表达方式，导演不拘 泥于传统的非聚焦全知视角，在刻画盲 人群像的传统视角中插入主观性极强的 内聚焦限知视角，是电影的点睛之笔。 二、 “留白 ”的叙事技法 “留白 ”又称“空白”，最初起源于 中国传统水墨画，是中国绘画的重要表 现方法，通过在画面中留下大片空白， 以达到意境高远、气韵生动的审美特征， 形成难以言传之美。 “留白 ”技法后被运 用到文学领域，作家们往往在人物、环 境、情节等方面留下空白，形成“不着 一字，尽得风流”“言有尽而意无穷”的 美感。 “在虚构性文本中，空白是一种典 型的结构;它的功能是在读者那里引起有 结构的运作过程，这个过程的实施把文 本位置的相互作用传输给读者的意 识文本的意义在读者的想象力中才 变得栩栩如生。 ”从接受美学角度来说， 正是由于作者有意的“ 留白 ”，才使得读 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 者真正参与进文本的“ 再创造 ”中来，实 现读者与作者的双向沟通，发展了文本 的多样可能性。 小说推拿的叙事空白主要体 现在情节空白。小说结尾处，众人将病 危的沙复明送往医院后，故事戛然而止， 作者对沙复明的生死、众推拿师的去向 均没有言明，故事发展到关键部分，读 者的期待视野最大程度被激发，作者却 有意将叙事节奏放慢，甚至悬置人物与 情节，留给读者巨大的空白和想象的空 间。 “结尾是文章完了的地方，但结尾最 忌的是真的完了。要文字完了，但意义 还没完。让读者像嚼橄榄，已经咽下去， 但嘴里还有余味。又好像音乐，已经到 了末拍，但耳朵里还有余音，那才是好 的结尾。 ”小说 推拿 的开放式结局 成功地调动了读者参与文本创作的积极 性，读后使人回味无穷。影片则不然， 在结尾处，推拿中心解散后推拿师们都 找到了新的归宿，娄烨这样的改编策略 无疑更加符合观众的期待视野，虽然会 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 破坏留白技巧的审美效果，但满足了大 众对于“喜剧收场 ”的心理需要。 影片的“留白 ”技法与小说的不同体现在 三个方面，一是人物及其关系空白，电 影把季婷婷、张宗琪等人物淡化，戏份 删减，使得人物在影片中可有可无。张 宗琪和沙复明之间的利益冲突、都红和 季婷婷之间的友谊也在影片中缺席。二 是情节及其场景空白，影片并未提到都 红在慈善演出中遭遇精神伤害，极强的 尊严感正是她不接受“ 施舍 ”而选择出走 的根本原因;泰来对金嫣的小心翼翼是因 为他之前的感情伤痛和方言尴尬给他留 下了阴影，这些在影片中只见结果而不 见缘由，难免出现叙述空白。以上两种 空白的出现是导演基于影片时长和表达 方式等诸多因素做出的取舍，故不可能 将小说中所有细节一一重现。但电影中 有旁白贯穿始终，充当解说员的角色， 串联故事情节，弥补电影叙述的空白， 避免电影各部分连接过于突兀，是观众 能与电影文本及时交流的有效手段。现 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 代电影的导演往往故意中断情节以达到 “言有尽而意无穷 ”的叙事效果。三是画 面及其意义空白。电影多次出现小说中 没有的下雨场景，如雨中的推拿中心和 被雨淋湿的落叶等等，这类场景中没有 人物与情节，被称为“ 空镜头 ”或“景物 镜头”。使电影叙事出现空白，但下雨 的场景不仅作为电影叙事的节拍器，能 使叙事节奏均匀，缓急有序，还作为一 种隐喻性存在，象征着盲人潮湿的内心 和处于现实中的飘摇感，烘托盲人世界 阴暗的气氛，诉说影片的“言外之意” 。 电影画面的空白同样出现在获得了 2000 年戛纳电影节“ 金棕榈奖”的电影黑暗 中的舞者中。在长达 3 分 48 秒的片 头中，实体元素缺失，呈现的只是抽象 图形的淡入淡出与不同颜色墨团的转换， 搭配沉闷压抑的交响式音乐，最终归于 空白与虚无。这段片头或奠定了影片的 情感基调沉重哀婉，或预示着情节 发展与人物命运盲人母亲被施以绞 刑，或蕴含人生哲理黑暗中等待黎 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 明。与推拿相比， 黑暗中的舞者 片头的空白画面及其意义更为抽象与艰 涩，更能激发观众与文本的交流互动， 故在观众的阐释中其意义便具有了无限 种可能性。从接受美学角度来说，电影 推拿与受众动态交往过程被削弱。 三、节制的叙述风格 叙述风格是作家（导演）创作个 性和审美趣味的集中体现。而“节制” 是 “在确认情感的自由宣泄和充分抒发的 前提下，注重情感表现的艺术适度性和 艺术分寸感，它是使情感创造得以审美 性制导，从而更充分更深刻更完美地表 现的一种手段，使情感表现既符合情感 目的性又符合艺术规律性。 ”节制是作 家（导演）对原本炽热情感和色彩等因 素的“冷处理 ”，它能高度真实地再现生 活的原貌，使文本具有内倾性和质实感。 小说节制的风格体现在叙事模式、 叙事语言与形象塑造上。 推拿不以 高潮迭起的剧情取胜，毕飞宇放弃了 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 “序幕、开端、发展、高潮、结局、尾 声”的戏剧性情节模式，他描绘出盲人 生活的琐碎，力图还原盲人世界的真实， 从文本开头的王大夫入职，到结尾沙复 明病发被送医院，情节没有表现出过多 的逻辑上的连贯性，人物展览式的出现 凸显出作品以“ 人物” 而非 “情节”为主线 的叙事模式;小说的叙事语言简洁有力， 俗白易懂，不铺张，干脆而富有张力。 如描写都红离开后沙复明的反应：“沙 复明把都红的纸条丢在了沙发上，一个 人站了起来。他走到柜子的面前，摸到 了锁。还有钥匙。他十分轻易地就把柜 门打开了，空着手摸进去的。又空着手 出来了。脸上是相信的表情。是最终被 证实的表情。是伤心欲绝的表情。沙复 明无声无息地走向了对面的推拿房。 ” 作者用简洁的文字描绘出沙复明的一系 列动作，没有过多的情绪渲染，使得感 情高度节制，只露出冰山一角，而把人 物悲痛欲绝的心情隐藏在水面之下。小 说节制的风格还体现在塑造了一批情感 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 内倾的形象。如老实、自卑的徐泰来， 方言所带来的尴尬形成了他不善表达的 性格，面对生活与爱情，他常常沉默寡 言;又如敏感、封闭的小马，失明造成的 挥之不去的阴影加之对嫂子的求之不得， 使他一心沉溺在自己幻想的意识中无法 自拔。洪志纲评价毕飞宇的叙事策略道： “（他）以一种优雅从容的叙事方式， 将很多凝重而尖锐的人性主题伪装起来， 用一种轻逸的文本拥裹着深远的思索， 使话语形式与审美内蕴之间保持着强 劲的内在张力。 ” 影片风格较娄烨之前的作品来说， 相当节制，无大悲大喜，没有激烈的矛 盾冲突，也不刻意渲染情绪，其节制的 叙述风格体现在情感表达和视听风格两 个方面。情感表达上，娄烨有意识地抑 制宏大场面叙事，描述的大多是盲人琐 碎化、平淡化、市井气的生活常态。吃 饭、睡觉、打牌、闲谈、打闹等日常生 活中的琐碎皆入电影的镜头之下。法国 著名导演、影评人让吕克戈达尔说 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 “电影就是生活的琐碎 ”，这些 “生活的 琐碎”是对情节的简化，对故事做“ 减法” ，使得观众在观影中逐渐消解距离感， 获得身临其境的观影感受。电影中较少 出现便于渲染情绪的人物脸部特写镜头， 而常常采用中景镜头，使叙事客观化， 情绪节制化。电影在选角方面也独树一 帜，众多无表演经验的盲人的本色演出 呈现出内敛倾向，避免了表演的过度煽 情。视听风格上， 推拿的色调暗淡， 颜色并不鲜明，朴素的画面缓缓流淌， 对视觉造成的冲击力较弱。导演在运用 晃镜技巧的同时也保持了相当的克制， 与其上一部电影浮城谜事相比，画 面稳定性增强了许多。影片中鲜有渲染 气氛的背景音乐，只有带有民俗风情的 音乐如快板、笛声和城市民谣短暂出现。 电影中人物大多沉默寡言，且对话简洁。 声音的叙事功能在电影中被弱化。相反， 电影视听叙事功能的强化使影片的情感 表达变得直接与突出，过度的情感渲染 使电影难免落入俗套。根据盲人钢琴家 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 的真实经历改编而成的台湾电影逆光 飞翔于 2012 年上映，并获得了国内 外知名电影节奖项。影片里共出现 16 段渲染性的情境配乐，与推拿中仅 有的 6 段音乐相比，虽推动了叙事发展， 打动了观众心灵，但无疑弱化了其情感 内倾性。故影片因视听风格与情感表达 缺乏节制而遭诟病，得到“音乐录像带” “配乐严重过满 ”“对此励志类型片已经 免疫”的评价。由此可见，电影推拿 在叙事上点到即止的“ 节制 ”的风格，使 影片呈现出不加粉饰与烘托的面貌，于 “无声处”叙事，使电影产生类似 “纪实 片”的真实感。 电影是一种商业和经济行为，符 合大众品味的电影或具有庞大的叙事、 恢宏的场面，或是处于话题的焦点，或 依赖前期的大力宣传和强大的明星阵容。 而现实却是，资金投入的多寡并不与电 影艺术品质的高低成正比。坚守艺术取 向或迎合大众趣味的两难选择，通常让 文艺电影陷入尴尬境地。尽管电影推 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 拿获得了电影节的嘉奖，在众多电影 网站上评分也颇高，但市场效应并不乐 观。十一月公映后，电影推拿的首 日票房仅 160 万元，排片率仅 3%，造 成了口碑与票房反差巨大的尴尬局面。 市场效应的不足并不表示电影推拿 在叙事上的失败。娄烨选择对艺术的坚 守，不失为一种勇气。作为“第六代” 导 演的典型，娄烨一直坚持自己独立的声 音。但是，如何将艺术价值和商业价值 这两对看似不可调和的矛盾进行综合考 量，值得我们思考。有人评论，中国电 影正经历着一个从“ 以作者为中心 ”向 “以观众为中心 ”的转变，电影既要满足 广大观众的多样化需求，同时又能表达 人文主义精神对现实的观照，以完成电 影作为艺术商品的本质使命，还有很长 一段路要走。 注释： 李斌：穿越犬儒主义黑暗 的尊严之光 ， 文艺评论2009 年第 6 期。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 德W 伊泽尔著，霍桂桓、 李宝彦译：审美过程研究 ，中国人 民大学出版社 1998 年版，第 278 页。 叶圣陶：叶圣陶文集 学 生阅读经典第一辑 ，中国戏剧出版社 2003 年版，第 127 页。 黄南珊：艺术节制论 ， 中 州学刊1990 第 4 期。 毕飞宇：推拿 ，人民文学 出版社 2008 年版，第 310 页。 洪治纲：谈毕飞宇的小说 ， 南方文坛2004 第 4 期。 （作者单位：湖南师范大学文学 院） 责任编辑 佘 晔