顾城的抒情诗《回家》赏析

顾城的抒情诗回家赏析1993 年的顾城事件,无疑是当代文坛一件惹人注目的事件。唯美主义者和道德家们都曾因这一事件的启示而热烈的奔走呼号,互相攻击。以至引发了一系列轰轰烈烈的关于诗人与死亡的论争。然而,时至今日,顾城与顾城事件已随时间的波纹正渐行渐远。或许只有高校中文系当代文学的讲堂,间或会提及到那个遥远的“童话诗人”,一朵开在梦中的幽兰的花。撇开那些众说纷纭而又莫衷一是的言说,把目光固定在顾城生命的最后时刻,他留给儿子的一首诗回家,分明读到了一种父爱,一种孱弱的父爱,一种表达了却永远没有机会得到回应与共鸣的父爱。回家全诗共六小节。第一小节,顾城首先细细描绘了一幅动态的画面。关于儿子小木耳的。从手、眼睛、头发到小帽子、影子和小车子,毛茸茸、胖乎乎、纤发毕现。这是一幅现实生活中的图画,似乎小木耳正迈着蹒跚的步子从画面中走来。对于儿子,如果不是默默的关注过,如果不是深深的爱着,顾城心中能够流淌出这样温暖的诗句吗?然而,最后两句“你不认识我了,因为我离开你太久的时间”,一下子又道出了儿子对顾城的生疏与隔阂。这是生活中的真实状况。明明心中充满了对儿子的关爱与呵护,现实中却无法对这种关爱进行表达。 “他无法表达他的爱,因为他爱的女孩不能去爱一个男人;他也无法继续他的爱,因为这种爱使他成为一个父亲” 。2这是作为天才王子、童话诗人顾城必然的悲剧。(其原因已经有很多人进行过分析,这里就不再累述)第二、三小节,在几个生活瞬间的再现中,进一步传达了顾城对儿子木耳的爱。情真意切、水乳交融,令人有一种心酸的感动。顾城内心始终对儿子有一种柔柔的情感,在儿子睡着的时候、流眼泪的时候,甚至在生气打儿子的时候,他都流露出了这种感情。因此,儿子会说“这是调皮的爹爹”、 “胖喜欢我” 。木耳以孩子的本能感受到了来自于父亲顾城那里的爱与喜欢。这是不以外界的任何舆论为转移的。这也真切的道出了顾城对于儿子木耳真实的情感表达。然而,在世人眼里,看到的是顾城让儿子离开了自己的家.这是他的不得已,这是他无从表达的父爱的世俗形式。对此,顾城也对儿子进行了解释。 “我离开你,是因为害怕看你”,“是因为害怕,在台阶上你把手伸给我,说:胖,你要我带你回家” 。顾城害怕看儿子什么呢?面对儿子清澈纯净的瞳孔,顾城反证了自己现实的责任。而童话诗人更愿意执拗的生活于诗的世界里不再醒来,“睡吧!合上双眼,世界就与我无关”1,他精神的家园在理想的天国。因此,他说,“我的爱,像玻璃” 。爱像玻璃,晶莹剔透,但也注定无法承担现实的压力而易碎伤人。在现实中,顾城自己尚且找不到回家的路,又怎么可能牵引着儿子的手回家呢?因此,顾城不得不在现实生活中让儿子离开,尽管在内心的情感世界里,儿子其实也是他心中无法忽视的一个存在。这是一个孱弱的父亲,他表达了一份孱弱的父爱。第四、五小节,顾城进行了正面的情感抒发。他在诗中写道:“Sam,我喜欢你,这句话是只说给你听的,再没有人听见,爱你,Sam” 。这是顾城内心最真实的声音,他是喜欢儿子,爱儿子的。但是,这种喜欢,这种爱,顾城从不曾对人说过,他也无从对人说。他离开儿子的表面行为不被大多数的世人所理解。没有人明白,他内心对儿子的那份孱弱的父爱其实也是一种真实的父爱。在“隔着大海”时候,顾城的父爱也会像海水一样蔓延“在黑夜来临的时候”,顾城也会发出:“我现在多想你” 、 “我多想抱抱你”的真切呼唤。他也想要回家,回到世俗的幸福的家,然而回家的路早已消失。顾城别无他法,他只有祈求他的儿子:“我要回家,你带我回家”,既然父亲不能引领儿子回家,那么就让儿子带父亲回家吧。儿子成了父亲,父亲成了儿子。这就是顾城,一个生活在童话中的诗人,一个现实世界的孩子。一个拥有父爱却永远不能实施父爱的父亲。第六小节,顾城想像着自己和儿子能够在一个理想的境地里和谐相处。在那里,父亲与儿子再没有生疏与隔阂,再没有情感的距离。小木耳会牵着顾城的手,叫唤着顾城“胖”,蹦蹦跳跳的和顾城一起嬉戏、欢闹,享受父与子的亲爱,体验着生命的喜悦与幸福。顾城想象着与儿子心灵的契合与沟通,他甚至向木耳倾诉着自己的孤独与伤痛。世人都不理解他,但是,他相信儿子是能明白的。 “你那么小,就知道了,我会回来”,“我会回来,看你,把你一点一点举起来,Sam,你在阳光里,我也在阳光里” 。在梦幻般的世界中,顾城用身心的力量把小木耳一点一点举起来,举起来,一点一点升起。他们沐浴在和煦的阳光里,他们成为一个影子,一个童话,一个回家的信号回家是顾城最后的抒情诗。顾城一如既往的用他单纯的意境与洁净的语言抒写了对儿子爱,这是典型的顾城似的理想的诗、美好的歌。诗歌纯净美好得如同一个梦。然而,透过这梦一般的语境,却显现着一颗无奈的心,这是一个有爱无处讲,有爱却无法表达的父亲的心。顾城这个永远也长不大的悲哀的孩子,当他面对童稚的儿子,只能发生如此虚妄而脆弱的呼喊,他的苦痛,他的悲哀,他的无助,由此得到生动的呈现。回家我看见你的手在阳光下遮住眼睛我看见你头发被小帽遮住我看见你手投下的影子在笑你的小车子放在一边Sam你不认识我了我离开你太久的时间我离开你是因为害怕看你我的爱像玻璃是因为害怕在台阶上你把手伸给我说:胖你要我带你回家在你睡着的时候我看见你的眼泪你手里握着的白色的花我打过你你说这是调皮的爹爹你说:胖喜欢我你什么都知道Sam你不知道我现在多想你我们隔着大海那海水拥抱着你的小岛岛上有树有外婆和你的玩具我多想抱抱你在黑夜来临的时候Sam我要对你说一句话Sam 我喜欢你这句话是只说给你的再没有人听见爱你,Sam我要回家你带我回家你那么小就知道了我会回来看你把你一点一点举起来Sam,你在阳光里我也在阳光里附注:此诗是顾城最后一首抒情新诗。Sam 为顾城独子,英文名为:Samuel muer。Gu。胖是顾城乳名。儿子喜欢这样喊他。3注释:1顾城:顾城的诗生命幻想曲M人民文学出版社 199