饥饿与孤独是我创作的源泉

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 饥饿与孤独是我创作的源泉 我 1955 年出生于中国山东省高密 县一个偏僻落后的乡村。今年已经 57 岁。按照我们老家人的观念，50 岁就应 该算个老人啦，但我总感觉到自己还没 有长大，总感觉到人生的道路还很漫长， 文学的道路才刚刚开始。这非常滑稽， 但小说家能够保持一颗童心，也许是件 好事吧。 中国论文网 /5/view-3935239.htm 我五岁的时候，1960 年，正是中 国历史上一个苦难的岁月。生活留给我 最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的 梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌， 在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。 绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那 棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿， 让我的心感到一阵阵地紧缩。这是 一个有声音、有颜色、有气味的画面， 是我人生记忆的起点，也是我文学道路 的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体 来把握生活，来感受事物。储存在我脑 海里的记忆，都是这样的有声音、有颜 色、有气味、有形状的立体记忆，活生 生的综合性形象。这种感受生活和记忆 事物的方式，在某种程度上决定了我小 说的面貌和特质。这个记忆的画面 中更让我难以忘却的是，愁容满面的母 亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着 一支小曲！当时，在我们这个人口众多 的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥 饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜 一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而 是歌唱，这一细节，直到今天，我也不 能很好地理解它所包含的意义。我 母亲没读过书，不认识文字，她一生中 遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样 的力量支撑她活下来，是什么样的力量 使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？ 我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问 题，但每次我都感到没有资格向母亲提 问。有一段时间里，村子里连续自 杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一 种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰 难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无 多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是 担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我 下工归来时，一进门就要大声喊叫，只 有听到母亲的回答时，心中才感到一块 石头落了地。有一次下工回来已是傍晚， 母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛 栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲 的踪影。我感到最可怕的事情发生了， 不由地大声哭起来。这时，母亲从外边 走了进来。母亲对我的哭泣非常不满， 她认为一个人尤其是男人不应该随便哭 泣。她追问我为什么哭。我含糊其词， 不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎 王爷不叫我是不会去的！ 母亲的话虽然腔调不高，但使我 徒然获得了一种安全感和对于未来的希 望。多少年后，当我回忆起母亲这句话 时，心中更是充满了感动，这是一个母 亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承 诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！ 现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了， 但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣 扎着活下去的勇气，将永远伴随着我， 激励着我。 在上个世纪六十年代初期那些饥 饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而 丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到 一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保 管员学狗叫。保管员说，谁学得最像， 豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的 孩子中的一个。大家都学得很像。保管 员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子 们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我 父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷 对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山 珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都 是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫 呢？人应该有骨气！他们的话，当时并 不能说服我，因为我知道山珍海味和草 根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感 到了他们的话里有一种尊严，这是人的 尊严，也是人的风度。人，不能像狗一 样活着。 我的母亲教育我，人要忍受苦难， 不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又 教育我人要有尊严地活着。他们的教育， 尽管我当时并不能很好地理解，但也使 我获得了一种面临重大事件时做出判断 的价值标准。 饥饿的岁月使我体验和洞察了人 性的复杂和单纯，使我认识到了人性的 最低标准，使我看透了人的本质的某些 方面，许多年后，当我拿起笔来写作的 时候，这些体验，就成了我的宝贵资源， 我的小说里之所以有那么多严酷的现实 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析， 是与过去的生活经验密不可分的。当然， 在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我 也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面， 因为我的父母，祖父母和许多像他们一 样的人，为我树立了光辉的榜样。这些 普通人身上的宝贵品质，是一个民族能 够在苦难中不堕落的根本保障。 我读书到小学五年级，因为说了 一些不该说的话，而被赶出了校门。那 时候我只有十一岁，参加不了沉重的劳 动，只能到荒原上去放牧牛羊。当我赶 着牛羊从学校门前路过，看到与我同年 龄的孩子们在校园里嬉笑打闹时，心中 充满难以名状的痛苦。我非常希望读书， 但我已经被剥夺了读书的权利。到了荒 地里，我把牛放开，让它们自己吃草。 蓝天如海，草地一望无际，周围看不着 一个人影。没有人的声音，只有鸟在天 上叫的声音。我感到很孤独，很寂寞， 心里空空荡荡的。有时候我躺在草地上， 望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 里便浮现出许多莫名其妙的幻像。我们 那地方流传着很多狐狸变成美女的故事， 我幻想着能有一个狐狸变成的美女与我 来做伴放牛。但她始终没有出现。有时 候我会蹲在牛的身旁，看到湛蓝的牛眼 和映在牛眼里我的倒影。有时候牛会把 我拱到一边，因为我妨碍了它吃草。有 时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上 的鸟儿对话，有时候我试图与还在吃草 的牛谈心，但鸟儿不理我，牛也不理我。 我只好继续幻想。许多年后，我成 为一个小说家，当年的许多幻想，都被 我写到了小说里。许多人夸奖我想象力 丰富，甚至有人夸张地说我是中国最有 想象力的作家，也有许多文学爱好者， 希望我告诉他们如何培养想象力的秘诀， 对此我只能报以苦笑。 我曾经说过，我最初的写作动机， 既不高尚也不严肃，我也曾说过，我之 所以要写作，是因为我想过上一天三顿 吃饺子的幸福生活。对不起，又与 饥饿与食物有关。我也曾经说过，之所 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 以写作，是想挣点稿费，买一双皮鞋， 买一块手表，回村去吸引姑娘们的目光。 对不起，依然很庸俗，很功利。但 随着时光的推移，我已经有条件实现每 天三顿吃饺子的梦想，我已经不愿穿皮 鞋不愿戴手表，但我的写作一直在继续， 这不得不使我认真地审视，到底什么是 我真正的写作目的？我回顾了几十年来 的写作经历，观照了我目前的写作和心 理状况，得出了这样的结论：我真正的 写作动机，是因为我心里有话要说；是 想用小说的方式，表达我内心深处对社 会对人生的真实想法，这也是中国作家 巴金先生晚年所大力倡导的“说真话， 把心交给读者” 的意思。另外，我认为， 对小说这门艺术的迷恋和探险般的试验 与创新，是支持着我不断写作的力量源 泉。 我从小就不乏说真话的勇气， 甚至可以说，说真话是我的天性。但我 的勇气和我的天性在我少年时期遭到了 挫折和压抑。那是一个一句话说不好就 可能带来灾难的时代，我的母亲对我喜 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 欢说话的天性忧心忡忡，她一再告诫我 要少说话。这也是我后来更名为“莫言” 的原因。我更换了名字，但我并没有改 掉天性，只要我一拿起笔，话语就如决 堤的江河滔滔而出。我想，少年时期我 少说了的话，都在后来的写作中，变本 加厉地得到了补偿。 从我少年时期，我就感到社会上， 包括每一个家庭中，都有两套话语体系。 这种现象持续了几十年，直到现在也没 有完全消除。人们在公开场合说的是冠 冕堂皇的假话，明明衣不蔽体，食不果 腹却要歌颂美好幸福生活，明明对某些 人满怀感激却要当众骂他们猪狗不如， 明明对某些人恨之入骨却要对他们感恩 戴德。只有到了家里，面对着自己的亲 人，人们才开始说一些与事物的真实面 貌相符的真话。在相当长的一段时期内， 甚至到了现在，说假话、空话、大话， 一直受到褒奖和鼓励；而说真话则会受 到压制、打击和残酷的迫害。这就使整 个社会充满了诸如一亩水稻生产十二万 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 斤稻米的谎言，这就使许多人丧失了说 真话的勇气和能力，这就使整个社会弄 虚作假成风，事实的真相被歪曲、遮蔽， 在这种社会环境中产生的文学，也只能 是虚假的文学。而这种粉饰现实的虚假 文学，长期占据文学的中心地位，只有 到了上个世纪八十年代，当我们这批作 家崭露头角之后，这种现象才得以逐步 纠正。 我从 1985 年发表中篇小说透 明的红萝卜登上文坛，一直到 2006 年发表长篇小说生死疲劳 ，二十多 年来，对我的创作，一直存在着激烈的 争议，赞扬者认为我开辟了中国文学新 的时代，批评者认为我的作品里展示了 残酷，暴露了丑恶，缺少美好与理想。 我欢迎批评，但我决不盲从。我认为敢 于展示残酷和暴露丑恶是一个作家的良 知和勇气的表现，只有正视生活中的和 人性中的黑暗与丑恶，才能彰显光明与 美好，才能使人们透过现实的黑暗云雾 看到理想的光芒。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 当然，我的小说引发赞誉和批评 的原因不仅仅因为我无畏地写出了社会 和人生的真相，还因为我大胆地借鉴和 学习了西方文学中的技巧，像福克纳、 海明威、卡森麦卡勒斯、斯坦贝克、 菲茨杰拉德、诺曼梅勒、索尔贝娄、 厄普代克、托尼莫尼森、菲利普罗斯 等美国作家的作品，都对我的创作发生 过积极的影响。我曾经多次说过，福克 纳的小说喧哗与骚动中的一个句子 “他嗅到了冰的气味 ”，激发了我的灵感， 使我写出了很多篇小说。他虚构的那个 “约克哪怕塔法 ”郡，则使我认识到，一 个作家，必须建立自己的文学地理，建 立一个虚构的文学共和国。于是，在我 的小说里出现了“ 高密东北乡 ”这个文学 的地理名称。从此，我就像一个演员登 上了一个广阔的舞台，我就像一个穷小 子得到了一把打开宝库的钥匙；写不尽 的故事，从文学的高密东北乡像河水一 样奔涌而出。我与我的同行们的锐意创 新，引发了上世纪八十年代的中国文学 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 革命。许多评论家都在关注、研究我的 创作，他们有的把我归为“寻根派” ，有 的把我划为“ 先锋派” ，有的认为我是中 国的“新感觉派 ”，有的认为我是中国的 “魔幻现实主义 ”，有的认为我是中国的 “意识流”，但我不停地变化，使他们的 定义都变得以偏概全。我是一条不愿意 被他们网住的鱼。 经历过这个向西方文学广泛学习 和借鉴的阶段之后，我开始有意识地把 目光投向了中国的民间文化和传统文化， 这样做并不是对学习西方的否定，而是 进一步的肯定。因为，只有广泛深入地 了解西方文学的历史和现状之后，才能 获得一种重新认识中国文学的参照体系， 才可能在比较中发现东西方文学的共同 性和特殊性，才能够写出具有创新意识 的既是中国的又是亚洲的和世界的文学。 人类社会的根本目的，不仅仅是 要保存旧的事物，更重要的是要创造新 的事物。只有充分交流，互相学习，才 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 可能创造出新的文化与艺术。我相信， 在本世纪里，亚洲文化必将产生更大的 影响，作为亚洲文学重要构成部分的中 国文学，也必将成为世界文学的重要构 成部分，中国文学的繁荣，将改变世界 文学的格局。 在当今这个矛盾重重、危机四伏 的世界上，文学的影响正在日渐式微， 这是一个令人痛心但又无