马万里和金默玉的逆世情缘

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 马万里和金默玉的逆世情缘 马万里是 20 世纪著名的书画篆 刻艺术家，常州武进人，出生于声名显 赫的中医世家。早年与同窗词人谢玉岑、 画家张大千相交甚笃，蜚声海内。徐悲 鸿称：马君以其艺倾倒南中名流精 进不懈，则他日与于文艺复兴之业者， 微斯人其谁与归乎？ 中国论文网 /4/view-12865995.htm 1953 年春，马万里由广西南宁来 到首都北京治病，住在前门外銮庆胡同 9 号其女儿马慧先、女婿吕牧石的住所。 当年女儿的住处仅十几个平米，孙子马 腾蛟刚出生不久，一家三代挤在一间房 里，还要挪出靠窗户的位置放一张桌子 作画，其艰难程度可想而知。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 马万里是职业画家，生活来源全 靠卖画所得，在治病之余，他便将作品 拿到北京的一些画店寄售，北京和平画 店的经理许麟庐与马万里艺趣相投，非 常欣赏马万里的书画艺术，二人过从甚 密。 金默玉，满名为爱新觉罗显琦， 是晚清肃亲王善耆最小的女儿，虽没享 受过清王室的奢华生活，但与生俱来的 皇家范儿和桀骜不驯的性格，成就了她 这一生的苦辣酸甜。 1954 年初，金默玉来到和平画店， 站在一幅荷花前面凝视了很久，然后问 许麟庐是谁的画，画得太好了。许经理 说：这是位江南画家，叫马万里，现居 北京前门外，有机会介绍你认识。过了 几天，金默玉再次来到和平画店，许麟 庐迎上来说：你来得正好。于是介绍先 到的马万里与金默玉相识。金默玉虽然 自己不会绘画，但由于以前家里藏画极 多，皇族中擅书画者亦不在少数，著名 画家陈半丁就在肃王府做了二十多年的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 门客，耳濡目染之间，对于国画艺术的 理解与感悟，自是超乎寻常。金默玉和 马万里的交往是从艺术开始的，金默玉 遇到了一位极有才华的艺术家，马万里 则碰到了能读懂自己的红颜知己。 经过几次接触，金默玉和马万里 在艺术的长河中溅起了感情的浪花，金 默玉请马万里到北京东单区西观音寺 80 号自己开的四川饭馆吃饭，马万里也当 场刻了一方印章送给金默玉。随着交往 的频繁，两人的感情也逐步上升为爱情， 据马慧先回忆：当时马万里经常出去约 会，很少在家里吃饭。马万里送了一方 郑板桥的印章给金默玉作为定情信物， “我当时对印章不大懂，也不知道它的 价值，所以就随便放在抽屉里，后来搬 家的时候被掉在地上，摔坏了。 ”金默玉 对笔者如是说。一位是“ 末代格格 ”，一 位是无固定收入的“ 穷” 画家，在世俗看 来，这是一桩门户不当、地位悬殊的逆 世婚姻，然而在金默玉的生活里，没有 什么是不可以的。上世纪 90 年代后金 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 默玉在接受采访时经常说：她的姐姐们 都是嫁给蒙古王爷、高官显贵，她嫁给 马万里纯粹是因为同情他、可怜他。她 对笔者也这样说，但一个人为了同情和 可怜别人就能以身相许吗？答案是否定 的。 金默玉性格高傲、强势，擅长交 际，马万里性格认颉 沮 、不善言 谈，二人性格相反，似不合适结婚，但 金默玉被马万里的艺术才华所折服，深 陷其中不能自拔，在她去世前几个月时 仍对马万里的艺术造诣赞不绝口；马万 里虽然口才不行，不擅言辞，但并不代 表他情商低下，绝妙的是他艺术语言的 表达能力极强，刚好弥补了他的不足， 这才让金默玉置世俗偏见和家族异议于 不顾，与马万里成婚。当然，他们的婚 姻并不美满，由于性格及生活习惯上的 巨大差异，导致他们的生活中充满了酸 甜苦辣痛并快乐着，这可从马万里 1954 年为金默玉所画的两套册页雪泥 鸿爪 曼玉墨妙中找到答案。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 马万里的斋名为曼庐，故自称老 曼、曼公、曼君、曼行者，和金默玉相 处时自称曼曼、风子，称金默玉为默君、 默玉、奇玉，二人则合称曼玉，金默玉 则自称小风子。 1954 年秋，金默玉和马万里的爱 情之火已成燎原之势，以马万里 50 岁 的年纪， “二十年来谢世乐，惟书画篆刻 自期，以人天并至而已，挟绝艺，游无 穷世，其视怀素如何。 ”（周天游跋 九 百石印精舍图语）阅世无数，本已淡 定，却被爱火烧得放浪形骸，与年轻人 无异。 马万里在松竹二友图上题道： “默玉属作岁寒二友图留念， 甲午秋宵 曼曼疯后戏笔 ，时同在北京。 ”一个“ 疯” 字 ，让人产生多少联想。 在满城风雨中金默玉题道： “风子狂欢 一九五四年八月二十五日夜 送风子走后有所感，奇玉题。 ”“风子” 应理解为“疯子 ”，大小疯子 “狂欢”后意 犹未尽，马万里作画以宣泄自己的幸福 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 感受，而金默玉则在其离去后仍兴奋不 已，故此在画上题了“ 风子狂欢 ”四字， 以期留念。 在蜀葵中马万里题道：“闻 奇玉歌声嘹亮不禁神往，作无声诗敌之。 甲午七月十九夕坐雨 曼君。 ”他们二人 的爱情基础毕竟是艺术，这也是他们的 共同语言所在，马万里虽然不会唱歌、 唱戏，但对音律却能产生共鸣，所以当 听到金默玉唱歌时就有了作画的冲动。 他们还一起阅读诗词，被诗词中抑扬顿 挫的韵律所俘获，被诗词中优美的语言 所打动，被诗词中描绘的场景所吸引。 马万里抄录了一首词：“ 坐对婵娟不忍 眠，露阑桂树苦相怜，夜寒已觉秋先尽， 天近能教月倍圆。花照海，玉生烟，琼 楼重到倘无缘。不知水调歌声里，拨断 哀筝第几弦。 ”词后题道： “邵次公鹧鸪 天词一首 默玉与余同好此词 共赏久之 辄深神往 曼君甲午初秋同在京师。 ”二 人坐对圆月，读着邵次公的鹧鸪天，想 象着月宫中离人的痛苦，品味着二人来 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 之不易的幸福，感慨必多。 马万里人虽木讷，但作画时却不 乏浪漫。他用金默玉的胭脂画了一枝红 杏并题道：“ 奇玉为余笑，亦为余哭， 艺术之移人性情一至于此，复待何言。 ” 金默玉的行为举止，受心情的影响非常 大，所以马万里对此很难适应，但艺术 却能在一定程度上左右金默玉的心情， 这让马万里非常震撼，对知音的满足也 抵消了部分遗憾。 在 1954 年的中秋之夜，马万里 想起了远在千里之外的母亲，潸然泪下。 母亲张淑华早年丧夫，一人独自拉扯儿 女长大，由于马万里居无定所，无法将 母亲带在身边，所以母亲一直随妹妹马 清和居住。马万里画了烛台和蜡烛并题 道：“人生欢乐几多时，半世飘泊不堪 思。狂态顿除情态作，窗外芦塘雨不知。 更深明烛咽红泪，冷焰疏华明复晦。客 子易生乡国梦，厌闻狸奴惊频回。 曼 曼墨君堂上。 ”金默玉则题道： “曼曼不 哭：知音替之痛哭！小风子写。 ”马万里 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 飘泊半生，自觉愧对母亲，伤感痛哭是 自然之状。然而金默玉替马万里伤心， 则是“关心则乱 ”，金默玉是动了真情的。 马清和是著名教育家雷沛鸿的 夫人，性格执拗与金默玉颇为相似。她 认为哥哥与金默玉结婚各方面都差距太 大，会被欺负，会受气，所以坚决反对， 从中阻挠。金默玉也将其视为一生的 “敌人”。张淑华和雷沛鸿倒是给金默玉 留下了不错的印象，她对笔者说：“婆 婆还给我写过信，称我是百里挑一的好 媳妇；雷沛鸿是好人，来过几次北京， 每次来都请我们夫妻吃饭，马万里一次 都不肯去，是因为雷沛鸿帮他养着老娘， 没脸去见他，我只好自己去赴宴。 ” 马 万里自小丧父，在舅舅张仲青家里长大， 跟舅舅的感情非常深，结婚后金默玉提 出去上海看舅舅，但马万里就是不肯陪 她去，最后金默玉只好自己去上海。张 仲青在给马万里的信中写道：“元旦日， 默玉夫人忽然惠临，此乃意想不到之欢 欣。其时正值午餐，地甚局促，座位亦 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 缺，加门外汽车上复有客等待，遂匆匆 别去。午后愚即往国际饭店，始获畅谈。 借悉吾甥近况安谧，身体已恢复健康， 至为欣慰。默玉夫人甚为能干，文句优 美，真是吾甥之贤内助，后福未可量也。 ” 马万里家人的认可，却抵不过马清和 一人的影响，让金默玉终生不忘。 金默玉每天中午才起床，梳洗化 妆半天才出门，她喜欢交际，常去舞会， 经常半夜不归。时间长了，马万里就有 了被冷落的感觉。他画了一幅芦苇 题道：“十分秋色无人管，半属芦花半 蓼花。 甲午新秋风子写于默玉斋中。 ” 他还画了一幅水流落花题道：“无 可奈何花落去，万里写此寄慨 。 ”当激 情过后，回归本真，那种无聊无奈的情 绪溢于言表，马万里高兴时作的画都盖 “欢喜如愿”的印，而在这幅画上盖的却 是“冷斋”，心情可见一斑。 1956 年马万里本有机会得到一份 固定收入，无锡美专请他去当教师，但 考虑到离北京较远，金默玉有一大家子 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 人，不可能与他同去，于是就放弃了。 马万里的收入来源全在卖画。在 50 年代，国家经济困难，文化市场并不 景气，能掏钱买画的人不多。他在水 墨葡萄上题道：“ 半生落魄已成翁， 独立闲庭啸晚风。笔底明珠无处卖，闲 抛闲掷野藤中。 徐青藤诗读之同感 曼 君万里京师。 ”徐渭的处境跟马万里何其 相似？但与徐渭不同的是，马万里身边 有一位帮手，这就是金默玉。金默玉的 哥哥们都去了日本，留下八九个侄子， 偌大一个家庭，花销自是一大笔钱。金 默玉本有一家四川饭馆，但公私合营后， 改为“益康食堂 ”，金默玉任私方经理， 由于性格原因，她不久便辞去经理职务， 到北京编译局任职，收入自然大幅缩水。 马万里是位勤奋、高产的画家，他为金 默玉刻了一方“ 默玉秘藏万里万画之一 ” 的印章，金默玉喜欢的画，基本都会盖 这方印章，有这方印章的马万里作品， 质量都很高。出于生计，金默玉就开始 到日本去卖画，日本人也喜欢马万里的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 作品，双方一拍即合，于是金默玉去的 次刀嗔耍就为以后的变故埋下了伏 笔。金默玉在卖画的同时，也在积极联 系十几位画家赴日本办画展的事情，但 几经周折，到了 1957 年年中，基本敲 定，日本那边只要齐白石和马万里的画， 并要大幅的作品及二人的小传，预备在 东京和名古屋两处开画展。不料齐白石 于 9 月去世，展品没有了着落，正当金 默玉与日本方面协商换一位画家的时候， 1958 年 2 月金默玉以间谍罪被捕，开始 了长达 15 年的牢狱生活。 马万里在金默玉被捕后，受到强 烈刺激，患了神经分裂症，被送进了医 院，马慧先回忆当时去看他的情景：他 在医院拼命地作画，不让自己有片刻的 闲暇。病愈出院后，马万里留下了自言 自语的后遗症，伴随他走完了一生。 1959 年底，马万里离开了让他开 心、烦心、伤心、痛心的北京，被广西 壮族自治区人民政府主席韦国清聘为广 西文史研究馆副馆长。1965 年，在马清 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 和的安排下，马万里和金默玉离婚了， 据金默玉回忆：离婚协议上不是马万里 的笔迹。 1966 年 6 月开始，马万里失去了 自由，直至 1979 年 5 月才重获自由， 10 月即因身体太弱而去世。他曾说过 “解放”后要去北京，他去世后，笔者在 他的枕头下面发现了金默玉的婚纱照。 90 年代金默玉曾对笔者说：她出