一个语文特级教师的

一个语文特级教师的“悲壮”试验 作者：陈璇 近一两年来，每周五晚上，语文特级教师曹勇军总会有一种“朝圣”的感觉。 一到这个特殊时间，学生们放假回家，南京市第十三中学的校园变得空荡起来，安静 得几乎只能听见梧桐树在风中“沙沙”作响。 到了晚上 6 点半，曹勇军习惯性地打开一间教室的日光灯。这亮起的灯光，在他看来， “有些像接头暗号”。不一会儿，十几个高中生“从学校的各个角落里冒了出来”。 夜幕中，从这间教室里透出去的灯光，差不多是教学楼里唯一的光源。 灯光会持续两个小时，这是曹勇军和十几个高中生的夜读时间。从 2013 年冬天起，这 位南京知名的语文老师办了一个“经典夜读小组”，带学生读一些经典著作。 这在其他高中语文老师眼里，成为“不可思议”的事情。山东一位语文老师听说后感 叹，“毫无疑问，曹老师做了一件很多语文老师想做却未必能做到的意义深远的事”。 如此赞誉却让曹勇军高兴不起来。他回忆，当时办经典夜读小组，是因为看到不少学 生到了高中，“除了考试和练习册，早已不知阅读为何物”。于是，快要退休的曹勇军试 图给学生上自己心目中的阅读课。 其中隐藏着这位老教师对语文教育改革还没褪去的壮志。曹勇军说，每次打开阅读教 室的那盏灯时，都愿意相信自己开启的，“不仅仅是一盏日光灯”。 语文阅读教育正在被“异化”，是“测试性阅读”，甚至是“不折不扣的伪阅读” 2013 年 11 月 23 日，曹勇军第一次带着学生夜读，他记得，“那天晚上的灯光格外明 亮”。 这也是这位感性的语文老师心情的写照。当晚，灯光下终于凑齐了十来个学生。此前， 他的阅读课计划差点就破产了。 头一次办这个活动时，他等了半个小时，才来了 3 个学生，其中俩没看完他指定的书 目。当时，曹勇军有些没底气，而学生们也不理解“曹老师为什么要搞阅读小组”。 毕竟，高中生要阅读的课文和考试素材并不少。但在曹勇军看来，在应试的环境下， 那不是真正意义上的阅读。 他走访过不少中学，发现一个现象“相当一部分学生大量时间花在操练跟阅读无关 的现代文阅读题上”。有些“薄弱学校”甚至早早给学生准备了“38 套模拟题”之类的考 试读物。 这位江苏省特级语文老师直言了一个“惨烈”的现实：语文阅读教育正在被“异化”。 他犀利地称这种瞄准应试而进行的阅读，是“测试性阅读”，甚至是“不折不扣的伪阅读” 。 这并非曹勇军一个人在“危言耸听”。南京师范大学教育科学学院教授杨启亮曾戏谑地感 叹：“想不到在中国有一种东西叫现代文阅读，想不到中国有这么多孩子在做它，想不到 他们居然还能做对。” 有时，学生的现代文阅读“悟性”，令曹勇军哭笑不得。有学生得意地说，“曹老师 你看这道题是 4 分，那就至少有 4 个或两个得分点”。在反复的应试化练习后，学生们可 以近乎条件反射般地揣摩出命题者的意图。 可命题者偶尔会被自己弄糊涂。曹勇军讲了一个真实的故事：有人将一套现代文阅读 题拿给出题人做，但出题人说，“这是我去年出的题目，答案我没有带。” 作家周国平的遭遇则更令人啼笑皆非。在上海图书馆建馆 60 周年馆庆的专题讲座上， 周国平讲到，有一次朋友的孩子拿出他写的文章面对苦难，要他按中学语文考卷的要 求进行“阅读分析”。结果，周国平只得了 69 分。他笑言，“朋友的孩子不禁嘲笑我说， 看来你比我还要差，我还得了 71 分呢”。 周国平的“低分”给曹勇军带来了思考。曹勇军坦言，“作者并不知道作者想在文章 中表达什么意思”这句听上去充满悖论色彩的话，暴露了当下语文阅读教育难言的尴尬。 教龄超过 30 年的曹勇军不否认现代文阅读题的“特殊功能”“大量、快捷、低成本 测试阅读能力的一种手段”。不过，他担忧这种“测试性阅读”成为一些高中生“最重要 甚至唯一的阅读文本”。 曹勇军第一次和学生在灯下夜读，摆在他们面前的是沈从文的湘西散记。他给学 生列了一个有分量的、“传递价值”的书单。其中有寻找自然和诗情的孩子的诗和 大地上的事情，有反思极权主义的1984和反科学乌托邦的美妙的新世界，还 有一些文史哲著作美的历程、万历十五年和中国哲学简史。 按照现代文阅读考试要求而进行的对“文章细部刻意的、人为夸张的理解”，被这位 语文老师完全摒弃。对像讲解考试题那样告诉学生“这个是关键词理解、这个叫把 握作者的情感、这个叫手法鉴赏”的做法，他显得很不屑。 “任何人不会这样去读文章，除非他是神经病。”他说。 “在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练” 自从有了那晚“格外明亮”的灯光后，阅读教室的灯几乎每周五都会亮起。 经典夜读小组的女生霍晨这样回忆夜读时的心情“在大多数人拖着疲惫的身子回到 家中时，我们在这里开始了属于自己的阅读盛宴”。 一份夜读记记录了学生口中“阅读盛宴”的一些片段。在读梭罗瓦尔登湖中 阅读这一章时，曹勇军让学生找出关于阅读的最受启发的句子，并谈谈感受。 这是当时讨论的部分对话 朱冠怡：“不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字还通常 是隐藏在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星点点的苍穹藏在浮云后面一 般。那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。”感觉这个句子很有哲理，又有美感。 曹勇军：这句话的意思其实就是说，不要迷惑于华美的言辞，关键要看后面的思想。 杨思羽：我最喜欢的是“我愿带着最微薄的行李和最丰富的思想”，来到瓦尔登湖。 思想的丰富，是无穷的，能引发人生的彻底改变。 曹勇军：本章第 3 节“读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高 的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。”我们的夜读活动正是对这 个句子最好的注解。 十几个学生围坐在椭圆形木桌前，不是在听老师向他们灌输方法和道理，而是按照要 求先将指定书目读完，在周五夜读时参与讨论。之后，他们还要完成读书报告。 在描述这种难以传递的“私密”阅读体验时，霍晨用散文化的语言写道，“每次结束 夜读之后，我都久久无法平息自己激动的心情，走向学校大门的步伐更坚定，风在耳边沙 沙作响，脑海中还不断在回忆刚刚激烈的讨论和老曹说过的话”。 带着十几个学生一年读完 17 本经典著作，让曹勇军获得不小的成就感。不过，在那间 教室之外，高中阅读教育的现状仍然令他担忧。 跟美国教育界一位同行的交流，加深了他的这种忧虑。曹勇军曾问美国佛罗里达大学 教师学院教授傅丹灵，“美国中学如何上阅读课”。傅丹灵介绍，美国的九年级学生（高 中一年级学生）每周的阅读内容，除了精选的作业（平均每周 34 篇故事和散文）外，还 有 13 个短故事和 7 个说明性文本。学生在家里阅读，在课堂上讨论，课后还要完成一篇文 章。 从直观的阅读数据和方法上，曹勇军看到了中美母语基础阅读教育之间“存在很大的 差距”。这位苏教版语文教材编写者忧心忡忡地说，“很多学生不仅不读课外书，连课文 都不好好读了。” 在曹勇军看来，这并不能怪学生，更荒谬的现状是，“不少老师自己都不读书”。他 曾问一些年轻教师是否读过某些书，那些 80 后老师表情尴尬，只能不好意思地摇摇头。 “这些年轻老师可以被称为做卷子长大的一代。”曹勇军形容道，“他们能做的 就是捧着教材，把答案搬给学生。难怪很多学生很鄙视语文课。” 在宏观的教育设计中，“让学生读整本书是被倡导的”，有的课程标准中还会列出书目。 不过，在教育一线实践 30 多年的曹勇军深感，“纸上的东西落实起来很困难，并且这些要 求没有配套措施”。 高考命题者试图用考试指挥棒来引导师生们重视经典阅读。曹勇军介绍，江苏将红 楼梦、三国演义、哈姆雷特等 10 本名著列入高考必考书目。在江苏文科高考语 文试卷的 40 分附加题中，这些名著会以两道解答题的形式，占据影响考生命运的 10 分。 但听上去有些讽刺的事情发生了。“有些老师如何上红楼梦呢？他们将这本名著 的一章一回碎尸万段，变成一个个考试点，让学生读。” 这位年近 60 岁的老教师很无奈，“好好的红楼梦变成了红楼梦复习资料大全” 。但他也能理解，在应试的浓郁氛围下，“不少老师变得短视和急功近利”。 “要毁掉哪一本书，就把它放进高考必考书目里。”他开玩笑说。 在无法逃遁的应试空间外，曹勇军想给经典夜读小组的高中生开辟一片阅读的“桃花 源”。 他带学生去半山园寻找王安石遗迹，探讨“王安石和他的时代”；在南京著名的先锋 书店讨论奥威尔和反乌托邦的可能，还坐在台城的石砖上，朗读苇岸的大地上的事情。 “温情的教育改良者”并不能完全跳开应试的话语体系 回到校园，每周五晚上那束灯光，有时在曹勇军心里，“显得有些孤独”。 他翻出一本厚厚的黑皮笔记本，里面是学生们轮流写的一页页阅读记录。翻到中间， 夹着几张请假条。大多数请假的原因是“补课”或“家里有事”。 这些夜读的高中生，平日里要忙着上课和补习，有很多的考试要应付。为了挪出读书 时间，他们有的攥住课间和午休时间，有的抓紧晚上睡前的 20 分钟。 经典夜读小组成立后，有新成员加入，也有不少人“艰难”地退出。一个学生在给曹 勇军的退出经典夜读小组申请书里写着，“这些天我经历复杂的思想斗争。斗争围绕 我是否学有余力展开。虽不愿意承认，但我确实不是学习轻松的学生，如果我继续维 持这种状态，很可能到头来竹篮打水一场空”。 退出的学生大部分是因为课业负担太重。曹勇军解释，“有人考试成绩有了波动，心 理压力会很大，家长会担忧，甚至有的科任老师也会有意见”。 在召集经典夜读小组成员时，曹勇军也设立了门槛，其中包括“学习成绩排名”。他 承认，这种特殊的阅读课是对优秀学生的“私人订制”，面对的是“考”有余力的学生。 他将自己的阅读课视作对应试化阅读教育的“一种突围”。 一位同事称曹勇军就像堂吉诃德中大战风车的人，不计报酬地进行着阅读教学 实验。不过，这位同事也认为，像曹勇军这样的优秀特级教师也要面对现实的眼光，“如 果学生成绩不好，学生和家长也不会买账”。 有人问曹勇军，经典夜读究竟对学生考试成绩有没有影响？尽管初衷不是为了应试， 但这位自称“温情的教育改良者”的教师，并不能完全跳开应试的话语体系。 他可以给出满足功利主义者期待的答案。他介绍，在一次模拟考试中，南京市语文考 试作文得分 65 分以上的考生中，有 4 人是经典夜读小组的成员。 另一个例子听上去也很符合现实主义者“有用”的价值观。经典夜读小组的一位学生， 在申请一所高校的自主招生考试时，高校老师听说他跟着老师一年读了 17 本经典著作后， 对这个学生产生了浓厚的兴趣。 几天前，在北京