从曹丕到刘勰批评者的视角

从曹丕到刘勰:批评者的视角 对魏晋六朝文学批评意识自觉的一种观察 刘 畅 (南开大学文学院,天津 300071) 摘 要:曹丕与刘勰,均为魏晋六朝一流的文学批评家。此期文学创作活跃,批评也获得 了长足发展。曹丕作为批评史上一位先行者,对刘勰影响巨大。对此,批评史著作屡屡提及。 但曹丕究竟在哪一点上具体影响了刘勰,几乎无人再探个究竟。在曹植、曹丕的优劣比较中, 刘勰明显向后者倾斜,而在刘勰推崇曹丕的种种话语背后,是二者共同的批评者的视角。曹丕 对刘勰影响最大者,不是一些表面词句,而是起根本作用的自觉批评意识和主动批评精神。 关键词:曹丕;刘勰;优劣比较;批评者视角 一、导言:问题的提出 南朝尤其是齐梁文坛上的热门话题之一,就是曹植、曹丕的优劣比较。陈思优于魏文,是 南朝士人所持的一般看法。 沈约曾说:“自汉至魏,四百余年 ,辞人才子,文体三变。相如巧为形似之言,班固长于情理 之说,子建、仲宣以气质为体,并标能擅美,独映当时。 ”1(67 卷,P1778)显然是把曹植、王粲 视为建安文化的佼佼者,已给后人品评定下基调。钟嵘诗品也持这种态度:“故知陈思为 建安之杰,公、仲宣为辅;陆机为太康之英 ,安仁、景阳为辅 ;谢客为元嘉之雄,颜延年为辅:斯 皆五言之冠冕,文词之命世也。 ”2(以下凡引诗品均见此版本,不另注出处)诗品将 曹植列为上品,置曹丕于中品,其评曹植云:“骨气奇高,辞采华茂,情兼雅怨,体被文质。粲溢古 今,卓而不群。嗟乎!陈思之于文章也 ,譬人伦之有周孔,鳞羽之有龙凤,音乐之有琴瑟,女工之 有黼黻。 ”赞誉有加中,不无溢美之辞。 诗品序中列举了古今“五言之警策者”,并誉之为 “篇章之珠泽,文采之邓林”,首篇就是“陈思赠弟 ”。萧子显也说:“若陈思代马群 章,王粲飞鸾诸制,四言之美,难以争衡。 ”3(52 卷,P908) 裴子野论文法古,著雕虫论, 也以曹植为尊:“其五言为家 ,则苏、李自出,曹、刘伟其风力 ,潘、陆固其枝叶。 ”4(53 卷, P3262)另察萧统所编文选,共收录曹植赋 1 首,各体诗 25 首,七体 1 首,表 2 首,书 2 首,诔 1 首,总计 32 首;而对曹丕仅收诗 5 首,书 3 首,论 1 首,计 9 首。仅从数量看,植是曹丕的 3.5 倍。 文选是一部具有总结性的权威选本,其收录的都是魏晋至齐梁文坛公认的名篇佳作,时流 已有定评,收录数量的多少,很能代表编者及其时代的评价。5文选收录曹植作品如此 之多,可见魏晋以来的文坛上,凡言及建安文学,必以曹植为代表,其在齐梁人心目中的地位不 可撼动。甚至曹植的字“子建” 、王号“东阿”也成为时流心目中能文的代名词。如梁简文 帝萧纲曾很自负地说:“文章未坠 ,必有 61 之者,非弟而谁? 每欲论之,无可与语,思吾子建,共同 商榷。 ”(与湘东王书)赞誉萧绎文才,故称之为“子建 ”。据梁书本传记,萧纲六岁能 属文,“读书十行俱下,九流百氏,经目必记,篇章辞赋,操笔立成,博综儒书,善言玄理”,梁武帝 一见叹曰:此子,吾家之东阿 !”6(P109)而时人对曹丕的评价明显偏低,如诗品置曹丕 于中品,评云:“则所计百许篇 ,率皆鄙质如偶语。惟西北有浮云十余首,殊美瞻可玩,始见 其工矣。不然,何以铨衡群彦,对扬厥弟者邪?” “厥弟”,即曹植,疑问句式的口吻中,优劣立见。 而在文心雕龙中,情况似乎起了变化,在陈思、魏文的优劣比较中,刘勰明显向后者 2 倾斜,与“时流”定论有别。将建安文学作为一个整体,刘勰是肯定的;而在涉及到二曹的文 字中,刘勰也持一种均衡态度,如乐府篇云:“至于魏之三祖,气爽才丽,宰割辞调,音靡节平。 其北上众引,秋风列篇,或述酣宴,或伤羁戍,志不出于滔荡,辞不离于哀思。 ”7(以下 凡引文心雕龙只注篇名,均见此版本)此处并无优劣的比较,三曹的位置是一样的。 时序 篇也是如此:“自献帝播迁,文学蓬转 ,建安之末,区宇方辑。魏武以相王之尊,雅爱诗章; 文帝 以副君之重,妙善辞赋;陈思以公子之豪 ,下笔琳琅: 并体貌英逸 ,故俊才云蒸。 ”虽次序有先后, 但在“以之”句式的引导下,对三曹的评价也是等同的。又明诗篇:“暨建安之初, 五言腾踊,文帝、陈思,纵辔以骋节,王、徐、应、刘,望路而争趋。 ”在此,丝毫看不到钟嵘那 种“譬人伦之有周孔,鳞羽之有龙凤”的赞誉有加,且“文帝”还排在“陈思”之前。 二、魏文、陈思优劣比较:刘勰的视角 实际上,在这种同等视之的态度背后,已经透露出刘勰向曹丕的倾斜。因为在陈思优于魏 文已达共识的文坛大气候下,同等视之,实际上就是提高了曹丕的地位。这一点,结合分析 文心雕龙其他篇章,会看得更清楚。 如才略篇对二曹的优劣重新进行了总体评价:“魏文之才,洋洋清绮。旧谈抑之,谓 去植千里;然子建思捷而才,诗丽而表逸 ,子桓虑详而力缓,故不竞于先鸣。而乐府清越,典论 辩要,迭用短长,亦无懵矣。但俗情抑扬,雷同一响,遂令魏文以位尊减才,思王以势窘益价,未为 笃论也。 ”细玩“未为笃论”云云,就含有向共识、定评挑战的意味。在论述具体问题时,刘 勰也透露出抑陈思而崇魏文的倾向。对曹丕,刘勰总是在肯定的语气中透出一种崇敬,如总 术篇:“魏文比篇章于音乐 ,盖有征矣。 ”知音篇: “故魏文称 文人相轻,非虚谈也。 ”即使曹丕有不当之处,刘勰也表现出一种大度和宽容,如诏策篇:“魏文帝下诏,辞义多 伟,至于作威作福,其万虑之一弊乎!”而他在提到曹植时 ,却多有微词,毫不客气。如诔 碑篇:“陈思叨名,而体实繁缓 ,文皇诔末,百言自陈,其乖甚矣。 ”对曹植不谙诔体写作 规范颇有微词。又杂文篇: “至于陈思客问,辞高而理疏; 庾客咨,意荣而文悴:斯 类甚众,无所取才矣。 ”认为曹植的问对毫无可取之处。又论说篇:“孔融孝廉,但谈 嘲戏; 曹植辨道,体同书抄 ,言不持正,论如其已。 ”认为曹植的有关论说的文章形同书抄, 还不如不写,评价明显偏低。又封禅:“陈思魏德 ,假论客主,问答迂缓,且已千言,劳深 绩寡,飚焰缺焉。 ”说曹植虽下笔千言,但风力和光彩都缺乏。又指瑕篇:“陈思之文,群才 之俊也,而武帝诔云尊灵永蛰,明帝颂云圣体浮轻 。浮轻有似于蝴蝶,永蛰颇 疑于昆虫,施之尊极,岂其当乎?”又对曹植用词不当提出了严厉的批评。如知音篇:“才 实鸿懿,而崇己抑人者,班(固)、曹(植) 是也。 ”指责曹植缺乏自知之明。又事类篇:“陈 思,群才之英也,报孔璋书云: 葛天氏之乐,千人唱,万人和 ,听者因以蔑韶 、 夏矣。 此引事实之缪也。案葛天之歌,唱和三人而已。 ”属于“引事乖缪,虽千载而为瑕”之类。 案“葛天氏之乐”为上古乐舞,究竟几人唱和,已无确证可考,刘勰所据的是吕氏春秋古 乐的记载:“昔葛天氏之乐 ,三人操牛尾,投足以歌八阕。 ”8(古乐,P52)案吕氏春秋 编纂时,去古已远,对缺乏文献记载的远古之“葛天氏之乐”的表演式样,也只是一种揣度,并 非事物原貌;曹植之“千人唱 ,万人和”,完全是一种文学的想象夸张之词,而的作派,恰恰是作 为文学批评家的刘勰所看不惯的。这表明:曹植在刘勰心目中的地位,远低于其同代人。 此外,刘勰几乎对曹丕所有重要论点都进行了引用。如程器开篇就引用了“故魏文 以为古今文人,类不护细行 ”,知音里也有“故魏文称文人相轻,非虚谈也” 。尤 其值得注意的是:凡提及曹植 ,都用“陈思,群才之俊(英)也 ”,然后进行批评;而一涉及曹丕,用 的都是“故魏文”的句式,一个“故”字,透露出一由衷的尊敬和信服。 钟嵘等之推崇曹植,立脚点显然在于其文学成就;而刘勰之推崇曹丕,立脚点则是批评家 的视角,或称之为批评家的独立意识。由此出发,就可以看出曹丕对刘勰的主要影响所在。 魏晋南北朝文学批评史认为:“从现存资料看,文心 受挚虞、陆机两家之说影响更为 3 明显。 ”理由是:“上半部明诗 、 诠赋等篇章中论各体文章的体制和规格,往往采撷 文章流别志的见解;下半部论创作构思、文体风张、写作方法与技巧等,则较多接受文 赋的影响。 ”9(P328)从具体方法和技巧的角度看 ,这样说大体不错; 但若从批评家的视角 考察,则曹丕对刘勰的影响要更大些。 三、批评主体的剥离与确认 文心雕龙不是天上掉下来的奇迹,而是继承、汲取、消化前人精华的结果。对此,刘 勰说得很坦率:“详观近代之论文者多矣 :至于魏文述典,陈思序书 ,应文论,陆机文赋,仲 洽流别,弘范翰林,各照隅隙,鲜观衢路;魏典密而不周,陈书辩而无当,应论华而疏 略,陆赋巧而碎乱,流别精而少功,翰林浅而寡要。又君山、公之徒,吉甫、士龙之辈,泛 议文意,往往间出,并未能振叶以寻根,观澜而索源。 ”(序志 ) 这段文字有三点值得注意: 一 是无论褒贬,都是以曹丕典论论文作为论述的逻辑原点;二是表露对魏晋以来文论思想 贫乏的不满;三是坦言自己构思、写作的思想源于前人。 作为“近代”论文的逻辑起点,曹丕对刘勰最主要的影响,是宏观上批评主体意识的独立。 要进行批评,就要把批评从文学创作中剥离出来,有一种独立的批评意识,否则,根本无法进行 批评活动。从现存资料看,曹丕之前,尚无专门的论文著述,也就是说,在当时文人心目中,文学 批评还不是一种专门行当,地位很低。所以,要进行批评活动的逻辑前提是要以批评家而非作 家的身份进行批评。对此,曹丕首次进行了辨析。他认为,文人各有所长,若以作家的身份进 行批评,必然存在着许多弊端: “文人相轻,自古而然。 夫人善于自见,而文非一体,鲜能备 善,是以各以所长,相轻所短。里语曰:家有弊帚,享之千金。 斯不自见之患也。 ”(典 论论文)并以孔融等建安七子为例 ,进行剖析:“斯七子者,于学无所遗,于辞无所假,咸以 自骋骥于千里,仰齐足而并驰,以此相服,亦良难矣。 ”文各有体,人有短长,如果成见在胸,“各 以所长,相轻所短”,“于自见,谓己为贤”,批评活动就很难进行,往往会不欢而散,所谓“以此 相服,亦良难矣” 。曹丕所论,确是魏晋以来文坛上存在的一个问题。如钟嵘诗品序所 言:“观王公缙绅之士,每博论之余 ,何尝不以诗为口实,随其嗜欲,商榷不同。淄绳并泛,准的无 依。 ”又如主要作为文学家出现的曹植,对文学批评就表现出一种出于作家视角的本能的轻 视和怀疑,其与杨德祖书云: “盖有南威之容,乃可以论于淑媛; 有龙渊之利,乃可以议于断 割。刘季绪才不能逮于作者,而好诋诃文章,掎摘利病。昔田巴毁五帝,罪三王,砦五霸于稷下, 一旦而服千人;鲁连一说,使终身杜口。刘生之辩 ,未若田氏 ,今之仲连,求之不难,可无叹息乎? ”10(P1140)曹植认为 ,要有高于批评对象的才华才能进行批评活动。显然,这里的“才”特 指创作的才能,他要以作家之长来否定理论批评存在的合理性及必要性,要求批评家具备了作 家的才华之后才能品评别人,这样不仅失之苛刻,而且违反了理论思维的规律。对此,曹丕的 看法则较为圆通。他认为,必须摆脱拘泥于作家的成见,以批评家的身份出现,才能进行文学 批评,其意见可概括为:“盖君子审己而度人 ,故能免于斯累而作论文。 ”(典论论文)审 查自己之才而量度别人,才能够免除“文人相轻”的恶习,写论论文,从事文学批评活动。 显然,这里的“审己而度人”指的是一种客观冷静的角度,它要超脱专门从事创作的文人之间 优劣高下的比较,以一种独立的身份进行文学批评。虽没有展开论述,字数也不多,但在文学 史上,这却是第一次明确了批评家的身份。批评家的写作水平低于作家,照样可以从容论文, 进行批评。 要批评,首先要具备批评的自信,对批评家的身份进行自我确认。据梁书本传,刘勰 文笔精妙,“京师寺塔及名僧碑志,必请勰制文”,并有“文集行于世” 。从文心雕龙的写 作水平来看,不让同时代的任何骈文高手。但作为一个主要从事理论总结的文论家、批评家, 刘勰有着强烈的独立意识,他没有追随流俗从事于骈体文的所谓“创作”,而是表现出更高的 理论追求。在明诗 、 情采 、 风骨 、 丽辞等中,他一次次地对“近代”文学之失进 行了严厉批评,口吻中毫无低于任何作家的谦卑之态。曹丕只品评了建安七子,而刘勰则以一 种集大成的姿态,对“近代”以来文坛得失进行了批评和总结,历代所有文学现象及文人都是 4 其品评对象,试看:“而去圣久远 ,文体解散,辞人爱奇,言贵浮诡,饰羽尚画,文绣,离本弥甚,将遂 讹滥。盖周书论辞,贵乎体要,尼父陈训,恶乎异端。辞训之异,宜体于要。于是搦笔和墨, 乃始论文。 ”(序志)不仅对作家可以说三道四,就是对批评家 ,也可以品头论足。在序 志篇中,他明确表露出对“近代”文论家的不满,批评他们“或臧否当时之才,或铨品前修 之文,或泛举雅俗之旨,或撮题篇章之意”,都只着眼于局部,不够全面,不能够担当起羽翼经典、 矫正文风的任务,所谓“并未能振叶以寻根,观澜而索源,不述先哲之诰,无益后生之虑” 。这样,刘 勰不仅把自己从作家行列中冷静地剥离出来,而且将自己的身份置于一般的文论家之上,这种 批评姿态源于曹丕,而无疑又比曹丕进了一步。因为曹丕身为太子、帝王,作为其品评对象的 建安七子,尚在其权威控制之中;刘勰所面对的是古今文人,身份、地位、文学成就都高于自 己,而他却没有丝毫胆怯,名正言顺地“于是搦笔和墨,乃始论文” 。由此点推测,他对曹植所谓 “盖有南威之容,乃可以论于淑媛;有龙渊之利,乃可以议于断隔”必然难以苟同,这或许是他 抑陈思而扬魏文的重要原因之一。对此,看看知音中的一段话认识会更清楚:“及陈思论 才,亦深排孔璋,敬礼请润色,叹以为美谈,季绪好诋诃,方之于田巴,意亦见矣。 ”刘勰认为,曹植 的偏颇之处在于:其本人有文才 ,就极力贬低陈琳; 丁请他修改文章 ,他就叹以为文坛佳话;刘修 好批评别人文章,他就将其比作古代乱说话的田巴,这样以作家的身份进行批评,准的无依,主 观色彩浓重,自然很难进行规范的批评活动。案敬礼为丁字,曹植与杨德祖书说:“昔丁 敬礼尝作小文,使仆润色之,仆自以才不过人,辞不为也。敬礼谓仆曰:卿何所疑难?文之佳恶,吾 自得之。后世谁相知定吾文者耶?吾常叹此达言,以为美谈。 ”10(P1141)刘勰之批评,即指 此而言。在他看来,曹植尚不具备批评家的基本素质。 另外,作为魏晋文学批评开山之作的“魏文述典”,其中的主要思想无疑也影响了刘勰, 这主要反映在知音篇中。这里换了一种说法来阐释“文人相轻”,刘勰称之为“知音其 难”,导致了“文情难鉴”,即文学鉴赏和批评之难,其主要观点明显源于曹丕,但又有所深化。 典论论文论述“文人相轻”时,引“傅毅之于班固,伯仲之间耳,而固小之”,知音 亦引此例子为据,只不过词语排序稍有变化。又知音云: “夫古来知音,多贱同而思古,所 谓日近前而不御,遥闻声而相思也 。 ”典论论文云: “常人贵远而贱近,向声背实,又患 于自见,谓己为贤。 ”二者如出一辙。鉴赏和批评之难,难就难在“文非一体,鲜能备善”,“各 以所长,相轻所短”,刘勰对这一观点进行了发挥:“夫篇章杂沓,质文交加,知多偏好,人莫圆该。 会己则嗟讽,异我则沮弃,各执一隅之解,欲拟万端之变,所谓东向而望,不见西墙也。 ”说得比曹丕更加深入细致。曹丕说“以此相服,亦良难矣”,刘勰也认识到“形器易征,谬 乃若是,文情难鉴,谁曰易分?”与曹丕一样,刘勰也认为若进行批评活动,必须摆脱作家本体意 识,而代之以批评家本体意识。曹丕说:“盖君子审己而度人 ,故能免于斯累而作论文。 ”刘勰 也认为博学、冷静、客观是批评家必备的素质:“故圆照之象 ,务先博观。阅乔岳以沧波以喻 畎浍,无私于轻重,不偏于憎爱,然后能平理若衡,照辞如镜矣。 ” 对批评家的自身素质,刘勰也有自己的思考。首先不能目空一切,凌驾于作者之上,所以 “历诋群才” 、 “竞于诋诃”,即“好骂”,为批评家之大忌。 程器篇云:“韦诞所评,又历诋 群才。 ”按史载,韦诞之“历诋群才”见于三国志魏书王粲传注引魏略:“仲将 云:仲宣( 王粲)伤于肥憨,休伯 (繁钦)都无格检,元瑜(阮) 病于体弱,孔璋(陈琳)实自粗疏,文蔚 (路粹)性颇忿鸷。 ”11(21 卷 ,P604)这里,对一些著名作家一一诋诃。刘勰对这种号称批评 却利用职业之便骂倒一切的做法十分不满,特标出以示忌戒。 文心雕龙奏启又称:“是 以世人为文,竞于诋诃,吹毛取瑕.次骨为戾,复以善骂,多失折衷。若能辟礼门以悬规,标义路以 植矩,然后逾垣者折肱,捷径者灭趾,何必躁言丑句,诟病为切哉! ”这些话本指“奏”中的情况,但 从中也可看出作为批评家的刘勰对有人利用批评这一职业便利而“历诋群才”的不满。刘 勰提出,解决的方法是树立规矩与标准,而不必“躁言丑句,诟病为切”,这或许更适合于文学 批评。 与出言谨慎相对应,刘勰亦清醒地认识到文学批评的社会价值和学术权威。 书记篇 尝云: “公笺记,文丽而规益,子桓弗论 ,故世所共遗,若略名取实 ,则有美与为诗矣。 ”是说,建安 5 七子之一的刘桢长于写笺记,其文采华丽而又有益于劝诫,而由于曹丕未加评论、宏扬,所以 没能引起世人的重视,但如果不考虑声名而看实际,那么刘桢的笺记实在比诗歌写得更好些。 案刘桢以诗名世,文章不显,钟嵘诗品将其列为上品,而上品之中,其位又在王粲之上,评价 云:“其源出于古诗 。仗气爱奇 ,动多振绝。真骨凌霜,高风跨俗。但气过其文,雕饰恨少。 然自陈思以下,桢称独步。 ”地位仅次于曹植,远在曹丕之上,故时人称建安文学,以“曹、刘” 为代表。文献中记载其著述情况,最早为三国志魏志:“(桢)咸著文赋数十篇。 ”11裴 松之注引魏略有刘桢答魏太子曹丕借廓落带书1 首。稍后萧统编纂文选,共收 刘桢作品 10 首,全为诗,计公 1 首,赠答 8 首,杂诗 1 首,不见文的踪迹,盖此时刘桢诗文共存,但 昭明自有选编标准,故只收诗,不录文。又察隋书经籍志集部为:“魏太子文学刘 桢集四卷,录一卷。 ”后未注明“亡”字,可知隋时仍存其集四卷,并目录一卷。而著录“魏 太子文学徐集五卷”之下就注明“梁有录一卷,亡” 。12(35 卷,P1058)后严可均编纂 全上古三代秦汉三国六朝文,从三国志魏志注、 文选注、 艺文类聚 、 初学 记 、 太平御览等辑出刘桢 9 首佚文,其中赋 5 首,书 3 首,碑文 1 首。严序称:“(刘桢)有 毛诗义问十卷,集四卷。 ”4 (65 卷,P826)可知刘桢还有其他著作行于世,由于散佚,难窥 全貌。刘勰书记篇里说:“公笺记,文丽而规益。 ”可见齐梁时尚能见到其漂亮的书信札 记,据推测应在隋志所言的“魏太子文学刘桢集四卷”之内。古籍图书的散佚原因很多, 齐梁至于隋唐,中华典籍屡遭劫难,隋书牛弘传中就总结了古今千余年的图书“五厄”,仅 承圣三年(554 年)一次,梁元帝就“尽焚古今图书十四万卷 ”,使隋初书籍“比梁之旧目,止有 其半”;其后,唐武德五年(622 年)伪郑王世充平,唐军收其典籍图书,尽载之以船,“行经底柱, 多被漂没,其所存者,十不一二。其目录亦为所渐濡,时有残缺” 。12(49 卷,P1299)可见, 隋志所录“魏太子文学刘桢集四卷,录一卷”散佚失传的原因很多,而刘勰却认为, 刘桢之文,没有流传下来的重要原因在于:作为文学批评家的曹丕没有很好地评论宣传 “子桓弗论,故世所共遗”,并认为其文足以和其诗相媲美。以刘勰的文