关于胡适评红楼梦自叙说

关于胡适评“自叙说” 。 “自叙说”是“新红学”的代表性观点。胡适在红楼梦考 证初稿里提出这一观点后，俞平伯原原本本地继承下来了。 我们且看俞平伯是怎么说的： 我们既相信红楼梦为作者自述其平生之经历怀抱之作，而宝玉 即为雪芹底影子，虽不必处处相符， （因为是做小说不是做行状） 但也决不能大不相符。25 因为从本书看本书，作者与宝玉即是一人，实最明确的事实。26 我们有一个最主要的观念， 红楼梦是作者底自传。受“自叙说” 影响最确凿的证据是收集在该书中的红楼梦年表 。此年表把 曹雪芹的生平跟书中贾家的事情搅在一起，不分彼此，最能反 映“自传说” 。 英伽登的文本五层面：声音 意义 小说家的“世界” 观点 “形而上性质 ”层面 一 关于主题的微观分析，相同的主题不同作品之间的比较研 究 以复仇的主题与反腐败主题为例。 关于复仇主题的叙述模式的转变 复仇，是人类几乎各民族都盛行过的历史和文化现象。 这 种历史文化现象同时也成为各民族文学的宠儿，我们在人类文学 宝库中可见人们以各种纷然杂呈的方式演绎着这个近乎永恒的 主题。在中国古代，复仇文学主要以 史传为载体。1有“史家之 绝唱”之称的史记，无疑成为这种复仇文学的一个经典，它为 我们展现了无数个悲惨壮烈、可歌可泣的复仇故事。西方国家则 从 神话传说到古希腊罗马悲剧时代便开始了对复仇主题的演绎， 直至文艺复兴时期，复仇主题已经发展成一种相对系统化的文学 主题。这时候在英国产生了一种独立的戏剧类型复仇悲剧。 哈姆雷特是英国文艺复兴时期这个复仇悲剧家族中的一员。我 们先选取史记中独具魅力的伍子胥复仇 故事与哈姆雷特的复 仇故事相较而论，试图以及在中国不同时期复仇主题的特点，并 试图阐释此间差 异形成的原因。 复仇一直是文学作品尤其是小说中经久不衰的题材，有的 小说甚至以此贯穿全文，通篇都围绕这一主题展开，如“父仇 子报” 、 “君子报仇，十年不晚”等等，故事中的所有人物几乎 都是复仇者或仇人，并且往往以“真善美”与“假恶丑”的对 立结构模式来刻画人物形象，来表现社会正义力量必然战胜邪 恶行为等主题思想。相应地，配合这种情节模式和叙述方式， 这些作品着力于故事情节的编排和铺张，并在其中始终贯注复 仇者与仇人之间“力”的冲突与对抗。如金庸天龙八部中 的萧远山，他本是个年少轻狂新婚燕尔意气风发的人，突遭横 祸，妻亡子散，万念俱灰，跳崖自尽却幸而未死。他隐忍三十 年，不惜让唯一的儿子担负了很久的冤屈和骂名，终于在武林 群豪面前揭发了仇人玄慈方丈的丑事，让其在受辱之后含恨自 尽，并且落得了跟自己相似的下场妻子身亡，刚见面的儿 子又成为孤儿。其代表了传统文学作品中复仇行为的情节模式 和叙述方式：一、点明仇恨的由来。二、叙述复仇行为的策划。 三、描述复仇行为的实施。把这三方面串成一条线索，再进行 铺垫展开，丰富内容，填充细节，安排分支线索和分支剧情， 就成为一个完整的复仇故事了。 鲁迅的铸剑 、冯至的伍子胥 、汪曾祺的复仇 、曹 禺的原野 、余华的鲜血梅花等小说，尽管都涉及到复仇 题材，都是对复仇行为的思考和探索，却与传统复仇行为情节 模式和叙述方式不一样，在这里，复仇行为已成为推动情节发 展，演绎新的主题和思想意蕴的母题性材料。同样，小说的叙 述方式也不再是关注复仇故事情节如何安排、展开，以及复仇 者和仇人双方激烈“力”的冲突和对抗等，而是以新的形式来 重新整合复仇题材，在新的情节模式和叙述方式中传达出新的 主题和思想意蕴。从这个意义上说，中国现当代文学作品中的 复仇行为情节模式和叙述方式是对传统复仇行为情节模式和叙 述方式的承接、消解和发展。 （一） 铸剑中的复仇行为解读 在传统复仇情节模式中，一般包括仇恨的由来、复仇行为 的策划和复仇行为的实施等部分。鲁迅的铸剑就基本上保 留了这一传统情节模式：大王杀死了眉间尺的父亲眉间尺 决心替父报仇眉间尺历尽曲折，在黑衣人的帮助下，终于 如愿以偿。但是， 铸剑中复仇行动的完成却同时伴随着复仇 行为的“失效” ，当篇末复仇者与仇人的头骨纠缠不清的滑稽场 面出现时，我们不得不重新审视复仇者的生存价值和复仇的意 义：至少，从作者的戏谑性表达中，可以看出传统复仇主题所 蕴涵的庄严的伦理价值趋于消亡。复仇者的人生不再能用复仇 行为的成功与否来作简单的价值判断，随着复仇行为的“失效” ， 我们开始对复仇行为作为伦理命题而存在的意义进行追问。存 在 （二） 伍子胥中的复仇行为解读 伍子胥亡楚赴吴为父兄雪恨的故事尽人皆知， 我们先看司 马迁在史记伍子胥列传中对伍子胥复仇过程的描述：遭奸 佞，父兄被杀；图雪耻，亡走异国；过昭关，越险赴吴；存大 志，助阖闾立；谋国事，数请伐楚；得良机，引兵入郢；鞭王 尸，终雪大耻。从文本里我们可以发现，伍子胥在得知父亲遭 奸佞所害之时起，就已心存复仇之志，决意弃小义雪大耻，借 他国之力报父兄之仇。 “楚之召我兄 弟，非欲以生我父也，恐有 脱者後生患，故以父为质，诈召二子。二子到，则父子俱死。 何益父之死？往而令仇不得报耳。不如奔他国，借力以雪父之 耻，俱灭，无 为也。 ”他在兄长被执后即与楚使者弓矢相向，既 而亡走异国，相机复仇。去楚之际向至交申包胥表明复仇之志， 曰“我必覆楚。 ”此后，文章极力表现伍子胥在吴 国的军事行为， 他与吴国国君共谋征伐之事，戮力伐楚，此间无任何犹疑。吴 兵入郢之时吴兵入郢之时，面对申包胥对他鞭平王尸这种行为 的责难“此其无天道之极乎 ”，子 胥曰： “为我谢申包胥曰， 吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。 ”史记索引对此的解释是：子 胥言志在复仇，常恐且死，不遂本心，今幸而报，岂论理乎！ 譬如 人行，前途尚远，而日势已莫，其在颠倒疾行，逆理施事， 何得责吾顺理乎！执意复仇的伍子胥，抛开伦理的束缚， “倒行 逆施”，可谓矢志不渝、心坚意决 至极。 史记伍子胥列传的写作，主要是根据左传 。伍子 胥的父兄被害以及伍子胥引吴兵入郢的事件在左传中描述 得相当精彩。司马迁在改写左传这段文字时，着重加了两 点。 其一，增加了伍子胥逃往吴国时，一路历经磨难、备尝艰 辛的情节。其二， “及吴兵入郢，伍子胥求昭王，既不得，乃掘 楚平王墓，出其尸，鞭之三百然后已”7这段精彩文字，也是司 马迁后加的。这种 掘尸鞭之三百的复仇可谓是“怨毒之于人甚 矣哉!”怨毒确是怨毒，但在这种残忍之致、怨毒之极的复仇行 为中不难感受到复仇主体在长期心挂大仇，今朝得报的无 比痛 快、酣畅至极的心情。 史记 伍子胥列传中更多的是关注 复仇事件本身的发展状态，伍子胥在复仇过程中的行动，司马 迁浓墨重彩地描述伍子胥复仇之路上的艰辛并特意展 示复仇的 结局伍子胥掘平王墓鞭尸三百，终报父兄之仇。此外，伍 子胥在复仇成功后又遭吴国奸佞所害，自刎而亡的命运也在司 马迁笔下以大篇幅的笔墨展示 在冯至的伍子胥中，我们看到的是复仇行为的“延宕” 。 但作者却有意识地淡化其中扣人心弦的情节冲突，只选取伍子 胥逃亡历程中的几个生命片断加以细致描写。伍子胥虽然以复 仇者的身份出场，其逃亡历程中的内心思想活动却表现出了复 仇者普遍存在的心理特点，表现出极大的对自我命运和存在的 思考。整篇小说主要表现的是伍子胥的意象世界，而几乎没有 复仇行为的策划，更谈不上复仇行为的实施。复仇者不是去策 划如何完成复仇的使命，而是更多地关注自身的存在，在这一 点上，伍子胥与莎士比亚笔下的哈姆雷特极其相似。和伍子胥 一样， “父亲之死”这一极端情境改变了哈姆雷特的命运，他面 临着存在情境的改变，他必须承担起为父复仇的使命。然而， 复仇的崇高性和神圣性在哈姆雷特身上也发生了动摇，他的复 仇行动在对人的存在与自我命运的思考中一再延宕，对“生存 还是毁灭”进行形而上思考的意念似乎压倒了复仇行为作为伦 理使命的迫切性。在这个层面上，与其说哈姆雷特和伍子胥是 “复仇者” ，不如说他们是“思想者” 。不同的是，伍子胥在他 的逃亡过程中，自身不断地得到锻炼和发展，他在持续的蜕变 中成长，逐渐将“复仇”另一面的东西搁置，从而完成了一个 复仇者的心理转变。因此“复仇”对于他只是抽象化的人生目 标，是一个终极期待，而不是具体要去实施的行为。而哈姆雷 特则对自己的命运始终有一种怀疑和否定，复仇对于他更像是 一个漂浮的梦境，是他不能把握却不得不发生的一出悲剧。 （三） 复仇中的复仇行为解读 汪曾祺的复仇与伍子胥一样，也是隐含性主题， 复仇的主要情节要表现的就是复仇行为的“消解” 。与铸 剑 、 伍子胥相比，在这里汪曾祺更加真实地贴近了一个复 仇者的人生，复仇者面临着与生存意义直接相关的一个重大可 能，即仇人不存在的可能。正如仇人的名字覆盖了复仇者自己 的名字，复仇的命运也代替了复仇者原本应有的生存价值，因 此一旦复仇的对象不存在，复仇者的生存意义也就化为乌有， 他所走过的漫长的艰难旅程也将随之消解。于是复仇的伦理价 值终于在他心中轰然倒塌，在集中的心理矛盾冲突中， “旅行人” 最终否定了复仇，与仇人达成了和解。因此复仇行为最终被 “消解” 。 （四） 原野中的复仇行为解读 同样以复仇为题材的曹禺的戏剧原野 ，则通篇以撼人的 戏剧冲突直接表现了复仇者仇虎在复仇的对象失去后复仇合理 性遭受挑战的生存境况。在此伴随着传统复仇主题的消解发生 的是“戏剧重心的转移”：“由外部的复仇行动（人与外在社 会力量的关系）转向由复仇引发的内心矛盾（人与自身的关系， 人的灵魂世界的揭示） ，由外在命运的挣扎转向自身灵魂的挣扎。 ” （五） 鲜血梅花中的复仇行为解读 余华的鲜血梅花中阮海阔的悲剧不仅仅是置身于他人 预设的命运之环中无法摆脱的悲剧，而且他以自身的行动参与 了对自我命运的否定他的行动的主观意志与客观效果总是 背道而驰，导致他多次阴差阳错地失去复仇的机会，最后面临 与原野中的仇虎一样的“仇人不存在”的命运。 ”阮海阔面 临的是现代人“无家”和“生命中不能承受之轻”的痛苦。然 而余华没有在小说中为他寻找一条出路，给予他一个新生命中 豁然贯通的时刻，而是将他的全部生存状态置于荒谬的境遇之 中。这在某种程度上可看作是对鲁迅铸剑中对复仇者“存 在”的“荒谬”与“虚无”的思考的一次遥远的呼应。因此可 以说， 鲜血梅花既承接和延续了现代复仇小说中对复仇行为 传统模式的消解和对人的存在的关注的线索，又在新的历史语 境中使复仇主题发生嬗变，体现出对现代文学话语方式的背离。 三、通过上述分析得到的有益启示 从复仇行为情节模式和叙述方式的关系来看， 铸剑表现 的是复仇行为的“失效” ， 伍子胥表现的是复仇行为的“延 宕” ，而复仇 、 原野和鲜血梅花则表现的是复仇行为 的“消解” 。从以上复仇文本的解读和比较考察中，可以看到 “传统” 、 “现代”和“后现代”在中国现当代文学作品中的复 杂的对应关系。从中我们可以理出一条隐约闪现的文化脉络： “现代”对“传统”进行了颠覆，又在另一思想层面对“传统” 有所保留，其中包括民间话语方式在某些文本中的保留以及对 价值和意义的持续追求，而“后现代”在对“现代”的传承中 又实施了再一次的消解和背离，对人的存在的关注达到极致并 最终导致价值和意义的消解。在这条文化脉络中，复仇行为作 为一个永久的文学母题，它在各个时代的复仇题材中充当的结 构性因素和主题性因素有着千丝万缕的联系，可以将它们放置 于中国现当代史中加以考察，从而能够避免将其视作一个简单 或偶然的文学现象。 其二关于 “反腐败”主题的小说 近年来，一批以“反腐败”为基本主题和中心线索的“主旋律 小说”形成了一定的热点，反腐作家以“新启蒙主义”的叙事 高度，凭着一种强烈的社会责任感和作家的艺术自觉，创造出 一系列揭露腐败的作品，吸引了大量读者。现阶段，从题材上 来看，最有影响的反腐小说主要涉及三个领域：反黑、官场、 经济。反黑小说代表作是张成功的黑洞 、 黑冰 、 黑雾 等反黑小说，经济类的代表作为张平的抉择 、李治邦的无 处可退 ，官场类小说代表作是周梅森的中国制造 、 绝对权 力 、王跃文的国画 。虽然这些热门小说涉及的社 会生活领域各有所侧重，但却异中有同，有一个基本不变的表 现核心，那就是在市场经济条件下日益严重的腐败现象。在揭 露社会生活阴暗面等问题上多有重复，形成一定的模式化的叙 事套路。 正是在这种叙事原理的指导下，反腐小说具有一般大众都 能辨识的叙事成规。整部小说一般开头都有特定的时代背景， 或是新官上任接管上一任遗留下来的烂摊子，或是在平常的工 作中突然发现一帮纠结了党内势力的腐败集团，正面主人公面 临着生死抉择。此后在大部分情节中，黑暗势力与体制内的腐 败势力纠缠不清，邪恶力量远远胜于正义力量，正面人物举步 维艰，大场面的悲欢离合，领导者好坏难辨。在最后时刻，一 个地位远远高于黑势力之上的高级领导出现，正面主人公绝处 逢生，一切问题得到迅速解决，获得大团圆的结局。为了达到 意识形态功能， “反腐败”小说运用这一套并不新颖的情节模式 和表达策略，形成这类作品比较成熟和为人们所熟知的叙事成 规。 反腐败小说正是这种能为主流意识形态服务的积极而又能 动的实践被纳入“主旋律”小说的范畴，但反腐败小说被纳入 “主旋律”是一次与主流意识形态妥协的结果，是“主旋律” 小说的“孳生物” ，它仅仅在“构架”上起到维护现实秩序合法 性的意识形态功能，某些功能化的叙事因子掩盖了其内在批判 的尖锐性。主流意识形态以安抚的方式使“反腐败”小说家获 得写作的合法性，同时也获取接受“招安”而带来的批判现实 的目的。 “如果说其它题材诸如新乡土小说、新改革小说是主流 意识形态招募的官军， 反腐败写作则是一支招安后的江湖义 军， 只反贪官，不反皇帝 。 ”2这种关系决定了主流意识形态 与“反腐败”小说之间的表面上的苟合， “反腐败”小说以主流 意识形态为幌子，以一种极其隐蔽的方式表达对现实秩序的批 判，主流则随时警惕来自“不安分”的草莽义军的颠覆性，对 反腐败小说始终“心存芥蒂” ，对其进行种种的限制和规定，所 以反腐败小说家在有限的叙事范围内难以突出重围，形成了一 定的模式化叙事。 一、 “腐败”力量与“反腐败”力量的非对称性 如果从文本读者的接受心理来看，人们能够十分顺畅的接 受这种小说类型，是中国人的“集体无意识”在起作用。因为 反腐败小说的情节模式基本上沿袭了中国传统的“邪不胜正” 、 “正义一定胜利”的理念，只不过正与邪刻上了“市场经济” 的印记。 “正”从古时候的“清官”摇身变成而今的“反腐英雄” ， “邪”则实现了从“贪官”向“腐败分子”的转化。这两股力 量或明或暗的较量成为大部分反腐败小说的情节模式。邪恶势 力咄咄逼人，而正义力量势单力，最终正义胜利的必然性和偶 然性。 “正义”的抗争只是为了实现正义与邪恶力量的大逆转提 供了可能性，这种可能性的实现条件是十分不充分，转化空间 也是是极其有限的，从反腐败小说所提供的时代语境来看是非 常脆弱的。在这场生死较量中，正义必胜的信念在理论上具有 必然性，但在现实的操作中却具有较大的偶然性，缺乏现实逻 辑的支撑， 抉择中的李高成将 30 万的贿赂款在自己家搁了 多天的事实告诉杨诚，这本身就必须承担巨大的风险，假如市 委书记杨诚也是“腐败分子” ，那李高成就将失去翻身的机会， 永远的被打倒。如果省委书记万永年和严阵一样，李高成也将 万劫不复，百死莫辩反腐败小说充满这种成功的偶然性，成 功的逻辑链条是脆弱的，在每一个环节上都能打开，这种“大 团圆”的必然性和“实现胜利”的偶然性之间的矛盾将一定程 度上阻碍反腐败小说走得更远。事实上，王国维和胡适早在上 个世纪之初就对大团圆的结局提出质疑，胡适认为大团圆的结 局是“说谎主义” ，在某种意义上来说，他道出了大团圆结局的 逻辑思维，是典型的二元化模式。 二、民间参与体制内的“反腐” 民间参与者在反腐败小说中体现在“人民群众”上，客观看 待这些作品中， “人民群众”对“政府”的精神期待，充溢着一 种昂扬向上的乐观主义精神。他们期待无非是沿着贤人政治 ， 希望出现真命