[写作空间]人生最好的“读书天气”

写作空间写作空间 人生最好的人生最好的“读书天气读书天气” 那些最有穿透力而又最难以言表的阅读时刻，不是来 自读书的强行推进或对特定著作的理解，而是来自于当阅 读成为一种无功利的发展心智的生活的时刻。 高中时代的阅读最让人怦然心动，也是最温暖、最基 本的。 人们应该思考的不应是“读书会不会影响课业” ，而应 是“怎样让课业也变成学生们发自内心、发自兴趣的阅读” 。 没有高中时代的自由阅读，就无法建立“自由的人文 心智” ， “善读者长精神” ，善读者懂得珍惜 上大学后，学古文，学到了一个很精彩的说法：“读 书天气” 。它指的是适合读书的时节与时间。古人觉得，读 书也分“天气” ，有时，春光大好，不忍辜负，还不如放下 子曰诗云，去大自然中去陶冶；有时，则正是“读书天气” ， 需要把握。在不同的时间段，古人觉得应读不同的书，比 如，有些大儒就觉得大早上适合读经，午后则不妨读史。 这些想法，虽只是某一种性情的表现，不可太过当真，但 实在还是耐人寻味的。人的一生，可分为不同的阶段，其 中也有最好的“读书天气”吧。早有人说，少年时期，中 学时代，是读书的黄金期。这一阶段，往往是一个人求知 欲最强，可塑性最强而又充满了向上的生命力的“读书天 气” 。不过，如何充实地利用这一黄金期，似乎永远是个难 题。 我告别中学已经 6 年多了，回想自己的高中读书生活， 印象虽丰，但却并不清晰，因为那时的读书情况本身就包 罗甚广，一定要界定的话，大致可分为五类：第一，是每 个学生都在读的教科书，是我们获得知识的主要来源，不 读不行。第二，是数不清的教辅书，这种出版物的总量太 大，品牌太多，有时也缺乏规范，泥沙俱下，良莠不齐， 但也是高中生的常备读物，我为了各种考试，读过不止十 几种。第三，是介乎课内与课外之间和课业有关的书籍， 比如，理科老师推荐的科普小册子，比如，文科老师要求 的古文名篇和文学经典，等等。举个小例子，当时我就有 同学为了提高语文分数，硬着头皮苦读古文观止 ，结果 反而打下了非凡的人文功底。第四类，则是林林总总的课 外读物了，它们的情况也许更为复杂，来源往往不明，且 因人而异，构成了一部部个人的阅读史，也慢慢支撑起大 家各自的知识结构。最后一类，是流传于同学之间的各种 通俗读物，它们的出版目标明确，本来就是打学生的主意， 其精神营养成分大为可疑，不过这一类，以往人们谈得不 够，其实，量也颇大，而且和高中生活紧密相关，值得重 视。 读教科书读出滋味来，就成了一件乐事 当学生的，对教科书往往没有亲近感，尤其是为了应 付考试。在这方面我或许是个例外。高中时期的文科类教 材，我是看了又看，但从未“死记硬背” ，从不完成老师留 下的背诵作业，以至于语文考试如果有默写类的题目，我 几乎次次出错，但历史、政治等考试上那些分析类的主观 题，我却能把教科书上的信息和观点融入其中，达到较好 的效果。到了高考之前，我对历史教材的熟悉程度已经到 了一闭上眼睛就能清晰地回忆每幅插图的地步了。后来到 北大上学，发现有不少同学也有类似的体会。高三看教材 看得多了，感觉完全不同了。我不再仅仅是一本本教材的 被动知识接受者，而能够提出一些自己的思考和联想。教 材竟也成了我通向其他书籍的门径了，在阅读它们的过程 中，我形成了一些兴趣点，由于对教材太熟悉，而觉得好 奇心很重但教材满足不了，于是按照教材上的点滴提示， 再去寻找别的书来看。同学之间互相看教材，讨论问题， 也成了一件乐事了，而且愈发激发我去读更多的书。比如， 一次看语文教材，邻桌提出这个地方注解不确切，因为他 昨天看了文史知识杂志上的文章，一下子就把我震了； 而有一次，我拿着家里关于近代西方历史的书籍对照着看 教材，