90年代小说的热点与走势的个案分析之二：私人化写作：消解普遍的知识分子

9090 年代小说的热点与走势的个案分析之年代小说的热点与走势的个案分析之 二：私人化写作：消解普遍的知识分子二：私人化写作：消解普遍的知识分子 一、何谓私人化写作？ 私人化写作是 90 年代中期以后在文坛上出现的一个现象， 也是一种新的写作方式，一般认为以陈染、林白、徐小斌 等女性作家的写作为代表，又有人称之为“新状态文学“、“ 晚生代文学“、“个人化写作“。 （1） 私人化写作正在成为文坛热烈议论、评价的对象。本书之 所以辟专节谈论这个问题，是因为私人化写作事实上标志 着知识分子形象的分化，即从原来的清一色的代言式写作 中，分化出了一种私人化的（即非代言式的或只代表个人 的写作） 。这对于研究转型期中国文化与知识分子状况是富 有启示意义的。但由于它的出现时间还相当近，而且目前 风头正健，远未获得作为学术研究对象所应有的距离。所 以本书对其特点的概括与意义的分析都是尝试性的。 （2） 首先应当指出的是，目前对于私人化写作现象的许多分析 与界定存在着理论上的欠缺，最主要的是理论标准的混乱。 比如，有人把私人化写作称作“新状态文学“（新状态本身 也缺少明确理论界定，所谓描写一种新的当下的状态） ，也 有人把私人化写作的特点说成是“小说家生命的自然延伸 “，“小说人物、叙述人物以及小说家本人在一种自由状态 下合而为一。“（3）这里关键的问题是，关于“私人化“的 界定必须以“公众化“的为对照。私人的不仅指体验的方式 或写作的方式，同时也指经验的类型或写作的内容。私人 化的核心在于它与公众的（public）与群体性的严格对立 与区别，而不在于其他（正如私人领域与公共领域的对立 与区别） 。这样，我们就可以把私人化写作与所谓“新状态“ 或作家的“当下情感状态“等似是而非的东西区别开来，同 时也把它与艺术风格、艺术个性等概念区别开来。作家的“ 当下情感状态“不一定就是私人化的情感状态；同理，“新 状态“也不一定是私人化的情感或经验状态。它们都完全可 能同时是公众化、群体化、社会化的。比如，如果“新状态 “像有些评论家说的是指 90 年代中国大陆一种具有相当普 遍性的（因而也就是非常公共化的）社会文化状态，如市 场化、世俗化、全球化等（4） ，那么，表现与认同这种“状 态“恰恰是丧失了私人性而不是获得了私人性。同样，如果 说有些被认为是私人化的作家作品（如何顿）表现了个人 对于当前商业话语的彻底认同，那么这种认同也恰好体现 了私人化的丧失（因为当前的商业话语无疑是一种相当普 遍化、公众化的强势话语） 。 私人化当然也不是一种艺术风格，历史上真正的作家都是 有自己风格的，但并不都是 （1）到了 90 年代末，以棉棉与卫慧为代表的所谓“另类“ 写作与私人化写作具有非常明显的相似性与连续性，因而 也有人把它也归入“私人化“写作。但由于在本书写作的时 候，卫慧与棉棉都还没有发表她们的代表作，更没有成为 热点，所以本书的主要论述对象依然还是陈染、林白等作 家，只是偶尔才参照棉棉与卫慧。 （2）尤其是棉棉与卫慧以及其他所谓“美女作家“的小说， XX 年开始才成为人们关注的焦点，作为学术研究而言，这 样的对象距离显然太近，这也是我的分析主要以陈染与林 白为依据的原因之一。 （3）王光东等：文学不能放弃个人精神的高度：论 90 年代的个人化写作 。 作家报 ，1996 年 6 月 29 日。 （4）参照张颐武等人的见解。 属于私人化的写作。艺术风格的核心是写作方式的独特性， 而不是经验内容的私人性。所以鲁迅的写作是高度风格化 的，但却不是私人化的。 在这样一个基点上，我们可以把私人化写作的特点概括为 以下的几个方面： 其一、从小说叙述的经验内容上说，私人化写作表达的是 一种私人经验、私人意识与无意识，特别是被社会公共的 道德规范与普遍伦理法则抑制、排斥、遮蔽的私人经验， 而不是公共经验或群体意识。比如同性恋、弑父或恋父情 结、恋母情结、自恋情结等等所谓的“异常经验“、“阴暗心 理“。在陈染的私人生活与林白的一个人的战争中 对此类经验有相当充分的描写。此外，棉棉与卫慧小说中 的吸毒、戒毒经验、不正常性生活经验（比如口交经验、 手淫经验等） ，也都属于比较典型的私人经验。私人化写作 对于宏伟的主题、宏伟的人物以及宏伟的公共化的事件不 感兴趣，同时对于依附于宏大事件与宏大主题的精神历程 （比如从资产阶级“小我“到无产阶级“大我“的再生经验） 也不感兴趣。这些作家的写作与她们的切身经历有密切的 关系。比如棉棉自己就有吸毒的经历。“她这个人的确是一 个异端，但我以为不是思想观念的那种异端，她的身体性 和行动性让人呀的文学专业人士大为震惊。“（1） 其二、从写作的方式上说，目前的私人化写作大多采用了“ 新回忆录“或“新传记式“叙述。无论是陈染的私人生活 ， 林白的一个人的战争 ，还是棉棉的糖 ，卫慧的上 海宝贝 ，都是以女主人公的经历为叙述的基本框架。但是 与一般的回忆录与传记体小说不同的是，首先，追随私人 下意识流动而展开的“琐碎式“叙述，“琐碎“是相对于那种 依附于宏大主题与精神再生之上的首尾一贯、有中心指向 的事件叙述或心路历程描写而言，它是以私人隐秘经验的 跳跃式流动为叙述展开的依据，叙述自由、“散漫、零乱 “，视点游移不定；其次、消解宏伟的叙事，不再像原来的 回忆录式、传记式写作那样指向一个超越的或伟大的终点 （伟大理想的实现、革命的胜利、精神的再生、与历史的 必然性相吻合的心灵历程等等） 。另类小说比私人化小说更 加突出赤裸裸的性经验，更加反对那种精神化的写作，倡 导肉体的写作，用棉棉的话说是“用身体写作“。 其三、从作者角色上说，私人化写作的作者是一个小写的“ 我“（私人） ，而不是大写的“我“（群体、人民或公众代言 人） ，他（她）只是私人经验的表达者与私人欲望的倾诉者， 不是大众的生活导师、启蒙领袖、灵魂工程师，也不是社 会黑暗的暴露者与批判者。为人的准则：渴望性爱、向往 金钱、寻求刺激、热中自我。 其四、从写作动机上说，私人化写作的驱动力是个人心理 需要，尤其是无意识与隐秘欲望，与群体无关的私人经验 的表达冲动与倾诉欲望。这种动机无关乎国家、民族、群 体、人类，既非拯救人类拯救社会，也非歌颂光明弘扬正 义。它超越了公共化的群体需要，而遵循私人心理经验的 隐秘驱动。 综合以上四点，私人化写作的本质特征在于它是一种非代 言式的写作，它甚至不代表或者拒绝代表自己描写的那个 边缘群体（比如“新新人类“或