匈牙利作家瓦莫什.doc

匈牙利作家瓦莫什米克洛什原载中匈双语杂志欧洲丝绸路2009年第一期 李震编译瓦莫什米克洛什(Vmos Mikls)是匈牙利涉猎最广的作家之一，他不仅是人们熟知和喜爱的小说作家，同时也是多部非常成功的电影的编剧；做为出版家，他还主持一个文化类的脱口秀节目；他还担任文学顾问的工作。瓦莫什生于1950年，法律专业毕业，九十年代起在“客观”电影制片厂任文学顾问。八十年代末，他曾在美国耶鲁戏剧学院和纽约市立大学任教。从1972年起至今，他出版了12部小说和六部短篇小说集。除此之外，他还编写过剧本（包括广播剧），出版过报告集和一本供网球教练使用的书，他发表过的文章和脱口秀谈话录结成文集匈牙利人排外指南出版（与萨科兹马加什合著，1999年出版）。瓦莫什的文章和短篇小说曾发表在多家欧美刊物，1990年至2003年期间，他还曾任美国杂志国家东欧地区特约记者。2006年，瓦莫什被选为向华盛顿邮报网站评论博客“全球帖”（PostGlobal）撰稿的24名作者之一。瓦莫什的作品已被翻译成英语、德语、法语和意大利语等十种语言。瓦莫什最初的小说以现实主义叙述的手法描写社会主义时期自己日常的工作和生活，但他很快就增加和扩展了素材和视野，以多种形式丰富和开拓了自己的创作。例如，寓言性和幻想性的意味更多地出现在他的作品中，人物的表现力也更加延伸。过去的岁月越来越在其作品中占有重要性，就像是我们有时在不经意之中承担了历史的重负。例如，在小说哎哟中，一个寻常之家让亲戚折腾得痛苦不堪，而有一天这些亲戚又突然出现在家口门要与他们住在一起。瓦莫什是有意识地选择东欧二战后的犹太人状况作为话题的作家之一，而当时社会主义官方意识形态在努力强迫同化这一问题，几乎不允许将此展现到台面之上。时代的特色及其歧异的后果都体现在他的作品之中从战后立即举迁它地的大屠杀幸存者到怀疑反犹太主义是否能够消除，再到犹太人的下一代问题，如小说唱一支歌描写一些犹太人家庭深信对孩子们隐瞒了民族背景就不会为他们带来精神压力和痛苦，而当他们的孩子们如小说中六岁的主人公也开始有反犹太主义的表现时，他们又不得不揭开这一秘密。无论是唱一支歌中说话口吃的小男孩，伯尔吉斯中六十年代末时布达佩斯一名普通的年轻人，还是父辈纪事中几个世纪里12个充满历险的人物，母亲只有一个中狂躁又郁闷的妇女，或是瘸狗中一位老妇的生活故事，瓦莫什都能刻画出形象饱满、栩栩如生和鲜活的人物形象。他最具有代表性的主人公模式之一是中东欧愚钝笨拙的知识分子形象，如纽约至布达佩斯的地铁中在美国感觉自己是个没有希望的陌生人的那个人物，或是马尔凯兹和我中像作家这样生活在布达佩斯却总是梦想着远方那些充满异国情调的地方的人。虽然瓦莫什刻画的主人公形象经常是被动地遭受时代或个人最深层最黑暗的逆流，但作家的处理方式却并不带有悲剧性，更多的则是光明的世界。瓦莫什的小说之所以受到欢迎，基本上得益于他高超的情节叙述能力，不断出新的思路及大众容易接受和喜闻乐见的风格。还重要的一点是，在他的小说和短篇作品中，读者们所碰触的是中东欧典型化的命运和日常状况，而且作家有时会运用辛辣的讽刺，但作品表现得总是富有同情心，并使读者也完全融入人物的感情之中。瓦莫什作品目录基础入门的前言（短篇小说集，1972年出版）名单第13号（短篇小说集，1973年出版）伯尔吉斯（小说，1975年出版）变化（短篇小说集，1977年出版）我和我（小说，1979年出版）另外的人（短篇小说集，1981年出版）倒栽葱，艾米丽阿姨的胡子（两部短篇小说合集，1983年出版）唱一支歌（小说，1983年出版）激情的人们（小说，1986年出版）抗议的歌声（小说，1986年出版）哎哟（小说，1988年出版）纽约到布达佩斯的地铁（小说，1993年出版）母亲只有一个（小说，1995年出版）酒巴（短篇小说集，1998年出版）痂狗（小说，2003年出版）马尔凯兹与我（小说，2004年出版）瓦莫什小说梗概介绍唱一支歌作者刻画了一名带有他自己人生痕迹的六岁的男孩索尼，运用第三人称的叙事方法以这位男孩的眼界展开描写，语言上则模仿男孩的燥动和口吃。故事的开端发生在1955年的布达佩斯，索尼与父母及他们的双亲生活在一处很大的房子中。故事展现了小主人公早熟的心理，在那个让他充满怀疑和迷惑的环境中，他几乎不接受任何人们主动对他讲的东西，他努力想从亲戚、老师和朋友那里一星一点地哄骗出任何有关他家过去的情况、社会政治现状或是孩子是从哪里来的。为了取悦外公外婆，他秘密地参加了宗教讲习班，在那里他学到了有关安祖利卡修女的故事。安祖利卡修女在国家强迫将修道院世俗化之后，她一直靠当一名清洁工谋生。在索尼的头脑中，圣经的故事、天主教的信仰夹杂着当时政治宣传的东西，此外还有邻里的小流氓关于性的种种说法。这些东西不只一次地给索尼带来滑稽可笑的思绪，比如在他的梦境中会把耶稣和当时的匈牙利领导人拉科西马加什的形象相混淆。他脑海中翻腾的混乱思想也正是时代的一个表象，比如在被宣称为工人阶级主导的社会里，索尼家里却雇用着佣人；还有让索尼迷惑不解的还有“免费”医疗却只能通过行贿的方式才能得到，诸如此类。索尼充满好奇的童心、他的烦恼和天真无邪与成人世界的那些罪恶、谎言和伪善以及对过去的遮掩和大大小小的勾当形成了尖锐的对比。由于索尼不厌其烦的追问，他的父亲一点点对他讲出了自己的身世。战后，索尼的父亲在内务部工作，是在尽人皆知的清洗运动中被处死的内务部长劳伊克拉斯洛的部下。他遭关押被释放后成了工厂的一名工人。这说明了索尼的父亲是一个反革命分子，也说明了他一家在同一个时期为什么从得势走向了衰落。与其他绝大多数人不同的是，他们一家可以买回被国有化的房子，可是以一名工人的工资勉强才能交付买房的分期费用。小说情节发生的时间大约有一年，以1956年革命事件的场景而结束。在结尾，对于暴发的事件，索尼首先感到这是他过去与朋友们所玩的打仗游戏的继续。唱一支歌这部小说是反映五十年代和1956年事件期间匈牙利人生活的最主要文学作品之一。1983年，小说通过了官方在革命和反革命问题上的审察评定而得以出版。小说以无判定能力也无评价能力的儿童的视角，以真切和诙谐的语言讲述了匈牙利这段痛苦的历史。母亲只有一个小说的主要人物是一位既狂躁又郁闷的老年妇女和她正处于中年危机之中的儿子。母亲从来没有对儿子感到满意过，而儿子又认为母亲是自己无法承受的负担。小说中以第三人称描写的母亲的独白和儿子的故事情节交织在一起，并贯穿始终，表现了母子关系上的感情的苦恼和迸发，以精确的语言和心理感触刻画出母亲狂躁与忧郁这两种极端的精神反应劳多是一位反响平平的喜剧演唱，他正想摆脱危机之中的婚姻，想到其它一些地方去碰碰运气，这样他循规蹈矩的表演越来越得不到人们的喝彩。一天，正当他想与他担任电视播音员的情人维拉安排一次对他来说事关命运的约会时，却传来了他母亲企图自杀的消息。他离开医院后，径直来到他母亲住的地方，也想尝试自杀了结自己，可他却不知如何下手。这让他更加感觉到自己是一个对人生无能为力的小人物。而他的肥胖的母亲却利用自己得的病经常向儿子要这要那。与她永远没有自信和总是做一些唯唯诺诺的事的儿子不同，她至少是在狂躁状态时总让自己非常极端，他的情绪会过激并具有威胁性，不能容忍任何人，包括她自己。她还经常自己唠叨着她这一生中的最重要事情，讲述她的婚姻、老情人、对儿子的不满以及说得语无伦次的经历，比如，她说给美国总统发过一次电报，请他帮助匈牙利，而又说她记不住当时是那位总统在台上。这位女人被救过来之后，医生又诊断她得了癌症，还能活几个月的时间。为表示越来越强烈的内疚心理，劳多想努力让母亲最后的日子过得快活些，同时他也在悲叹自己人生的困苦。当他到巴黎演出时，她母亲与一位女友到欧洲旅游也住进了他的旅店，像往常一样，这又让他感到了低落。看着猛然间衰老的母亲，劳拉机械地容忍着她的怪癖和自伤的举动。劳多原来一直认为母亲是一位只会给他带来麻烦的令人讨厌的人，在她的弥留的病床前他才领悟到这个一直与他做对的人是一位充满勇气和伟大的女人。母亲只有一个细述了两个截然不同的人物间尖锐的紧张关系和他们在爱与恨的边缘上相互的情感。父辈纪事这部横贯了三个世纪的家世小说以历史和文化为素材，以一个匈牙利的犹太家族十二代长子的经历为线索，讲述了一个不同寻常的系列故事。小说的情节从1705年写到2000年，描写了十二个独特的人物和他们扑朔迷离的人生经历。人物的悲欢离合，都与他们所处时代的政治、军事、文化和经济现实紧密相连。比如，有人参与到语言改革运动，有人参与了匈牙利剧院的建立，有些人在历史上起到了决定性作用，有的人则是历史事件的见证者。十八世纪末，年轻人娶了犹太姑娘为妻，他自己要成为一名犹太教徒。犹太人在匈牙利时而乐观时而苦难的同化环境中，每一代人都要经历那些岁月。大屠杀放不过富裕商人的生命；响誉国际的歌唱家死在集中营；劳动营的幸存者希望将取消种族主义，但是他的儿子却不接受社会主义的温暖并逃到了美国。最后一个章节的主人公生在美国，他通过电脑继续编写着家族的纪事，并在社会变革后来到布达佩斯重新挖掘家族的历史。一代代人不仅沿袭了遗传上的特点，而且也坚守秉承着两样代表性的东西，这就是家族枝蔓不断滋长的史册和一个蛋型的世界时钟。与家族成员们经历的一样，家族的宗教物件也经过了辗转和沧桑，最终回到了它们应有的主人手中，让这家族的记忆保持了鲜活。不仅是这些物品将不同的历史年代连接在一起，小说中的人物每当处于巨大的肉体上和精神上的打击时，他们不是能回首历史就是会瞻望未来。这种方式有时让他们走向灾难，有时则能时来运转。比如说，有的人运用这种能力找到已埋藏了几个世纪的家族财宝，有的则在一念之间受到误导，认定一个冷酷和可恶的女人是他未来的妻子。父辈纪事这部非常引人入胜的小说融合了欧洲家族家世小说的传统、历史性的冒险传奇和魔幻般的现实主义。小说娴熟而巧妙地运用时空转换，刻画出的命运多舛的人物形象令人难忘。父辈纪事是瓦莫什在匈牙利和国外最受喜爱的一部作品。瘸狗匈牙利有这样一个谚语：“谎言比瘸狗会更快追上它的主人”。小说的主人公爱娃在她的一生中都在体验着这个似是而非的真理。故事发生在20世纪，爱娃在小时候就成了孤儿，他因此被带到居住在德国南部施瓦本的祖父母那里。小说第一章运用的语言也反映出了小女孩所处的双语环境。匈牙利发生的一系列事件让这个不爱言语的女孩的处境越来越艰难。幸亏通过她颇有学识的祖父母的关系，她上了一所私立学校。这所学校的校长是一位俨然像学生的母亲的贵族妇女，但是她很快就表现出是希特勒的主张的支持者。学校被转让他人后，爱娃回到布达佩斯，她首先在一家妓院当了一名“星期五女郎”，后来成为地下的共产党分子。十年之后，他的伴侣尤什卡成为1956年革命的主要领导人之一，在革命被镇压后，尤什卡被处以死刑。像在几乎每一个情况下一样，爱娃也是在别人的鼓动下不假思索被卷入革命的，她也因从事地下电台的工件被关进监狱。在狱中，她在恐惧中怵怵不安，但并不是在担心自己的命运，而是为了所爱的人和她已经被带出国外的儿子。小说的最后一章的背景已经是八十年代末社会变革中的匈牙利，孤独的爱娃自己做着一些对患病的老人终极关怀和照料的工作。有一天，她在电视上听到了她过去的爱侣被平反和被重新安葬的消息。瓦莫什刻画的爱娃是一个充满热忱、让人怜爱的人物形象，她在以自己的道德准则而奋斗的一生中有过爱情也有过失望，有过豪情也有过