莫言与福克纳创作动因.doc

探析莫言与福克纳创作动因摘要：莫言与福克纳这对跨越时空的小说大家在文学准备期，同样丰富多彩的民间故事培育了他们对文学的感受力、想象力和审美力；同样如饥似渴地广泛阅读，拓宽了他们的视野，增加了知识储备；同样借助创作改变现状从而实现人生抱负的内在动因，促使他们走向渐趋成功的文学之途。关键词：莫言；福克纳；创作动因；比较分析一个人何以成为作家是一个迄今为止在文学的创作发生学上尚无法给予满意答复的问题，也是文学史和作家传记研究力图解答的问题。我们愿意承认除了内在的天赋异禀，一个作家的生成与诸多外部因素相关，尤其是与作家青少年时期的生活经历相关。在对莫言和福克纳的对比研究中，我们发现这两位生活于不同的时代和地域，受着不同文化传统熏陶的作家在青少年时代的生活，尤其是在对他们走上文学创作道路有着决定性作用的生活经历方面有着惊人的相似之处，以下分别加以讨论。一、民间故事的滋养莫言和福克纳在少年时代都深受民间口头文学的陶冶。莫言回忆说：“就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事里汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比爷爷更会讲故事的大爷爷我爷爷的哥哥，除了我的爷爷奶奶大爷爷之外，村里凡是上了点岁数的人，都是满肚子的故事。”1这样得天独厚的条件使莫言从小就浸染在一个非常浓厚的口头文学氛围里。他奶奶非常爱讲鬼怪和妖精的故事，而他爷爷更是讲故事的好手。爷爷虽然是一个不识字的农民，却有满肚子的野史学问。他的故事，从三皇五帝讲到满清民国，盗贼、妓女、侠客无所不包，而且无论名人轶事或是神狐鬼怪，他都能讲得活灵活现。此外，由于莫言上完小学五年級就被迫辍学回家务农，在劳动的过程中和劳动的间隙里，也听到村里人讲的许多故事。丰富多彩的民间故事培养了他的文学敏感性，培育了他的审美取向（他的创作在雅俗之间总是往俗的一头靠近），也激发了他的想象力。诚如他自己所说：“我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。我想，我在用耳朵阅读的20多年里，培养起了我与大自然的亲密联系，培养起了我的历史观念、道德观念，更重要的是培养起了我的想象力和保持不懈的童心。”无独有偶，与中国农村相近，福克纳时代的美国南方也是一个农业社会，也有着讲故事的传统。美国东南边疆本来有“荒诞故事”传统，讲述一些荒诞不经但是幽默生动的人物故事，而黑人们则爱讲一些神秘的鬼怪故事和动物故事，这些故事跟莫言所听到的狐仙鬼怪、名人轶事有异曲同工之妙。虽然福克纳不曾有过关于自己如何得益于听故事的谈话，但他从小就爱听故事，而且条件得天独厚。“他也常去他家黑人老保姆的棚子里听关于动物、鬼怪，特别是奴隶、黑人和他祖先们的故事。法院门前的广场更是他听故事的好地方。在那里他经常一坐就是几个小时，听老人们讲关于内战、印第安人和打猎的传说。”这些故事不仅培养了他的想象力，激发了他的文学灵感，也影响了他的叙事风格我们在福克纳的作品里很容易感受到南方荒诞故事的气息。二、文学阅读的陶冶除了浸染在民间故事这种口头文学之中，莫言和福克纳都非常爱好阅读文学书籍，受到书面文学的熏陶。莫言自幼喜欢读书，但是在贫困的乡村书籍非常有限。幸好他的大哥管谟贤在华东师范大学中文系念过书，家里有一些文学书刊。莫言把大哥留在家里的初中、高中的课本、小说杂志、甚至是大哥的作文本，都看了一遍又一遍。有的时候甚至读书忘了吃饭，忘了出工。据莫言回忆，海岛女民兵、林海雪原、吕梁英雄传是他最早读过的几部小说。但是家里的书满足不了他如饥似渴的读书欲望，他就四处借书来读。莫言回忆说“几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常去给有书的人家干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的封神演义，为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。”同样，福克纳也很早就开始了文学阅读。他的母亲受过大学教育，又出身世家，在福克纳小的时候就指定一些文学作品要他读。这样，福克纳“10岁时就开始读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克和康拉德，”“14岁时开始读白鲸，随后读了唐吉诃德、包法利夫人、卡拉马佐夫兄弟。”福克纳有一个玩伴艾斯黛尔也喜欢读书，他们经常交流读书心得，这也进一步激发了福克纳的读书兴趣。大约因为阅读提高了他的眼界，他很快对于学校幼稚的读本不感兴趣而从五年级开始逃学了，后来到了11年级干脆辍学。虽然不上学了，读书却丝毫没有放松。辍学后，他的朋友兼导师菲尔“从耶鲁买来许多书籍，骄傲地向福克纳显示现代派文学运动的知识，跟他大谈叶芝、庞德、艾略特和乔伊斯的作品。”在菲尔的指导下，福克纳开始了广泛的阅读，他的眼界和知识面迅速拓宽，对社会、对南方的认识也日趋深刻。而他对英国浪漫主义诗人和法国象征主义诗歌的研读“不仅直接影响了他当时和随后几年的诗作，而且对他一生的小说创作也有难以估量的意义”。此外，成年之后他在任密西西比大学邮电所所长职务期间，也大量涉猎了由他的好朋友斯通精心挑选寄给他的各类书籍。这里面“既有柏拉图的世界名著，也有菲茨吉拉德的最新作品，范围包括小说、诗歌、戏剧、文学理论、哲学、心理学、甚至还有生理学。”1福克纳回忆年青时喜爱的书有：旧约，小说家狄更斯、康拉德、塞万提斯、福楼拜、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、麦尔维尔等人的作品，诗人莎士比亚、马洛、坎贝恩、琼生、赫里克、堂恩、济慈、雪莱以及郝斯曼等人的著作。1当然，莫言和福克纳的阅读有一个很大的不同。尽管莫言把“周围那十几个村子里的书都读完了”，他读的只是文艺作品，而文学书籍在当时的中国农村不外乎两类：中国古典章回小说，如上文提到的封神演义；现当代小说如海岛女民兵、林海雪原、吕梁英雄传等。前一类手法传统，后一类的文学价值不高，因而所能提供的艺术营养也就很有限。这样，除了有限的文学书籍，莫言从来没有机会涉猎其他各类书籍。因此，莫言的阅读只是起到了培养他的文学兴趣、刺激文学想象力的作用。而福克纳不仅大量阅读了艺术性很高的西方世界的文学经典，而且广泛涉猎了文艺作品之外的文学理论、哲学、心理学、生理学的著作，故而他的阅读不仅培养了他对语言的敏感性及艺术感受力，而且拓宽了他的视野，扩充了他的知识储备，为他日后的小说创作奠定了坚实的基础。他的作品心理刻画之真实可信是离不开他的心理学素养的，而他创作中的浪漫主义和理想主义倾向、大胆的艺术实验、诗化倾向以及对圣经和经典作品的影射和引用则分别与莎士比亚和巴尔扎克、麦尔维尔和劳伦斯、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰、赫里克和济慈以及基督教的圣经有着吸收、继承与发扬的关系。反观莫言的创作，知识性很缺乏，心理描写也很失真，就是被人广为称道的透明的红萝卜中的黑孩，其心理描写也缺乏可信性，这与作家缺乏相关的知识储备不无关系。三、创作欲望的萌发从文学阅读到文学创作，是许多作家走过的共同道路。在创作的驱动因素上，莫言与福克纳又有着惊人的一致：他们都希望通过写作来实现他们的人生愿望。对于莫言来说，首先，写作是通向丰衣足食的桥梁，改变生存境况的途径。莫言少时生活极端贫困，经常吃不饱肚子。那个时候他们村有一个因为是右派而被开除学籍回乡务农的大学生。这位大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费，每天能吃三顿肥肉馅的饺子。莫言回忆说，听了大学生的话他从此知道了“只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅的。每天吃三次肥肉馅饺子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不过如此了。从那时起，我就下定决心，长大后一定要当一个作家。”1这种当作家的愿望在他成年之后变得更加强烈。1976年莫言当了兵，在部队虽然衣食无忧，但是他提干无望，考大学又不符合条件，服役期一满，就得回乡继续当农民，过缺衣少食的生活。此时，只有成为作家，才有可能改变命运。所以他发奋写作，一度因为过于操劳，“身体健康受到了严重伤害，才20几岁的人，头发就开始大把大把的脱落。”1幸好，他后来终于因为发表了作品，得以进入解放军艺术学院，摆脱了困境，改变了人生轨迹。其次，对于爱情的向往也在相当程度上激发了莫言的创作欲。莫言小时候邻村一个石匠家里有一个很好看的女儿，莫言说：“我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘，她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦胧的样子。我感到她是地球上最美丽的女人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子，她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套封神演义一样的书她就嫁给我。”1姑娘的话自然是为了刁难他，但这句话对于莫言立志当作家的作用却不可低估。事实上，莫言后来作品中很多纯情的女孩子都有这个石匠女儿的影子，比如白棉花中的方碧玉就是漂亮，纯情，又显得高不可攀。莫言自己也说：“我曾经说是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作，其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼朦胧的姑娘。”1由此可见，对于获得富足的物质生活和美好的爱情生活的愿望对于莫言作家愿望的萌发起了多么重要的作用！同样，福克纳也是希望通过写作来获得个人愿望的满足。不过，他不是要满足物质愿望，而是要满足心理需求。福克纳在兄弟四个中个子最矮小，跟其他男孩子相比，显得不够男子汉气；他的气质又有些女性的倾向，与言语和行动都比较粗鲁的父亲志趣不相投合，感情上跟母亲靠近，常被视为“妈妈的儿子”。对此，他有一种很强的自卑心理。因此，他很希望做一件既使他显得与众不同又令人羡慕、崇敬的事情，来补偿自己先天的不足，获得一种心理上的优势。这件事就是当作家。他的曾祖父威廉克拉克上校（Colonel William Clark）是个闻名遐尔的作家，其小说孟菲斯的白玫瑰（The White Rose of Memphis），连印了35版。假如他能像曾祖父那样成为一名作家，必然能使父亲显得相形见绌，同时也可让其他的人对自己刮目相看。所以他很小就萌发了当作家的念头。福克纳上三年级时就告诉老师他要当作家，“像我曾祖父那样”。1爱情的力量也促使他想成为一名作家。福克纳家有一户姓奥尔德姆的邻居，有贵族血统。“这家人有一个小姑娘叫艾斯黛尔。小姑娘聪明、优雅，又长得十分漂亮，福克纳十分喜欢她。而她跟福克纳也情趣相投，两人一直是很好的玩伴，互相约定长大后要结为夫妻。”1两人都是文学爱好者，福克纳很自然地希望在文学创作上有所表现，以取悦心爱的人儿。他为艾斯黛尔写了大量的诗，装订成册送给她。他们成年之后，艾斯黛尔奉父母之命嫁给了门当户对、前景看好的科内尔富兰克林。这对福克纳是个很大的打击，但也使他当作家的愿望更加强烈。在他看来，艾斯黛尔嫁给别人是对他的背叛，他要通过写作而成名成家，把她赢回来。有趣的是，他成名之后，还真地如愿以偿，娶回了初恋情人。而他的很多作品中的女性人物，比如喧哗与骚动中的凯蒂都是艾斯黛尔的化身。可以毫不夸张地说，就像贝雅特丽齐对于但丁一样，艾斯黛尔始终是福克纳文学创作的一个重要推动力。在以上诸因素的作用下，就像蚕吃够了桑叶，到了一定的时候就要吐丝结茧一样，莫言和福克纳开始了自己的创作尝试。1978年，莫言开始创作小说，但是莫言的创作道路并不平坦。军队的繁忙工作使他只能抽空偷偷地写作。而且莫言没有得到什么人的指导，全凭自己摸索，开始的写作是相当幼稚的，基本上是对政治化的、流行的革命小说的模仿之作。同时，对“文革”还心有余悸的大哥管谟贤还总给他泼冷水，告诫莫言：“世上道路千万条，就是不能走文学这一条。”1莫言寄出的作品也不见发表，“小说一篇篇寄出，收到的却是雪片般飞回来的油印退稿信。”1这使他几乎丧失了继续创作的勇气和信心。幸好天道酬勤，1981年，他的习作春夜雨霏霏在保定的莲池上发表了，当时在花山当编辑的铁凝也编发了他的第一篇散文，使他初次尝到成功的滋味。此后的两三年间，他发表了丑兵、雪花、雪花、我的羊、售棉大路等数篇小说。然而“这些小说除了售棉大路被小说月报同年第7期转载之外，其他几篇几乎没有引起人们的注意。”莫言的创作之路是否能走下去还是一个问题。莫言命运的转机终于来了。1984年7月，著名军旅作家、解放军艺术学院文学系主任徐怀中慧眼识珠，破格录取他到解放军艺术学院文学系学习，并且全力栽培他。在这里，他于1985年在大型刊物中国作家发表了透明的红萝卜。小说发表之前，就得到徐怀中的赞扬；发表之时又配发了徐怀中和莫言的同学们关于作品的座谈纪要有追求才有特色，积极肯定莫言的新追求。结果，透明的红萝卜在全国一炮打响。从此，莫言进入稳步创作时期，走上了不可逆转的作家生涯之路。与莫言相似，福克纳的成功也是来之不易。他从开始创作到获得成功用了将近10年的时间。他于1919年8月6日在新共和（The New Republic）上发表第一首诗作牧神之下午（LApres-Midi dun Faune）。1919年9月，福克纳以退伍军人身份进入密西西比大学学习，在校期间，他发表了“一个短篇、12首诗、五幅画和一些书评”。11924年诗集大理石牧神出版。无论在校期间，还是退学之后，他始终积极给密西西比大学的校刊投稿，据统计“到1925年，密大的三家报刊发表了他的40篇作品有画、有诗、有评论，也有散文和短篇小说”。直到喧哗与骚动发表，福克纳才获得评论界的认可，确立了小说家的地位。对于福克纳来说，创作之路并不难走，而成功的收获则来得十分艰难。如果说，莫言的成功离不开孙犁的鼓励和徐怀中的赏识和提携，那么福克纳的成功也离不开两个人的扶持与鼓励。第一是他的朋友兼良师、毕业于哈佛大学的菲尔斯通。他不仅帮福克纳修改稿子，还帮助他获得发表作品的机会，他的第一部诗集大理石牧神就是在斯通的推荐下由四海出版社出版的。斯通还热心