抽屉里的物质或者关于爱情的印象

抽屉里的物质，或者关于爱情的印象 习惯把许多细微的东西收藏起来，小心翼翼地放进抽 屉。许多的人，许多的事，悲伤或者高兴的，杂乱地混在一 起。我把它们称做记忆，并将一个美好的词儿赋予它们。我 想，这就是时间，它被我物化成了一些可以触摸的东西。 很久以前我曾想过，在未来的某天，我会一遍遍地用手 抚摸着它们，流泪或者微笑。现在我触摸着它们就像触摸着 时间的脉搏我感觉到它在跳动，像一颗心，并且在衰老，枯 萎。最后，它很可能会伴随生命消失得无迹可寻，也可能不 会。我不知道。 我的眼前只有一些琐碎的印象。就像一堆碎画片，背景 从来没有褪色，人物的动作依旧鲜活，但，对话和旁白都已 消失。它们机械地在我脑子里运动，就像一堆被风刮起的落 叶那样。运动。 伞，或者象征 那时我并不知道伞有什么象征。我只知道它能为我遮 风挡雨。我只知道，我曾和z 共用那把伞在雨里走过。我只知 道，那把伞太小，我们有一半身体露在外边，被雨水打湿了。 还有，那是一个春天。跟所有的春天一样，静悄悄地发生了 许多的故事。其中有一则关于两个年轻人，缘起于爱情，却 与爱无关。 我们在黄昏的小道上走回各自的家。我们在雨中走回 家。当然很可能有泥水溅在裤管上，我们激动得顾不上擦 拭。当然说过许多话，比如，z 让我慢点走。路滑，她说。衣服 湿了，回家后，赶紧换一换，她说。当然也可能涉及到爱情。 比如，用一种委婉的方式说出我爱你，用伞，或者，用肢体。 把身体紧紧靠在一起就是爱，把两只陌生的手牵在一起，也 是爱。我相信。 李剑鸣 然后，z 在路口把伞送给了我，并且在雨中消失。也许， 消失的一定还有别的什么，但我不知道。 夜晚我们在各自的床上做着美丽的梦，关于爱情。然 后，焦急或者兴奋地等待再见。然后，在无数次地相见后忘 却。就像终于从一场失忆中醒来，有一天她什么都不记得。 我知道有东西在慢慢地消失，就像那场雨的消失，在我还未 感觉到的时候，措手不及地消失。那些场景被慢慢移动，偷 换，甚至删除。至今，我仍没有搞清楚，那场雨究竟还带走了 什么。 关于伞的印象，只有这些。 后来有一天，我终于明白，伞与散，是两个那么相似的 发音。但这是一种蹩脚的象征，为无聊的文人所不屑。然而， 我突然也意识到，湿与失，居然也很相似。这，是巧合还是事 先被安排? 是单纯的象征。还是，还是一种反讽? 金属耳环 那只金属耳环作为一种纪念，被我收藏在一只小袋里， 密封起来。当初出于忘记的目的。以为，把它封起来，就等于 封住了一段历史。一段永远不再愿意提起的历史，关于L 。跟 L 相关的物品似乎很多，其中却有很少能将我与她联系起 来，就像一条线把两个不相干的点联系起来那样。 也是个夏天。关于爱情的事似乎总是在春天或者夏 天发生。那个下午，我迷恋上一双温柔的眼睛。我以为那是 一只麇鹿的眼睛，用水做成。 那天我第一次茶饭不思地等一个人。一个美丽的姑娘， 那只金属耳环牵走了我的心。我从她面前飘过，然后，回头。 我确定我爱上的是一些细碎的动作和物质。比如，背影。比 如，对视。比如，那只金属耳环。 敝l 7 5 l 一 万方数据 我以为想法弄到那只耳环，就等于拥有了一切。我以 为我仅仅爱上了一些物质。事实上，不是的。我还爱上了一 颗坚硬的心，坚硬如金属。还有眼睛，那双眼睛坚硬如水。我 以为如水的东西总是温柔的，但眼睛却是一种假象。眼睛因 为太坚硬，找不到一种更合适的状态来表达，它就像水一样 温柔起来。也许，我还爱上了一种叫欲望的东西。但我从未 承认过。 许多个课间，我都对着那只跳跃在阳光下的金属耳环 痴痴地看。然后以一种我所认为的方式来表达爱情。比如， 幻想。比如，祈祷上苍眷顾。比如，在深夜里念着一个人的名 字，对着黑夜讲话。比如，抱住一只枕头，就像抱着一个温热 的躯体。 后来，那只耳环属于我。后来的后来，它在一个夜晚被 装进一只塑料袋里，再也没有取出来过。那个夜晚，我曾发 出过野兽一样的咆哮，至今无法确定，那声音到底是否出自 我的口腔和喉咙。那个夜晚有一滴眼泪落在金属耳环上，发 出清脆的撞击声。 与耳环一起被封起来的也许还有一颗很大的眼泪，只 是后来，它干了。从此再也没有得到确认。就像根本没有人 知道它曾在一个夏天的夜晚从一个愤怒的少年的眼睛里流 出来一样，从此再也没有被人提起。 手稿，或者字迹 一张揉皱的稿纸。我想象它上面的褶皱，是时间刻在肌 肤上的年轮。这说明，老的不光是我自己。我还有一页纸陪 着。为此我感到惬意。 那是L 帮我抄的手稿。那时候我们似乎很需要钱，就决 定由我写些文字去卖。她双手伏案认真地誊写，对这个，我 感到很满意。我需要有人认真对待我的文字，就像对待自己 的孩子那样，读懂它，了解它，甚至，拥有它。我认为对我来 说，爱我，首先要爱上我的文字。就像一个离异的男人，我带 着一个被叫做文字的孩子，在这个浮嚣的世界寻找伴侣。我 用一支粉笔在纸牌上写着一句话，然后兴奋地在街市上招 摇：“接受我，须先接受我的孩子。” 校f l 夕t - 冰柜里的雪糕要钱，坐在K T V 唱一首歌或者喝 一杯饮料要钱。甚至一个口香糖、几颗瓜子、一支铅笔，也需 要钱。这些都与爱情有关，与一种人们普遍承认的表达爱情 的方式有关。他们说着，一斤的浪漫折合若干的人民币。而 一斤的浪漫，也折合八两的爱情。我们在精打细算里过日 子，习惯于把物折合成价。但，我承认，我至今没有找出爱情 与人民币的换算公式。我用少量的货币买到了一些东西，比 7 6 l 敝 如稿纸，比如钢笔，比如，减价的爱情。一个红娘的价钱是一 块雪糕。他能传达一些信息，无非也是，关于爱情。 手稿的背面有一个E t 期，时间是2 0 0 4 年的夏天。我记得 那个夏天刮着很好的风。我记得那个夏天夜晚的星星用了 一夜的时间也没有数清。我记得，这张稿纸，还曾与一段夏 夜的河堤联系起来，还有一些蛙声，当然，还有两个人，一些 谈话，无非是，关于爱情。 只是，我突然改变主意，决定把文字收藏起来。简单地 把一叠手稿当作爱情来收藏，要比用它换算成人民币再换 算成浪漫最后折合出爱情容易得多。L 可能永远都不知道， 有一些文字，是那个靠卖文字糊口的我唯一不舍得卖掉的。 为此他曾经穷苦地生活过很长一段时间。为此，他穷得没有 人民币来兑换爱情。 现在，我只知道，一千个字，折合人民币若干元；人民币 能折合多少粒米，折合多少斤盐多少瓶醋，并且换算一下， 它们能让我度过多少个年月日。 只是，我还知道，有一叠稿子重金不卖。因为，那是一些 特殊的字符，关于一个美丽的姑娘，关于她的已逝的青春， 或者关于爱情。那是最好的纪念。 手襻儿，端午印象 据说，手襻儿有避邪的作用。本地风俗，端午戴手襻儿， 这一年里会吉祥如意。 我常常把这只手襻儿与那个端午联系在一起。那是一 个炎热的中午。在我印象当中，那也是一个移动着的日子。 许多的场景都在移动。比如，匆匆的行人、车辆。比如，卖荷 包的女人挑着货物在街道上飘来飘去。比如，粽子摊前的那 个老头用拂尘驱赶苍蝇。比如，提篮子的妇人把一束艾叶放 进篮子里，然后在街道上费尽心机地寻找一个阳光地带，好 把它们晒起来。比如，我跟在Z 的身后，我们在一个小货郎跟 前停了几秒，那是在买一些编手襻儿的线线，然后，消失去。 关于那个中午的印象，我只有这些。 抽屉里的这条金黄和水蓝色搭配的手襻儿，还提供给 我另一些线索。那个端午我们交换过一些东西，比如手襻 儿。那个端午，我熬到夜里= 三点多，为编一条手襻儿，为送给 Z 。我用一些细细的丝线，编织出一道网，打上结，并戴在Z 的 手腕上，事情就这样成了。并且用同样的方式，得到一条需 要在某天藏进抽屉里再也不能戴在手上的手襻儿。还有还 有，那个端午，我们被一种叫做爱情的东西迷惑着，说过一 些傻话，比如，告诉她我爱她，直到死。比如，听她说着一些 关于爱情的想法，比如海枯石烂，l ：t s 女n 两情不渝。比如，在一 万方数据 个坟墓里共同死去。 我把这些归咎于某种发烧病后的妄语。类似于那些移 动的场景，不需要有证据显示它们存在过，因为，存在本身 并不很真实，并且证据的说服力只有在法庭上才有效。在此 后的一个秋天里，我用沉默的方式静静地看着那些语言被 风吹走，就像看着一些落叶被风吹走那样。与此同时，我以 为，被风吹走的似乎还有些什么，比如，Z 和我的青春，从此 以后我们再也没有年轻过。可能还有一些词语，比如，爱情， 疼痛。比如，背叛，伤害，信任或者幸运 “有些事情终究要消失了才好。”当写下这段文字的时 候，我如是想。“比如，那个端午节，比如，那天的街道，和车 辆，所有移动着的人和布景” 照片。旧年的容貌 我喜欢这一叠照片，那是一个女子在妙龄时留下的记 忆。珍视它就等于珍视过去的光阴、记忆和青春。只是今夜， 我的情绪突然变得很复杂。我无法单纯地用一种心态对待 这些照片，就像对待一个亲密的恋人。只是，只是，美丽的容 貌勾起我的记忆，记忆的苏醒让我的心疼痛，抽搐不已。只 是，只是，我喜欢过去的这张温柔的脸胜过一切，但这张脸 只在我记忆中微笑，存活。也许我需要一点盐，把它腌制起 来，保鲜。 照片的背景，在很久以前被剪掉了。现在它只是一张写 在纸上的容貌。我以为剪掉背景，就可以把美丽容貌留住。 我怕背景的变幻勾起我对流逝的时间的伤感。照片能留住 美丽的容貌，这一点我从来没有否认过。我甚至认为，照片 上的容貌才是最真实的，因为它能让她始终保持着一个美 丽的表情，时间在那一时刻被完全藐视了。 但，也或许，照片留住的是一个消失了的容貌，这个容 貌已经与z 毫不相干。很多真实的表情都是后来才表现出 的。再后来，被另一些后来的表情所代替。有时候我觉得，人 的成长和衰老，是在一些表情的变换中悄悄来临的。就像我 们忙着做饭的同时，许多皱纹爬上我们的额头。但是，我极 不情愿去相信这些。相信了这些，等于相信那些美丽的容貌 已经死了，在过去它们就已经死了，在照相机按下快门的那 一刻。 曾经，我总是很喜欢那些旧年的容貌：她们的脸上只有 爱这一种表情，这让我感到幸福，因为，我害怕一个姑娘脸 上出现伤感的颜色，像一朵含泪的花那样，悲伤得让人心 疼。但今夜，扁，平，抽象，简单，孤立，这些词都在不知不觉 中呈现出来，用来形容一段记忆，或者一张美丽的脸。我看 到它们在我的手中变成了一些干枯的纸片，枯萎得像一朵 花的尸体。 信件。废弃的手机 信件，未发出的和收到的一样多。有几封写给L ，那是冷 战时期的求和书。我受不了两个人的战争，但我无法把自己 乔装成议和的使者。在纸上写下一些悔恨的句子后，我把它 们折叠起来，放进了抽屉。 z 的信我至今保存着。那些有关爱情的句子，是一个 女子在昏暗的灯下用心写的。我确信。只是它们在某种 变故以后，无法与那个写字的女人联系起来。我甚至想， 那个写字的女主人在写作之夜就已经消失了。在写上最 后一个标点的时候，在落款上的日期所提示的那一秒过 后。然后，我拿着一份过时的通知单，去领取爱情的同时 被人拒之门外。 手机已废弃很久了。因为某种情结，我曾突然想与 这世界断掉任何联系。我想把自己孤立起来，或者说，封 闭起来。我以为，断掉所有的关联就能逃到一种宁静的 状态里，把这个世界暂时忘了去。就像一片树叶，断了枝 丫，便躲进泥土里睡上一个酣适的午觉。手机让我很累。 真的。铃声响起时我的心跟着乱跳。我以为是z 或者L 的 消息，她们能让我静静地瞅着显示屏，好几个小时，就那 么等待着。我选择逃离。在某个有阳光的天气，我突然发 现这一切都不可能。因为，最好的逃离是抹掉自己在这 个世界的所有迹象。我举着刀片在皮肤上划拉，几条血 迹像蚯蚓一样爬上我的胳膊。那一刻我突然想哭。我没 有勇气结束。责任，恐惧，疼痛，把我从另一个世界拉回 来。我用幸灾乐祸的表情看着自己一点点消沉，甚至，我 乐意看到我的性命衰败，枯萎。 后来，我给那几条旧短信加了密码锁，把它们储藏在 不为人知的深处，在下着细雨的天气里翻出来，取取暖，唤 回一些七零八落的记忆。我感觉自己像极了一头牛，在深 夜里细细反刍着过去的一点一滴。我的脑子里全是过去的 事。也许我真的老了。一个人如果只剩下往昔的回忆的时 候，他真的就老了。想到这一切，我的脸上却是幸灾乐祸的 微笑。 石头饰物，一次远行 我选择H 行。去一个很远很远的地方，远得没有人知 道。我在几百公里以外的街头游荡，像一缕阴魂。深夜，兰州 散文l 7 7 I 万方数据 的街市很冷清，我躺在靠椅上看天上灰蒙蒙的一片，眼前是 情侣甜蜜的拥吻和低低的呢喃，耳边是蚊子无休止的纠缠。 我以为从此。我会放下许多东西，孑然一身，在某个不为人 知的角落里安逸地生活，直到死也不要记起那个被叫做家 乡的地方，那是一片坟地，埋掉了两段美丽的爱情。抽完最 后一支烟时。我的口袋里只剩三元五角钱。 我给父亲打了电话，告诉他我的所在。第一次明白了， 在这个世界上，我还有许多未还清的债。父亲寄给我两百 元。我坐上了回乡的火车。终于还是要回家的，家，多美丽的 一个字眼! 我想念母亲做的面条和那座破落的老屋。院子里 的花、虫子、阳光。它们像一根脐带，把我与家这个字眼紧紧 地联系在一起。 在五泉山脚下的小摊前时，那个男人告诉我，男戴观音 女戴佛。一对小情侣脸上带着羞涩又幸福的微笑把钱交给 摊主。石头饰物。摊主答应在背面刻字。两个人就互相交 换了刻着名字的饰物，满意地走了。我买了一对。有一只刻 了我的名字。另一只，我不知道该刻谁。我想到Z ，也想到 过L ，但我还是拿着那个形单影只的名字离开了。那一刻我 认定，我的名字永远无法与另一个人联系起来，永远都不 会了。 把两个名字刻在石头的背面，就是爱情。完成这个过 程，那个刻字的男人只需要三分钟。两只手牵在一起，用不 了十秒的时间，两个不相干的人从此就紧紧联系在一起。那 个愚蠢的男人，他曾为多少假意的爱情做过手术? 只是，当 那些饰物被丢弃在路边的垃圾箱里时，擦去它上面的所有 痕迹，需要多少时间? 谁来做? 也许我该庆幸，为那一块石头，为我的慎重或者我的愚 蠢。在一块石头上刻下另一个人的名字，也许可以毫不思 索。但，我不能这么做。我需要在一座坟墓里找出那个遥远 的名字，对我来说，这些，太沉重，太累。 7 8 J l 散文 另一些印象 应该还有一些动词，与爱有关，与身体有关。比如拥抱， 亲吻。 嘴唇的触及能使爱与欲望紧紧相