读书笔记：你是人间四月天.doc

读书笔记：你是人间四月天 好像到了期末才有看书的气氛、不论课本、还是、课外读物。 我不知道大家对于民国时期的故事感不感兴趣。那个时代，涌现出了许多各个领域的大师级人物，金岳霖先生就是其中一位。 今天在这里，我想和大家分享一篇写金岳霖和林徽因的文章，文章摘自传记文学九九年二月号，作者是陈宇。 金岳霖一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。而在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶。阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。 一九八三年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结集工作。林徽因已于五十年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已八十八高龄，跟他同辈的几位老人说，他有冠心病，几年来，因肺炎住院已是几进几出了。他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能十来分钟，谈长点就睡着了。 我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。进了他的房间，见他深坐在一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出绺绺白发，架着黑框眼镜。我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时，他显得黯然，用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了!”我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。他轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫黄水塘的白鸭，大概后来诗没做成”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁!”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“哎呀，黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头”他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了!” 看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。 记得有篇文章里这样说道：那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的、一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只有这样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，若自觉有些许吃亏，一定要加倍讨要回来。面对这样的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，如何不让人向往。说来也有些天真和好笑，自从知道了金岳霖的故事之后，我就一直觉得，嫁人当嫁金岳霖。虽然很难实现，但是当