细读《金岳霖先生》

1 / 8 细读金岳霖先生 小趣味，真性情，大孤独 细读金岳霖先生 浙江龙游县第二高级中学 董华翱 教师上公开课选金岳霖先生一文，在教学设计中大致有三种处理路数：一是紧抓“有趣”，整堂课就在找金岳霖先生有趣的外貌情状、言行举止，最后得出“金先生是一个天真、活泼、幽默的人”的结论；二是抓住“有趣的细节”，从细节在刻画人物形象上的重大作用的角度上生成一堂作文指导课；三是抓住“细节”，给一个细节赏析的范例，指导学生进行细节赏析，并名之日“文本细读”。 我以为，金岳 霖先生是不简单的，平平淡淡的文字背后大有深意。本文略作探讨。 一、先生往事知多少 “有趣”的字面意思可以理解为“怪”、“好玩”、“风趣”、“特别”、“有意思”等。金岳霖先生确有不少有趣之处。他的样子有点怪：讲课时戴着一顶呢帽，帽檐压得很低：戴2 / 8 一副一片白一片黑的眼镜；一米八零的大个子，穿一件其他教授都不穿的夹克。他的行为举止也很好玩：走路深一脚浅一脚，一直微仰着头：课讲着讲着，在后脖颈里抓跳蚤；养一只大斗鸡，还一个桌子吃饭；搜罗大梨、大石榴，与小孩子比赛；坐平板三轮在王府井转圈， 算是接触社会。他的课堂也很有意思：有时一上课就宣布回答问题的人，“今天，穿红毛衣的女同学回答问题”，弄得女生紧张又兴奋；对于学生的回答，不论好坏，回应都是固定的土洋结合“ Yes!请坐！”：用更怪的问题回答林国达的怪问题；整堂课就和王浩对话，旁若无人。他对自己的学问更是常常语出惊人，弄得别人啼笑皆非：学生觉得逻辑枯燥无比，他却说“很好玩”：沈从文要他讲“小说和哲学”，意在讲明二者关系，他讲了半天，结论是没关系。他对情感的祭奠方式也很特别：林国达死了，他一堂课没有笑容；林徽因逝世了多年，他在北京饭店请客纪念她的 生日，弄得老朋友既忍俊不禁，又唏嘘不已。 二、率性而为真性情 金先生有诸多趣事的原因，无外乎三个字：真性情！这些趣事大都是由于他的真性情。金先生开始给新班上课首先总是“请原谅”那句话，不是做出来的样子，而是出于坦3 / 8 诚。他穿别人都不穿的夹克，也不是出于要故意与众不同、特立独行，而是率性而为，从未想过这样穿有何不妥或不同。有记载称他新中国成立后在清华当院长，“有时西服革履，执手杖，戴墨镜；有时着运动衫，穿短裤，球鞋；有时在西装外面套个中式长袍，戴个老八路的棉军帽”，可见他穿着打扮完全是 率性而为。他抓跳蚤，养斗鸡，和小孩子比赛，坐平板三轮接触社会，看起来就是一个孩子，天真烂漫。他上课提问的方式，整节课为学生悲戚，和王浩整节课二人对话，都是其率真、坦荡的天性所致，他或许从未考虑过这样有何不对，他应该根本就不会想到这些。他讲逻辑好玩，讲小说和哲学没关系，讲红楼梦没有哲学，别人都感到意外，可金先生是认真的，他并没有开玩笑，这完全是出于他的真性情。 金先生在北京饭店为林徽因生日郑重其事地请客更是出于真性情。北京饭店是当时在世界享有最高荣誉的五星钻石酒店，级别极高。汪曾祺先生没有直 接点明金先生和林徽因非同一般的关系，只是在字里行间作一些暗示。“金先生是个单身汉”，时常来往的“有梁思成、林徽因夫妇”，“对林徽因的谈吐才华，十分欣赏”，然后就是林徽因死后多年金先生的请客。聪明的读者一眼就可以看出金、林绝非一般的关系。事实是金喜欢林，林也喜欢金。一次，林徽因哭丧4 / 8 着脸对丈夫梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成痛苦至极，苦思一夜，觉得自己不如金岳霖，他终于告诉妻子：“你是自由的，如果你选择金岳霖，祝你们永远幸福。”林徽因又把梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖的回答更 是率直坦诚：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，相互间更加信任，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。在这次金先生请客时，林徽因已逝世多年，梁思成也已继娶学生林洙。金先生对林徽因的纪念与祭奠，纯洁、坦荡、真诚。 三、孤往精神谁会懂 金岳霖先生终身未娶，他愿意为那种纯情坚守一生。他和梁思成、林徽因夫妇文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。偶尔不在一地（像抗战时在昆明、重庆），金岳霖每有休 假，总是跑到梁家居住，梁家的孩子自小到大都称呼金先生为“金爸”。这种情形，有人戏称为“逐林而居”。金岳霖先生以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格。这就不完全是真性情可以解释的了，而理智、克制恰好是和率性而为的真性情有些背离的。一个蜚声海内外的大哲学家，他的理智与思5 / 8 辨已然成为其生命的一部分。即便是对恋爱的认识，也有他成熟 的逻辑。有个金岳霖先生钟爱的学生，受婚恋挫折打击，萌生了自杀念头。金先生多次安慰他，恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从痛不欲生的精神危机中解脱了出来。解救了别人，而金先生却在自己的恋爱逻辑里独守一生。 对于金先生终身未娶，我有一种全新的感受，那就是他真性情之上的孤往精神。孤往并不完全是独自前往，在汉语里，“孤”是王者的自称，孤往就是王者的追寻。金先生就是精神王国里的王者， 卓尔独立，与众不同。他的恋爱，不全是为了结婚；他的坚守，也不是必须有结果。他恋爱的是一种精神；他坚守的，也是一种精神。这种精神不是率性的，而是理性的、克制的。所以，我们在他请客的这个事件里，读出的不仅是他的“有趣”、他的真性情，更是他的孤往精神，至死不渝，无怨无悔。 金先生确实就这样深一脚浅一脚地走着，走着他地理意义上脚下的路，走着他逻辑学、哲学的学问之路，走着他朋友情、师生情、爱情的情感之路，走着他真性情和冷峻理6 / 8 性浑融的蕴含着孤往精神的人生之路。金先生的学问并不被普遍理解，甚至被误解和嘲弄。 大一新生对这课感兴趣，主要是因为以前没听说过。 关于金先生的学问，汪曾祺先生说他“治学精深”，张申府说“在中国哲学界，以金岳霖先生为第一人”，他的论道被贺麟称为“一本最有独创性的玄学著作”，在中国现代哲学中罕见其匹。知识论更是在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。就是这样一位“一肚子学问的大哲学家”，却不为人们所理解。学问上的不被理解，我们不能就此断言金先生就很孤独，但我们也不能说他就没有感到丝毫的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它决然有别于无聊和寂寞。金先生以他那 颗真性情和冷峻理性浑融的心灵消解这种孤独，他自得其乐，孤芳自赏。但曲高和寡，终究是高处不胜寒的。可金先生不太在意，以一种矢志不渝、一往无前的孤往精神在他的学问之路上踽踽独行。 四、作者孤独只自知 汪先生在文章开头说“有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写”，结尾又说“我对金先生所知甚少，7 / 8 希望熟知金先生的人把金先生好好写一写”，“联大的许多教授都应该有人好好地写一写”，作者为什么反复强调应该好好写一写金先生以及联大的教授？除了“这些人有共同的特点”，令人敬仰外，恐怕还有更为 深层的原因。“我”是所知甚少的，但即便如此，“我”还是写了又写。希望熟知的人写，则说明连熟知金先生的人都很少有人好好地写他。王浩是金先生最得意的弟子，但他也只写了一篇论金先生学问的文章（题目叫“金岳霖先生的道路”）。很显然，“我”最想他们写的是金先生的“人”，而不是学问。金先生之学几乎不需要再论了，其学问之精深早有公论；要研究他的学问，他的著作早就摆在那里了。即便这样，那篇文章“我”也没有看到。金先生是一个多么值得写的人，而少有人写，汪曾祺先生是多么无奈和无助。 汪先生在文章开头还说：“西南联 大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”在作者眼里，金先生是具有代表性的。在沈从文先生在西南联大里，沈先生谈得最多的就是金岳霖先生，足见金先生是这个教授群体的一个代表，甚至是一个符号。汪曾祺先生在写金岳霖先生时已经 67 岁，金先生也已经逝世，金先生逝世于 1984 年。文中提到的人在作者写文当时大都已经去世。闻一多先生1946 年被暗杀，朱自清先生逝世于 1948 年，萧珊逝世于 19728 / 8 年，梁思成逝世于 1972 年，林徽因逝世于 1955 年，张若奚逝世于 1973 年。沈从文先生还在，但第二年也驾鹤西去了。王浩 还在，但他已是洋人了，远在美国。换言之，西南联大的那些教授、那些大师已然远去，甚至昔时校友也在逝世（如萧珊）和走远（如王浩）。他们的精神事迹却湮没无闻，这无疑是一种巨大的精神损失。 这里需要说说西南联大，除了教材注释里的“精神圣地”之外，她还被誉为“