作为写作基础的语言观——在南宁首届中青诗会上的发言

1 / 6 作为写作基础的语言观 在南宁首届中青诗会上的发言 作为写作基础的语言观 在南宁首届中青诗会上的发言 在诗歌写作中，语言的重要性我们都十分清楚，大家都在谈论语言，但在我看来，大家谈论的 “ 语言 ” 是不同的，就像盲人摸象，各自谈论的都是语言问题的一个部分，而且对于诗歌写作来说，那是很小、很次要的部分。要弄清语言问题，首先要明了语言与世界的关系、与言说的关系。 第一，语言与世界的关系。人从一出生，就接触到语言，父母的语言、周围人们的语言，然后上学读书，是老师的语言、书本的语言。出生 伊始的那个没有语言干扰的直观的世界慢慢被扭曲了。可以说，我们是通过语言来观察、思考这个世界的。索绪尔曾说过一段话，大意是：如果离开了词语的表达，如果没有语言的帮助，思想就是一团毫无形状的、模糊不清的星云。的确，我们观察、体验世界，都不可避免地戴上了语言的眼镜，而且这眼镜成了我们身体的一部分，取也取不下来，我们的存在已经与语言一体了。所以 “ 眼镜 ” 的比喻是不恰当的，应该说，语言是我们的眼睛，是我们的思维本身。熟悉了语言，想再回到那个没有语言干扰的2 / 6 直观的世界是不可能的，你能摆脱语言来体味这个世界吗？不可能。在你默 默体味时，头脑中还是有语言在说话，除非你什么都不想，想，就只能是用语言在想 这是无可奈何的事。 举个简单的例子，十进制。我们将一、二、三、四等数字所代表的那些事物称为 “ 一、二、三、四 ” ，到了 “ 十 ” ，为了计数的方便，我们发明了十进制，于是有了十一、十二、十三、十四。如果没有十进制这种语言方式的帮助， “ 十一 ”“ 十二 ”“ 十三 ” 这样的数字表示的事物我们得取不同的名称，从一到一百，我们要取一百个名称，到一千，要取一千个名称，那么我们将数不了多少数字，因为我们记忆不了多少名称。十进制帮助了我们的记忆和计数，但也 混淆了事物的原始面目。比如我们想一想， “ 十一 ” 中的那个“ 一 ” 与 “ 一 ” 有关系吗？数字 “ 十一 ” 所代表的那个事物与数字 “ 一 ” 所代表的事物没有多大的关系，它不比其与数字 “ 二 ” 或 “ 七 ” 所代表的事物关系更近或更远。 再举个例子，词语的文化分类。比如，中国文化中常见的 “ 梅兰竹菊 ” 的并举。 “ 梅兰竹菊 ” 这四种植物（根据现代植物学分类，它们是一种蔷薇科、一种兰科、一种禾本科、一种菊科），它们是同类东西吗？如果说梅、兰、菊三种花卉尚有着物质形态的相似性的话，竹的形态却与之大相径庭。之所以将它们联系到一起，皆是由于文化的历史 隐喻的3 / 6 同一性在起作用，它们所具有的某种象征（高洁、淡泊、君子之风等）的相似性来源于汉语言集体成员的文化契约，而不是这些植物本身的属性。但是我们这些中国人却把它们看成是同一类东西。如果将它们换成 “ 梅桃竹艾 ” ，我们就无法理解了。汉语的语言影响了我们的思维方式和观察世界的方式，使我们成为了拥有相似思维的中国人，而另一种语言则会造就另一类人。这里顺便说到另一个问题，很多人害怕失去传统，被西化，实际上，传统就存在于语言（书籍和口头语）中，只要我们说的是汉语，就没有被同化的可能。为什么一个国家独立了，要发明自己的语言和 文字？为什么统一了，要 “ 书同文 ” ，道理就在这里。 所以说，语言中的概念、分类、判断、因果认知等东西影响并形成了我们的思维方式。语言就像一个玻璃罩，我们总在它的里面看世界，我们永远摆脱不了这个玻璃罩，走不到它的外面看世界。准确地说，这个玻璃罩和我们一起构成了 “ 我们 ” ，语言和我们一起构成了 “ 我们 ” 。语言导致我们认为我们看到的世界就是如其所是的这个样子。在这个意义上我们说：语言即世界，语言即存在。 第二，语言与言说的关系。语言承载着人类社 会所有的认知和思想，每一个句子里都隐藏着一个或数个思想家。当你说话的时候，不是你在说，而是历史中的他者在说话，很多死去的前辈同时在说话。语言就是他者言说的总和。你说4 / 6 “ 时间流逝 ” ，那是孔子在说 “ 逝者如斯夫 ” ；你说 “ 物我两忘 ” ，那是庄周在梦蝶。故而在诗歌写作中我追求 “ 不表达 ”“ 不言 ” ，因为你的表达和言说常常是无效的，不为读者听到，读者在你的话语里听到的是别人的声音。有的诗人喜欢谈论 “ 思想 ” ，但我们在他们的作品中往往却看不到什么 “ 思想 ” ，有的只是他人思想的残渣，陈词滥调和鹦鹉学舌。你自以为说出了一种高明的思想，却 不过是在复述前人的思想而已。 “ 不表达 ”“ 不言 ” 是努力消弭他者的声音，在直观中（这是相对于历史赋意而言的，没有绝对的直观）尽量使自己微弱的声音显现出来。 很多人认为词语本义是指向物的，当它意指我们的感受时，它是真实的，其实不然。比如 “ 疼痛 ” 这个词语，我们是将很多看似类似的感觉统称为 “ 疼痛 ” 的 刀刺入身体的感觉、摔一跤的感觉、失恋后心里的感觉，等等。但这些感觉相同吗？尤其失恋后心里的那种酸酸的、麻麻的、像被虫子轻轻撕咬的感觉与刀刺的感觉大为不同。因此词语的同一性遮蔽了所代表事物的差异性，它需要不断的补充 、说明。这就是说，你想要说出自己的感受是多么的难，你得先将每个词语的意指进行辨析、说明，最糟糕的是，你还不得不对用以说明 “ 被说明词语 ” 的那些词语进行辨析、说明，并持续不断地实施这一行为，以至辨析说明永远无法终止。 用语言来言说我们的感觉，几乎不可能，或者说我们只5 / 6 能言说被语言命名的感觉，个人独特的感受被同一化了，你用现成的语言来言说，结果说出的是他者的认知。所以我常说：不要相信语言。 明白了上述两个关系，就会使我们轻易不去表达，不会将语言单纯看作表达认知和感觉的工具，要尽量接近 无法完全说出 我们的感受，首先要做的就是混淆、涂抹、驱逐语言中他者的言说。 说到诗歌写作，大家都说 “ 诗歌是最高的艺术 ” ，应该说，诗歌是最独特的艺术，诗歌是从语言中寻找丢失的个体感受的艺术 这是它与散文（广义上的）最大的不同。它既重视语言，又不相信语言。如果说 “ 诗歌是语言的艺术 ” ，不如说诗歌是 “ 不相信语言 ” 的艺术。 值得一提的是，这种 “ 不相信语言 ” 的诗歌言说方式常常会被一些批评者视为 “ 语言技术主义 ” 。我想原因大体有二。原因一，来自作者的原因。这些作者的作品虽然采取了混淆、涂抹他者的方式，但因没有凸显自己的个体 感受而显得空洞虚幻，言之无物，使人只见词语，不见实物。任何时候，言之有物都是诗歌应该具有的品质。在我看来，诗歌中言之有物的那个 “ 物 ” 就是指个体感受，一首诗可以不说出对世界的认知（所谓的思想） 那是哲学的任务 但不可以没有个体感受。原因二，批评者陈旧的语言观，也就是古老的形式内容二分法使之在对上述涂抹型作品阅读时难6 / 6 以适应，他总是将语言划定在形式的范畴，将其视为表达的工具，一见语言新颖、不同于一般性表达的言说方式就认定作者是个形式主义者、技术主义者、工匠，因为它没有表达哲学的残渣 所谓的思想。在他们的古典 美学视野里，他们是将思想与语言分开的。我想告诉这些批评者的是，这些“ 语言技术主义者 ” 的技术还没有达到 “ 技