美学乃伦理之母——布罗斯基演讲稿.doc

美学乃伦理之母布罗斯基演讲稿 对于一个相当私人化的人而言对于一个偏爱自己的私事超过任何社会重要角 色的人而言对于一个在这种偏爱方面走得相当远至少远离祖国的人而言对 于一个宁做民主国家中彻底失败者也不当暴政下烈士的人而言突然发现自己站在 这个讲台上这是多少有些令人尴尬不安的场面 如果艺术传授什么（首先对艺术家而言）那就是人格的私人性艺术作为 私人事业最古老、最具字面意义的形式在一个人心中有意无意地培育一种独特 性、个人性、分离性的意识使他从一个社会动物转变为独立自主的“我”很 多事物可以分享一张床、一片面包、一些信任、一个情妇但决非一首诗例如 莱勒玛莉亚理尔克的诗一件艺术品尤其文学作品特别一首诗是向一人 私语将其带入直接交谈没有任何中介 正是由于这个原因艺术就一般而言尤其是文学特别是诗歌并非完全得 宠于争取大善的斗士、教化群众的导师、揭示历史必然的预言家在艺术涉足之处 在朗诵诗歌的地方他们发现：漠不关心和多重声调代替了事先应许和全无异 议；疏忽大意和吹毛求疵代替了行动决心换句话说在那些小零的位置上在 那些大善斗士和群众统领们倾向运作的地方艺术引出了一串“句号、句号、逗号 以及一个负号”使每个零都变成一张小小的有人性的尽管并非总是漂亮的脸 伟大的巴拉亭斯基谈到他的缪斯将她的特征归结为拥有一张“超凡脱俗的面 孔” 正是在取得这“超凡脱俗的面孔”上显示了人的存在意义因为我们正如这 张面孔一样在遗传上愿意并且能够超凡脱俗一个人无论是作者还是读者其 首要任务就在于把握自己的人生不受外来的强制或规范不管其外表可能有多么 高贵 因为我们每个人只有一次人生我们完全明白它将如何终结把这个机会浪费 在他人外表、他人经验上浪费在同义反复上那将是令人遗憾的；而更令人遗憾 的还在于历史必然的预言家说服一个人使他可能愿意赞同这种同义反复但既 不会随他去坟墓也不会向他致谢意 语言大概也可以说文学比任何形式的社会组织都更古老、更必然、更持久 通常由文学对国家表达的厌恶、嘲讽或冷淡本质上是永久抗拒暂时更确切地 说是无穷抗拒有限的一种反应至少可以这么说只要国家允许自己干预文学事 务文学就有权干预国家事务一个政治制度一种社会组织形式正如一般的任 何制度在定义上就是一种具有过去意味的形式但指望将自己强加于现在（往往 还有将来） 一个以语言为职业的人对此最无法忘却作家的险境主要并不在于国 家进行迫害的可能性（往往是确定性）而更在于发现自己被国家特色所催眠的可 能性这些特色无论是野蛮或正在改善的总是暂时的 国家的哲学它的伦理更不必说它的美学总是“昨天”语言和文学总 是“今天”而且往往构成“明天”尤其是在以政治制度为正统的情况下文学 的价值之一正在于它帮助个人使其存在的时代更特殊使其区别于前人和同辈 避免同义反复那被尊称为“历史牺牲”的命运艺术尤其文学不同寻常之处 、文艺区别于生活之处正在于厌恶重复在日常生活中你可以将同样的笑话讲 三次而且三次都引人发笑可成为聚会的活力然而在艺术上这种作法称之为 陈词滥调 艺术是一种无后座力的武器其发展并非取决于艺术家的个性而取决于物质 自身的运动和逻辑取决于每次要求（或建议）一种新颖美学解答方式的以往结局 艺术具有自己的谱系、运动、逻辑和未来与历史并非同义而至多平行；艺术 存在的方式在于其美学的不断创新这就是为什么人们往往发现艺术“领 先于进步”领先于历史；如果我们不再一次在马克思的基础上改善的话那么历 史的主要工具就是陈词滥调 如今有一种相当广泛接受的观点主张：作家尤其诗人在其作品中应该采用 街谈巷语应该采用群众的语言这种主张虽然有民主外表且明显有利于作家但 非常荒谬代表了一种使艺术在此为文学从属于历史的企图除非我们已 经决定现代人类到了停止发展的时候因此文学应该使用人民的语言否则正 是人民应该使用文学的语言 总之每一新的美学使人的伦理更精确因为美学乃伦理之母 “好坏”的范畴首先是美学范畴至少在词源上先于“善恶”的范畴如果 在伦理上并非“容许一切”那正是因为在美学上尚未“容许一切”也正是因为 光谱的色素是有限的敏感的婴儿哭啼拒绝陌生人或相反伸手接近陌生人都是 出于本能作出审美选择而非道德选择 审美选择是高度个人化的事务审美经验总是私人经验每一新的美学 使人的经验更为私人化而这种私人性时常以文学（或其它）品位的面貌出现能 够自身成为一种抵抗奴役的形式即使不能作为保证一个有品位的人尤其有文 学品位的人较少受惑于那些用作政治煽动的伴唱和有韵律的咒语善并不构成 产生杰作的保证；这个观点倒不如说恶尤其政治之恶总是一个糟糕的文体家 个人的审美经验越丰富其品位就越健全其道德视点就越清晰也就越自由 尽管不一定更幸福 只是在这种实用的而非柏拉图哲学的意义上我们应该理解陀思妥也夫斯基的 名言：美将拯救世界；或者马修斯阿诺德的信念：我们将由诗获救这对于世界 很可能太晚了但对于个人总还有机会人的审美本能发展很快因为即使没有完 全认识到自己、实际上要什么一个人本能地知道自己不喜欢什么、不适合 自己的就人类学的观点而言让我重申一个人首先是美学人然后才是 伦理人 因此艺术尤其文学并非我们人类发展的副产品而恰恰相反如果言论使我 们区别于动物王国的其它成员那么文学尤其诗作为言论的最高形式明白地说 就是我们人类的目的 我远非提倡必修韵律作文的设想；尽管如此将社会划分为知识分子和“所有 其他人”在我看来是不可接受的就道德而言这种情形可以比作将社会划分为 穷人和富人；不过如果对于社会不平等的存在仍然可能找到一些纯粹体力或物 质的基础那么对于智力不平等而言这些基础是不可思议的并不像在其它方面 这方面的平等已经由自然为我们提供了保证我不是在讲教育而是讲言论修 养言论上最轻微的不精确都可能引发错误选择而侵入人的生活文学的存在 预示著文学舞台之上的相关存在不仅是在道德的意义上而且是在词汇的意义 上如果一段音乐仍然允许一个人有选择角色可能性即选择担当被动的倾听者 或主动的演奏者文学作品用孟泰尔的话说无可救药地成为语义学的艺术品 注定使人只选择演奏者的角色 在我看来一个人正是应该以演奏者的角色比以其他角色出现得更经常此 外在我看来作为人口爆炸及其伴随的社会更加原子化（即个人更加孤立化）的 结果这个角色对一个人而言变得越来越不可避免我并不认为我比自己的同 龄人对生活了解得更多；不过在我看来就对话者的能力而言书比朋友或爱人更 可靠一部小说或一首诗并非自言自语而是一个作者与一个读者之间的交谈我 再重复一遍这是非常私人的交谈把所有其他人都排除在外如果你愿意的话 彼此都是厌世的而且在这交谈的时刻作者与读者是平等的而无论作者是否 伟大这种平等是意识上的平等它以记忆的形式留存模糊或清晰伴随著一个 人的余生；而且或早或晚当或不当它调整一个人的行动正是意识到这一点 我讲到演奏者的角色对于一个人来说要自然的多因为一部小说或一首诗是 一个作者和一个读者彼此孤独的产物 在我们人类的历史上在现代人类的历史上书籍是人类学的发展本质上类 似于车轮的发明一本书产生出来是为了向我们提供某种观念较少涉及我们的 本原而更多涉及人类力所能及的一切它构成一种运输方式以翻动书页的速度 通过经验的空间这个运动像每个运动一样成为从公分母中逃亡从企图提升 以前从未高于腰部的分母线的尝试中逃亡逃向我们的心逃向我们的意识逃向 我们的想象这种逃亡是向超凡脱俗的面孔逃亡向分子逃亡向自主性逃亡 向私人性逃亡无论我们是按谁的相貌塑造的我们已有五十亿人而对于一个人 而言除了艺术所勾画的未来我们没有别的未来否则前途即过去政治的 过去那首先是所有大众警察的乐趣 在任何情况下就一般而言的艺术尤其文学作为少数人的财产或特权的社 会状态在我看来是不健康并且危险的我并非在呼吁以图书馆代替国家尽管这 种想法不时走访我；不过我毫无疑问的想法是如果我们选择领导人是根据他 们的阅读经历而非政治计划地球上的悲哀就会少得多在我看来我们命运的 潜在主人应该被问到的问题首先不是关于他如何设想其外交政策的过程而是关 于他对司汤达、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的态度如果只因文学的缺欠确实使人异 样反常那么文学就变成一种可靠的解毒剂以对付无论是熟悉的还是有待发明的 任何企图一揽子解决人的生存问题至少作为一种道德保险形式文学比信仰 体系或哲学教义要可靠得多 既然没有法律能够保护我们不受自己的伤害因此也没有刑法能防止对文学的 真正犯罪；尽管我们能谴责对文学的物质压迫迫害作家、审查行动、焚书但 是当它达到最糟的破坏不读书时我们是无能为力的对于这个罪过一个人 得付出一生的代价一个民族得付出其历史的代价在我生活的国度里我本来最 愿意相信在一个人的物质优越及其文学无知之间存在一系列依赖关系但是 我出生和成长的国家的历史使我没有这么轻信这是因为根据一个最小的因果 关系或粗糙的公式俄罗斯的悲剧恰恰是社会悲剧在这样一个社会里文学变成 了少数人的特权即著名的俄罗斯知识分子的特权 我不希望详谈这个话题我不希望使今天晚上那么暗淡去回想千百万人的生 命被其他数百万人毁灭二十世纪前半叶在俄国所发生的一切在引进自动武器之 前是在一种政治学说胜利的名义下实现那个学说需要人牺牲的事实早已证明 了它的不正常我只是要说不是从经验上只是从理论上说一个读过许多狄更 斯作品的人以某种理念的名义枪毙他的同类比起没有读过狄更斯的人问题要 大得多 我正在谈的是关于阅读狄更斯、斯特恩、司汤达、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、 巴尔扎克、麦尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔等即关于文学而非文化教育一个受 过教育的文人在读了这种那种政治论文或小册子以后当然有足够的能力去杀害 他的同类而且会充满坚信的狂喜去做列宁是文人斯大林是文人希特勒也是 文人至于毛泽东他甚至还写诗然而这些人的共同点在于他们的打击名单 比书单长 （年月日在瑞典文学院的演讲） 译后记：极权下逃生的诺奖得主 张裕 年诺贝尔文学奖得主约瑟夫布罗斯基（）是 美籍俄国流亡作家创作以诗为主其次是散文、政论、演说此外还有剧本传世 他是在俄国（前苏联）出生、主要用俄语写作的最近一位文学奖得主其得奖所 引起的争议比其四位前辈少得多 法籍中国流亡作家高行健获年诺贝尔文学奖后人们出于中、俄两国 社会制度相似倾向于将他与俄国作家相类比有俄国报纸以“中国的索尔仁尼琴 获奖”为标题有西方报纸将高喻为“中国的帕斯捷尔纳克”但也有中国人认为 高不够格与苏俄得主相提并论 据笔者的初步考查高行健与索、帕等前四位苏俄得主相比除了个人经历和 创作环境有些“形似”之外从文学创作倾向到价值观念的确并无多少“神似” 但他与布罗斯基倒颇有些形神相似之处 在创作倾向上前四位得主都不同程度地继承了托尔斯泰继承了以他为代表 的“批判现实主义”传统；在价值观念上他们都是传统的爱国主义者将俄罗斯 （或前苏联）国家作为至高无上的价值文学及个人价值相对次要 萧洛霍夫（）作为“爱国者”走得最远一生都为前苏 联统治当局效劳担任过全苏作家协会主席和苏共中央委员是前苏联官方文学的 主要代表人物；其作品获得过斯大林文学奖年又获诺贝尔文学奖是唯 一能左右逢源的苏俄得主 帕斯捷尔纳克（）则是“第二种忠诚”的典型一生极 力靠拢前苏联官方文学但始终难入其门；早年写了不少为新生红色政权歌功颂德的 作品却因作品中常有“不健康”情绪流露一直摆脱不了受批判的命运；晚年受 托尔斯泰“揭露恶但不反抗恶”的思想影响颇深文字上开苏联“暴露文学”之先 河生活中却对当局逆来顺受；年获诺奖时先高兴致谢后屈从于当局的 压力表示“自愿”拒绝但仍遭到举国一致的口诛笔伐两年后郁郁而终 索尔仁尼琴（）曾是异议作家的典范在斯大林时期就因批评文 字而被判刑流放是赫鲁晓夫时期“解冻文学”的主将；年获诺奖因担 心当局拒绝他回国而未敢出国领奖；年在国外出版揭露劳改营生活的 古拉格群岛年因此遭逮捕随后被押解出境并剥夺苏联国籍；流亡美 国近年一直以俄罗斯爱国者自居既批苏联极权也批西方民主社会； 年重获苏联国籍年回国后更以大俄罗斯主义为荣近年来还公开支持 俄罗斯当局在车臣的战争镇压政策 蒲宁（）是第一位俄语得主、也是唯一自我放逐的苏俄 得主年因厌恶俄共当局而移民国外定居法国但仍留恋具有贵族文化 传统的旧俄国；年获奖时仍未加入法籍是获诺贝尔文学奖的唯一无国籍 得主；在国外居住多年间的作品仍是有关俄国的题材二战后对苏联斯大林当 局的态度甚至有所缓和 布罗斯基和高行健显然都不认同以上几位前辈的爱国价值观分别在流亡五年 和十年后就加入居住国国籍都愿意用双语写作热爱祖国文化但不刻意表现“爱 国” 两人恰好都是年出生前者之所以能早年获奖除了他本人的天 分以外恐怕最主要还是两人创作环境变化的“时间差”所致年斯大林 死时布罗斯基才岁；而毛泽东在年后才追随而去高已岁了布罗 斯基岁发表诗作时前苏联已“解冻”；而高岁发表处女作时中国才开 始“思想解放”布罗斯基诗作的“形而上学倾向”令当局反感岁被加以“ 社会寄生虫”的罪名遭判流放劳改年（实际服刑一年半）岁时终被驱逐 出境；高早期作品（主要是剧作）的“现代主义倾向”也令当局不满在“清除精 神污染”和“反对资产阶级自由化”运动中相继遭批被禁岁出国自我放逐 布罗斯基正巧在高去国的当年获诺奖是文学奖得主中第三年轻者（最年轻为 岁的法国作家加缪其次是岁的美国女作家赛珍珠）但从他开始发表文学创 作算起则用了年从他流亡后可以自由创作起也有年；高行健今年获奖 似乎“大器晚成”但从他发表创作和出国流亡算起倒只分别用了年和 年布罗斯基于岁早逝又给高行健留下了“来者