没有再别，只有康桥

1 / 4 没有再别，只有康桥 没有再别，只有康桥 我一直不能理解一件事，就是教师要求学生写关于思乡或者歌颂家乡的作文。为何思乡？首先这个人得在一个地域生活几十年，把他的童年、青春交代在这旮旯地儿，时间会帮助他积累记忆：有快乐的，有伤感的，这还不够，常言道，身在福中不知福，这人还得经历背井离乡之苦，才能彻底的感受到何为思乡、思乡是与生俱来的情感还是某种情景的影响，我们不得而知，但见古人常咏 “ 旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。 ” 人人能背诵的是 “ 君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？ ” 而我们学生呢，不仅未尝离乡之苦，连故乡之美尚未了解，又何来思乡？所以我不得不说，这是一件说不清道不明的事。 我写过歌颂故乡的文章，但都是虚情假意，只是应付作业罢了。真要我说，我也只会说，我是个不爱家乡的人。可不仅是我，所有学生扪心自问，在这土地上，你们有什么放不下，忘不掉的东西？这个真没有。 以前寒暑假，都会上山去玩，父亲说那是我的故乡，我说那只能算是我的祖地，那是你的故乡，而不是我的。这山的读音我知道，但我不知道那两个字怎么写，后来，父亲告诉我叫楼子山。为啥叫这名字，我想山里的先祖只是以形会意 ，2 / 4 并无深意。我只记得开车上山时，山脚有座桥，上山必过桥，过桥必上山，我在心中戏称为康桥，其实康桥，是那时我的认知中，最好的大学的名称。 可以想象，我对祖地的名字怎么写都一无所知，可见我与这地方真没什么感情可言。车开的很慢，因为山路蜿蜒而上，车无法直行，隔几秒就要转大弯，我就这样一会往左倾，一会往右靠，晃晃悠悠的前行。山里的空气，相比城里而言，可就清纯多了，空气中夹杂着湿润的泥土的清香，隐约花香阵阵摧人，也许这就是所谓的 “ 芬芳 ” 。道路两边都是我叫不出种类或树名儿的树木，黑泥污沾了绿意，尽是败落之象，可父亲却 说那是落叶归根。山林是极为安静，只有动静才能衬出喧静到察觉不出时光流逝的无声，耳边只剩引擎发动的声音，我们带来的人烟打破了这份安宁，我漫不经心的欣赏这山山水水。幸好是黄伯的司机开车，若是幺爹开车，全程我只能祈祷，无法欣赏美景。每次幺爹开车，都开的很快，车就在这数千米高的山路上左冲右撞，稍有不慎，车就会坠崖，可幺爹面不改色，始终是这么随心所欲的开车，那感觉就像一个孩子可以在自己房间任意奔跑、玩耍，甚至乱摔玩具。 黄伯跟我说，以前他跟我爸经常在这山路上扒人家车尾搭“ 顺风车 ” ，可山路破旧，经常跌跌撞撞的从车上颠下去。后来起出大山了，当了官了，黄伯马上 “ 以权谋私 ” 了一回，3 / 4 招呼人修了现在这条水泥公路，每次回乡，人们都指着黄伯的鼻子说： “ 看呐，这路就是这臭小子修的 !” 我看他说话时的眼里，满是骄傲之情，那感觉就是一根 “ 老油条 ” 给一个毛头小子夸耀当年之勇。 到了姑妈家，亲威之间互相拉拉家常，稍做休整，我跟父亲就要带着纸钱去祭祖了。双脚一踡，跪在一座座土包前，小土包前的石碑上，还有字，宗族之人的名字都刻于上，没有我的，那时我还没出生。我寻思着刻上我的名字，父亲说不得无理，我说什么是礼，父 亲说你屁股痒了吗，我就不敢多言了。在几个陌生人坟前跪下跟头，看着那几个小土包，我实在没啥情感，倒是纸钱烧出的烟搞得我泪流满面，长辈们说这小子真有德行，不忘祖宗不忘本，我心里想着，放屁 !谁想在几个小土包边长跪不起，这几个人关我啥事儿？走的时候姑爹塞给我纸让我拭泪，还夸我铭记祖恩。我只知道谁会为那几个陌生人流泪啊，倒是这个纸钱面值大的吓死人，莫非阴曹地府通货膨胀已经这么严重了？ 乘车返行，车行至 “ 康桥 ” 时，我想起徐志摩的再别康桥，那情感，简直同我一样。 “ 轻轻的我走了，正如我轻轻的来。 ”“ 我挥一挥衣袖，不带 走一片云彩。 ” 看着几位长辈心满意足的神色，我想道，总有一天，我也会有自己的故乡，我也会思乡。 父亲一直在告状这山有多灵，水有多活，我却想着，山就是4 / 4 山，水就是山，哪来那么多灵巧啊，人性化啊。我对父亲说，既然你这么喜欢这，怎么不留下？他说，生活所迫，我们都是回不去的人。这我是真的不懂了，哪怕如今我已 14 岁，我也觉得，喜欢就留下，不喜欢就走呗，何须如此麻烦。 车开过了