（中国现当代文学专业论文）论王安忆九十年代中后期小说创作中的乡村世界.pdf

中文摘要 在“五四”以来的新文学发展史上，乡土文学占据着非常重要的位置。无论 是鲁迅对乡土社会所持的现代知识分子的理性批判意识，还是沈从文等京派作家 对乡土的回归式认识，又或者是赵树理等作家对土地的认同，还是新时期乡土文 学批判主题的重建或汪曾祺在古朴自然的民间土地上寻找理想人性和生存状态的 追求，都在展现着乡村世界所具有的多重阐释性。王安忆对他们既有继承又有超 越，她笔下的乡村世界承载着对乡村生存状态的审美观照，也暗含着对九十年代 以来现代化进程的反思。本文从这一线索入手，分析了王安忆笔下的乡村世界及 其在王安忆小说中的意义，最后指出王安忆对底层人民的生活缺乏深刻了解，作 品不免带有乌托邦色彩。 本文由引言、正文、结语组成。 正文将从三个部分对王安忆的乡村题材小说进行论述。 第一部分，王安忆笔下的乡村世界。王安忆九十年代中后期小说创作中的乡 村世界可分为三大类：即“淮河岁月系列”、“棚户区城市里的乡村”、“现代 变迁中的江南小镇”。乡村世界所具有的特点使它呈现出美的特质，它们所体现出 的人与人、人与自然、人与劳动之间和谐发展的关系也与现代化进程所产生的负 面效应形成对比。 第二部分，作为乡村美的集中体现的乡村女性。女性始终是王安忆关注的对 象，她认为女性比男性更具有审美性质。无论是生活在乡村的“姊妹们”还是走 出乡村的“富萍们”，她们的自尊自立，她们的美和善，她们的勤劳朴实，都给人 留下深刻的印象。 第三部分，乡村世界对王安忆小说创作的意义。乡土历来是中国作家的写作 资源之一，王安忆也不例外。乡村世界既是王安忆的一种创作资源，又是王安忆 审美理念的载体，诬是她对现代化的一种反思，更从中体现了她质朴、温和的人 间情怀。 l 关键词：王安忆；乡村世界；审美；人间情怀 a b s t r a c t s i n c em a y4 t h ，i nt h en e w - v e r n a c u l a rl i t e r a t u r eh i s t o r y ，t h er u r a ll i t e r a t u r eh a s b e e no c c u p y i n gt h ee x t r e m e l yi m p o r t a n tp o s i t i o n r e g a r d l e s so ft h er a t i o n a lc r i t i q u eo p i n i o n sh e l db yl ux u na sam o d e m i n t e l l e c t u a l ，o rb e i j i n gs t y l ew r i t e r s r e t u r n i n gc o g n i t i o nr e p r e s e n t e db ys b e nc o n g w e n , o rt h ei d e n t i f i c a t i o nw i t ht h el a n dr e p r e s e n t e db yz h a os h u l i o rt h er e c o n s t r u c t i o no f c r i t i q u es u b j e c ti nt h en e wl i t e r a t u r ep e r i o d ，o rw a n gz e n g q i ss e e k i n gt h ei d e a l h u m a n i t ya n ds t a t eo v e rt h eo l da n dn a t u r a ll a n d ，a l li su n f o l d i n gt h em u l t i p l e e x p l a n a t i o n st h a tt h ev i l l a g ew o r l dp o s s e s s e s w a n ga n y ih a si n h e r i t e df r o mt h e ma l l b u tm e a n w h i l es u r m o u n t e dt h e m u n d e rh e rp e n , t h er u r a lw o r l dd i s p l a y sak i n do f e s t h e t i cc o m e m p l a t i o nu p o nt h er u r a ls u r v i v a lc o n d i t i o n s ，a n di m p l i e sar e c o n s i d e r i n g o fm o r d e r n i z a t i o np r o g r e s ss i n c en i n e t e e nn i n i t i e s t h i sp a p e rs t a r t sf r o mt h i sc l u et o a n a l y z ew a n ga n y i s 砌。i t i n gr u r a lw o r l da sw e l la si t ss i g n i f i c a n c ei nh e rf i c t i o n s i n t h ee n d ，t h i sp a p e rs h a l lp a r t i c u l a r l yp o i n t so u tt h a tw a n ga n y il a c k sat h o r o u g h c o g n i t i o no ft h el i v i n gc o n d i t i o n so fp e o p l ei nt h el o w e rc l a s s ，a n dt h u sh e rf i c t i o n s e v i t a b l l yc a r r yas o r to f u t o p i a nc o l o r a p a r tf r o mt h ep r o l u s i o na n di n c l u s i o n , t h i sp a p e rc o n s i s t so ft h e r ep a r t s ，w h i c h e x p o u n dw a n ga n y i sf i c t i o n sf e a t u r e db yr u r a lt h e m e s t h ef i r s tp a r ti sa b o u tt h er u r a lw o r l di nw a n ga n y i sf i c t i o n s w a n ga n y i s w r i t i n gr u r a lw o r l di nt h em i da n dl a t e9 0 sf i c t i o n a lc r e a t i o nf a l l si n t ot h r e ec a t e g o r i e s ： n a m e l y ，h u a i h er i v e ry e a r ss e r i e s ，s h a n t y t o w n - c i t yv i l l a g e s ，c h i a n g n a ns m a l lt o w n s i nm o d e mv i c i s s i t u d e t h er u r a lw o r l dh a st h ec h a r a c t e r i s t i c st h a tc a u s ei tt op r e s e n ti t s m a n yb e a u t i f u lq u a l i t i e s t h e ym a n i f e s tac h a r m i n gh a r m o n yb e t w e e nm a na n dm a l l ， m a na n dn a t u r e ，a n dn l a na n dl a b o r ，w h i c hf o r m sas h a r pc o n t r a s tw i t ht h en e g a t i v e e f f e c t sp r o d u c e db yt h em o d e r n i z a t i o n p r o g r e s s i i i t h es e c o n dp a r td i s c u s s e st h er u r a lf e m a l e sw h om a n i f e s tt h e m s e l v e sa st h e e m b o d i m e mo fr u r a lb e a u t y t h ef e m a l ei m a g e sa r ea l w a y sw h a tw a n ga n y ip a y s g r e a ta t t e n t i o nt o f o rs h em a i n t a i n st h a tt h ef e m a l e h a sn l o r ee s t h e t i cn a t u r e sc o m p a r e d t ot h em a l e r e g a r d l e s so f t h o s es i s t e r sl i v i n gi nt h er u r a la r e a , o rt h o s eg o i n g o u to f t h e v i l l a g el i k ef u p i n g ，t h e i rs e l f - r e s p e c t ，i n d e p e n d e n c e ，b e a u t y ，k i n d n e s s ，d i l i g e n c ea n d s i m p l e ，a l lt h e s eg o o dq u a l i t i e sl e a v eav e r yd e e pi m p r e s s i o nu p o n r e a d e r s t h et h i r dp a r te x p o u n d st h es i g n i f i c a n c eo fw a n ga n y i sw r i t i n gr u r a l w o r l d t h er u r a ll a n dh a sa l w a y sb e e no n eo ft h ew r i t i n gr e s o u r c e sf o rn a t i v ec h i n e s ew r i t e r s ， a n dw a n ga n y ii sn o te x c e p t i o n a l t h er u r a lw o r l di sn o to n l yak i n do fw a n ga n y i s c r e a t i v er e s o u r c e 。b u ta l s oi sh e re s t h e t i ci d e ac a r r i e ra sw e l la sar e c o n s i d e r i n go ft h e m o d e r n i z a t i o n , e m b o d y i n gh e rp l a i n , t e m p e r a t ea n dd e e ph u m a n i t y e m o t i o n s k e yw o r d s ：w a n ga n y i ； r u r a lw o r l d ；e s t h e t i c s ；h u m a n i t ye m o t i o n 美于学位论文独立完戚和_ 内容创新韵声明 末人嘲河南犬学提出硕士学位年请。本人郑重声明：所至交啬勺学 立论五置 友人正导师的指导下独立完成甘勺，对所研无酌深题有薪甘勺见解。据哉所缸，睁 文中特别加以说明、标注帝致谢的地方外，论又中不包搪其他人已经发表或攒 写过的研究戚泉，也不包括其他人为获得任何教育、科研机构的等f i 主或正车= 而 段保存、j 二编学位论文( 纸质欠奉牵吧亍文本) 。 ( 涉衣保襄肉客奇勺学位论文在解右后适用奉嫒投毒) 学位获得者( 学位论文样者) 釜名：銎毽 2 。d 7 车5 月 自 学1 三论炙椎导教师釜名： 2 0 引言 王安忆在她近三十年的创作生涯中，佳作迭出，屡有突破；在各种流派交替 的当代文坛上，她也以较为坚实的创作实力一直占据着重要的位置。从初期清纯、 明快的“雯雯”系列开始，到一九八四年访美后创作出的大刘庄、小鲍庄 等六个短篇和四个中篇，王安忆的眼光从自己转移到周围的人身上，开始关注外 面的世界，而且在小说结构、叙述角度上做了初步的探索。1 9 8 8 年的“三恋”不 仅在题材上大变样，在叙述上也进行了由叙述者来讲述故事的初步尝试，接着叔 叔的故事隆重亮相，大胆的虚构和解构，以及叙述者反讽的叙述1 ：3 气，令行文 充满了后现代气息。此后的纪实与虚构，依托现实素材写成的米尼、我爱 比尔、文革轶事、香港的情与爱等，王安忆将目光越来越多地转向了都市， 一直到获得第五届茅盾文学奖的长恨歌。 从1 9 9 7 年起，王安忆写的大多是一些零碎简单的小故事，有的连故事都称不 上，却饶有趣味。知青插队时的故事又一次被翻出来重写，虽然王安忆的知青生 活很短，只有两年左右，但是土地以及和土地紧密相连的生活方式对她产生了深 刻的影响，使这一时期的生活在她笔下不断出现。与以前重故事情节不周，现在 写的是很不经意的小事：开会、吃喜酒、演出队里的小女孩，从中体现出审 美的性质，叙述更加精细，观察更缓慢、更细心。此外，王安忆还将注意力转向 了江南小镇，先后在2 0 0 0 年和2 0 0 2 年发表了与江南小镇有关的长篇小说富萍 和上种红菱下种藕，从而使她笔下的乡村世界更为丰富。 综观王安忆的写作，她的笔下始终有两个轮廓清晰、界限分明的审美空间。 一个是以上海为代表的都市，一个是以“大刘庄”或“小鲍庄”命名的乡村。王 安忆都市题材的小说因长恨歌的获奖，张爱玲的去世，以及城市学研究和怀 旧热潮的兴起，一直占据着大多数研究者的视线；而对其乡村题材小说的研究大 多集中在八十年代中期小鲍庄与寻根文学的关系上。随着九十年代中后期王 安忆一系列乡村题材作品的发表，研究者对其的关注开始上升，但是专门的论述 1 文章并不多，大多是作为文章的一部分强调它的审美意义。基于此，笔者对王安 忆乡村题材作品做了一系列考察分析，决定重点研究王安忆九十年代中后期的乡 村题材小说，论述它们的特点、意义以及王安忆面对它们时质朴、温和、深邃的 人间情怀。 一、王安忆笔下的乡村世界 乡土文学是2 0 世纪中国文学的一个非常重要的文学现象，乡土文学在对地方 性的风俗景物和生活情感方式描写的同时，以理性的批判精神对乡土中国和农民 命运进行现代思考。从现代的鲁迅、许钦文、沈从文、萧红到当代的高晓声、贾 平凹、张炜、阎连科，他们把自己的创作与故乡大地和农民命运紧紧联系在一起， 既有生长于此的炽热、真诚的乡情依恋，又有现代知识分子的理性批判，在农业 文明与现代文明的痛苦矛盾冲突中挣扎。像常人一样，鲁迅也难以抗拒思乡的诱 惑，故乡在他的笔下是一个美丽诱人的世界。然而，鲁迅没有沉醉，知识者的理 性使他对乡土采取了一种清醒冷峻的批判态度，他对乡村文化进行毫不留情的批 判，希望能够改造整和中国传统文化，使之适应现代转化的需要。而以沈从文为 代表的一批作家则对乡土有着艺术人文追求。沈从文对城市似乎有着一种天生的 对立感，始终处于一种紧张的冲突中。从淳朴乡村到商业城市，他首先看到的是 城市商业的负面效应，由此产生的陌生的病态的城市生活体验更显出乡村社会固 有的率真执着、质朴宽厚。沈从文的创作目的和风格与鲁迅不同，他依了自己乡 情的引导，去营造那片心理上的圣土。他是怀旧的，对自然人性的抒写蕴含着忧 郁、质朴、温暖的文学情感和与生俱来的民族根性，在对故乡的赞美中呼唤着一 种健全的、对国家民族前途有意义的生存环境与生存方式，进而实现民族文化人 格与伦理道德的再造；并从对湘西特异的地域人文景观的描绘中透射出充满浪漫 情致和现实关怀的丰富的人性内涵。同样是对国民灵魂的关心，鲁迅重在“弃”， 祛除其劣根性，沈从文重在“扬”，保持其人文性，思考路向和风格截然不同， 但人的健全发展的归旨是一样的。王安忆继承了鲁迅的现代理性精神和沈从文的 2 浪漫人文情怀的文学传统，在早期的小鲍庄、大刘庄等乡村小说中表达 了自己对传统文化的冷静审视和含蓄批评，又在九十年代中后期的小说中表达了 自己对乡村含蓄的欣赏和赞美的审美感悟。而且与鲁迅、沈从文等现代乡土文学 作家由农村走向城市后对乡村世界有家园般的归属感不同，作为城市知识分子的 王安忆只有两年的乡村生活经验，她笔下的乡村并没有以上乡土文学作家作品中 原初本真的风貌，抒发的也不是生于斯长于斯的故乡记忆，她对当代农村和农民 命运进行的文学现代性表达，是一种审美选择，审美记忆，是在城市日益突出的 现代性矛盾中寻找精神家园，在创作风格和美学特征上更接近沈从文，但比他更 具现代理性。 王安忆九十年代的乡土小说也受n a 十年代作家汪曾祺的影响。汪曾祺复出 后，避开了“伤痕”、“反思”等主流小说思潮，在主流外写作。当一部分作家 直面人生、反思历史并激烈地同社会的阴暗面做斗争，或者在大众中寻找与现代 文明进程不相适应的落后的带有封建色彩的人性负面时，另有一部分具有文人、 士大夫情趣的作家采取比较温和、亲切的态度，在古朴、自然的民间土地上寻找 一种理想的人性状态和生存状态。汪曾祺以士大夫的修养和情趣，执着于人性美、 人情美的书写，他的小说中融会了儒道互补的哲学意识和民间文化的生存意识。 在8 0 年代初创作出真正充满内心欢乐的鉴赏家、受戒、大淖记事等 取材江南乡村和旧镇日常生活的小说，在这个世界的人是率性自然的，人的生活 方式也是自由自在不受清规戒律束缚的，人与人之间的关系是和谐美好的，民俗、 民情、人性天然融会在一起，是一个与中国现代化进程不同步的充满着美和善的 审美世界，这个世界里有一种永恒的、朴素的人性光辉，曲折含蓄地表达了他对 理想和理想人性的向往与追求。 王安忆深入到千百年来形成的农业文明的深层文化结构中，透过厚重的文化积 淀发现仍然充盈于乡间的人性、人情美和在艰苦、贫困的生存环境中仍然存在的 淳朴、友善和理性的复杂生存状态，在这一点上王安忆与汪曾祺沉醉于乡村安宁 静谧的田园生活的态度并不相同。而且她笔下的乡村也与他们不同，既不是沈从 文笔下自然奇特、诡美野性、未经教化的湘西，也不是汪曾祺笔下富有文人趣味 的江南水乡，而是经过漫长岁月淘洗、沉淀和教化的淮北文明农庄。它既不是城 市，也不是世外桃源。除了具有乡村民间的淳朴民风和自然理性，更有成熟农业 社会文明在六七十年代的时代特色。王安忆九十年代中后期的乡村小说，与小 鲍庄偏重道德审视进行文化批判不同，呈现出对乡村生存状态的审美观照，传 达出一种审美的生存感受。插队时的农村生活经过过滤、沉淀，变成一种回忆的 状态，用审美的眼光去观照，上升到一种美学的层面，有超越现实的意义。“农 村给我的动力，似乎是在不断变化着。最起初，它是向我呈现了沉重的生计，而 且，让我经历了苦闷的精神历程。因此，我无法像很多人那样，怀着亲切的眷恋 去写插队生活。我离开插队的地方后，再没回去过。但时间终究在抹淡经验的色 彩，还因为毕竟身不在其中了，不必加入生存的争斗，心情平和下来，便看见了 另一种面貌，那是和上海的市民绝然不同的，可以说是清醒的人生。因为它和自 然贴近，懂得生存的本来面目。我一直在想人究竟需要什么样的生活这样的 问题，它便试着回答我。近些年来，我比较多地去江南水乡，我看见那些水乡小 镇的体貌如何地服从人的需要，就像一件可体的衣服，那么体恤与善解人意，在 人口密集、水网密布、道路逼仄的地方，温暖地养育着生计和道德，这是人性的 生活，这是我写作上种红菱下种藕的初衷，也是农村生活给我的启迪。”。这 一段话可以看作是王安忆九十年代中后期乡村题材小说的创作原因。 王安忆九十年代中后期以来乡村题材小说中的乡村世界可以分为三大类。 ( 一) “淮河岁月系列” 在九十年代后期，王安忆的创作兴趣从文体上看有了一些变化，她又偏爱起短 篇小说，这就是“淮河岁月系列”。王安忆以短篇小说的形式一遍遍地袒露她对 乡村的眷顾与回望，从一九九五年开始，她写下了姊妹们、隐居的时代、花 园里的小红、喜宴、开会、青年突击队、王汉芳等一批乡村系列的作 。王安忆：作家的压力和创作冲动文汇报，2 0 0 2 年7 月2 0 日。 4 品。这些作品中的淮河流域乡村并非现实中的全貌，只是经过时空情感过滤后呈 现出完美人性的淮河乡村的一角，是作者审美的寄托。在王安忆笔下，这些淮北 农庄是理性而守分寸的，在一代又一代的传统教化下，一套约定俗成而又严格肃 正的行为规范和伦理道德观念，规范着乡村人们的生存。而今现代化的脚步使居 住在城市的作家深切地感受到物质丰富后普遍存在的精神失落，使得这份美好在 二十多年后异常清晰地呈现出来，这就是乡村民间的淳朴民风。 那么，王安忆笔下的淮北农庄具有什么样的特点呢? i 、乡村世界的恒定性 也许社会形态已经起了翻天覆地的变化，可是日常生活的方式仍然按照自己固 有的运转模式前行，默默地一代传一代。王安忆认为“在多变的世事里，景物都 是缭乱的，有时候连自己都认不得自己了。可是在浮泛的声色之下，其实有着一 些基本不变的秩序，遵守着最为质朴的道理，平白到简单的地步。它们嵌在巨变 的事端的缝隙间，因为司空见惯，所以看不见。然而，其实，最终决定运动方向 的，却是它们。在它们内里潜伏着一种能量，以恒久不移的耐心积蓄起来，不是 促成变，而是永动的力。”。这里强调的就是日常生活的恒定性，乡村世界的恒定 性也就体现在日常生活的恒定性上。任何外在的变化在短时期内都一时难以改变 乡村的内在肌理，乡村的经济结构与组织形式可能或正在发生变化，但其强大的 力量却可能以另外隐蔽的方式存在着、播撒着。中国的乡村文化虽然有着某种滞 后性与狭隘性，但其内涵无疑是源远流长而又意蕴深沉的。王安忆这一时期的创 作往往将日常生活的本质概括为：劳动，吃饭。无论世道再变，人心再变，这两 点是不会变的，有了这种恒定性，多变的人一1 5 , 才有了依靠。而农村中几千年不变 的传统生活方式就是劳动，也因为农活的细致、繁重使劳动显得很重要，从而使 乡村世界具有一种恒定感。比如开会中孙侠子在县城看到城里人喂的猪没自 家的喂的好，就自信了一些，觉得自己在劳动上不比城里人差；因为有事要做而 。王安忆； 女友间序，上海：上海文艺出版社，2 0 0 1 版。 5 产生的庄重感也使她觉得重要和自信。无论在哪儿，只要劳动，就让人觉得踏实。 2 、乡村世界的理性 王安忆在一九八五年致陈村的一封信中说到“大约是由于小农经济式的生产 方式，一家一户，几家几户。一眼望不断天涯，一日行不过百里，一次只能做一 桩事，培养成了线条式的思想方式，故事跟随时间的自然推移进行。或许还有着 我所不了解的更重要更深刻的原因，总之，现有的思想方式、结构形式终是单线 条的。那种质朴单纯的结构方式，自有别的所代替不了的魅力。”国这种单线条的 结构其实就是由乡村世界的理性决定的。这里的文明经过漫长岁月的淘洗和教化， 带着一副世故的表情，表面上不那么讨人喜欢，只有细心去了解后，才可发现那 世故、古板、守规矩之下蕴藏的深刻人性：“这人性为了合理的生存，不断地进行 着修正，付出了自由的代价，却是真心向善的。它不是富有诗情的，可在它的苦 闷中包含着理性。” “我从不回首的村庄，我对它谈不上一点喜欢。它远离都市， 又远非自然，它世故的表情隔离着我的心，像它这样走过漫长历史的村庄，于人 于事都有着深思熟虑，内外分明，利弊也分明。它决称不上淳厚质朴，它甚至对 我这样一个孤独的外乡人，要紧关头也使了心计。” “在我的近作里，淮北乡土 文明是守分寸的、理性的，是隔着一点距离的，它背后是分析和理解的态度。”固 这乡村世界的理性往往外化为道德行为规范，比如讲礼数，讲分寸，讲规矩。 “他们在文明的道路上走出很远。他们早就摆脱了粗鲁，骨子里都有些诗书之风 的。” 喜宴中乡村教师与知青们并不熟悉，但他邀请他们参加喜宴，原因是 大家都是读书人，就可称得上是同学，由此可见他们的思想是相当有容纳力和理 性的；知青的房东认为请了就一定要去，连拿多少礼金，是否可以带小孩都讲的 很清楚，否则就会失礼；来吃喜酒的村人都穿戴整齐，以示尊重，相比之下号称 。王安忆：王安忆致陈村，上海文学1 9 8 5 年第9 期。 o 王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 6 9 页。 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 7 9 页。 o 周新民王安忆好的故事本身就是好的形式王安忆访谈录，小说评论2 0 0 3 年第3 期。 。王安忆；隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 6 4 页。 6 有文化的来自大城市受现代化影响较深的知青反而显得邋遢，缺乏教养。开会 中的孙侠子在借灶做饭时不忘往主人的锅里打个鸡蛋，忘了带火柴也不愿开口借 怕给老奶奶添麻烦，这也体现了乡人做事时的分寸感。孙侠子负责做饭，但不和 爷们儿一同上桌吃饭，既是规矩，又是尊严。甚至可以说乡人的尊严都是通过这 些礼数、分寸、规矩体现出来的。这理性也包含着几分善意。比如开会中， 干部们去县里开会，知青中能干的，有关系的都没带去，反而带了那个年纪最大 的，性子又最木讷的，想让她见见世面，露露脸，好早点儿抽上去。在这里我们 可以看出乡人的怜悯弱小和仁义。这理性又有着几分精细。在开会中队干部 筹划做饭人选，做饭地点，出发时间，行程路线都井井有条；孙侠子只负责做饭， 她也筹划了那天穿什么衣服，做什么菜，给家人买些什么。 此外，我们还可以从姊妹们这部作品中乡村未婚女子的生活方式来看取 乡村的民情风俗以及这种风俗下的理性意味。因为乡村的风俗以及伦理规范等总 是先于女孩子们的，而且具有不可动摇不可怀疑的地位。在作品的一开始，王安 忆花了大量的笔墨从自然地理、农耕特征、房屋建筑和日常生活等方面详细地介 绍了“我们庄”，再现了中国农村在相当长历史时期内形成的成熟的农业社会的特 征。这既是指“我们庄”的建筑特征，也是“姊妹们”的生活背景，它给女孩子 提供了生活的环境，给她们滋养，同时又严格地要求她们，所以它的作用是双重 的：“我们庄也以悉心的关爱护着她们，这同样是以严格和规矩来表达的。” 这样 的严格和规矩渗透在人们日常生活的方方面面，包括女孩子的衣着打扮、行为方 式，直至语言，“只要了解我们庄的语言方式就可体验到深刻与广泛的涵养。有一 些字和词是姊妹们决不能说，也决不能当着姊妹们说的。例如，干。姊妹们决 不可说干活，而只说做活。再比如，揍，还有高兴也是禁语。”圆这 些语言上的禁忌不仅反映出道德的规范也体现出语言方面的精深程度。这些行为 规范是经过长久的历史发展和理性的选择完善起来的，也许在现代社会它们显得 过时了，但它们所闪现的理性光芒是不容小视的。 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 7 0 页。 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 6 6 2 6 7 页。 7 3 、乡村世界的包容性 强势文化总会吸引弱势文化向它靠拢，并且因为自己的强大反而表现得很开 放，能够容纳与自己不同的文化。当然，强势文化和弱势文化都具有阶段性和相 对性，甚至可以相互转化。农业文明在相当长时期内都是一种强势文化，但到了 近代和现代，它无可挽回地衰败了，并终将被工业文明所代替。但是也有例外， 比如农业文明在文革中的短暂“复辟”。当年的“上山下乡”运动目的是将先进的 技术和文化带到落后的地方去促进发展，可结果呢? 由于生产方式的局限，中国 农村一直是传统文化保持得很深厚的地方，乡村世界因了它的恒定性和理性在相 当长时间内都具有强大的包容性，反而将这些知识青年“吞没”了。但王安忆并 无意做一个科学的或文化的审视，她将目光集中在了这种包容性所体现的审美特 质上。隐居的时代以一个知青的视角，通过下放医师、插队上海知青、被放逐 的右派这样一些外来的人和事去检验乡村，通过他们到乡村后的生活方式来透析 乡村的理念和极有洇染力的生活。王安忆叙述了“文革”时期的乡村故事，反映 了来自城市的异己分子如何以各种方式和姿态汇入乡村，他们具体琐碎的私人生 活又怎样为悠久沉稳的乡村文化所安抚，显示了落后的农耕文明的巨大的包容力 和以不变应万变的乡村节奏。乡村成为一个独特的文化存在与文化势力，它可以 包容一切，溶化一切，它代表了王安忆对乡村的最新理解与发现：“在这沉闷的乡 村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某种程度上，与乡村的环境融合在一起， 并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。 乡村的生活就有着这样强大的洇染力，它可将任何强烈的色彩洇染。很多尖锐的 情节，在这里变得温和了，它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能性，它的洇 染力就来自这些可能性。这些可能性足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。“在 乡村极有洇染力的生活中，她发现了乡村生活的审美形式，“我写农村，并不是出 于怀旧，也不是为祭奠插队的日子，而是因为，农村生活的方式，在我眼里日渐 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第4 1 5 - - 4 1 6 页。 8 呈现出审美的性质，上升为形式。”国 4 、乡村世界的审美性 王安忆笔下乡村世界的审美性主要体现在两个方面，一是劳动的美，一是人性 的美。关于劳动的美，王安忆在小说中多次提到，“我们将劳动这一生存手段审美 化，使它同时也成为一种精神的活动。” 比如挖干沟，不仅节奏鲜明、气氛热烈， 而且号子也喊得悠扬婉转富有音乐感，劳动起来简直就像一种美的享受。耙地时 人稳稳地站在耙子上，有乘风破浪的诗意感觉。还有放大刀割麦，男劳力肩上披 着白纱，在麦地里一字排开，挥舞着大刀，十分富有美感和动感。劳动之余在地 里燎黄豆，在夕阳姜黄色的光的笼罩下，透明的空气中升起一股笔直的烟，就象 是一幅油画。女人的劳动也很有美感，王汉芳做起活来有一种文艺式的好看。乡 村世界的审美性很大程度上是由乡村的人来体现的，首先他们本身就具有审美能 力，而且这种审美在某种程度上知识分子化了。“他们的美学观念也是文明理性的 一种。不是出自天然本性，而是经过培养和社会教育的。” 我们庄公认的美人年 轻媳妇小马代表了我们庄对美的认识水平：“她的一切都是在一个黄金分割点上， 没有一点是突出的，甚至还有些平淡，可放在一起，却焕发了异常的光彩。因此， 她的美丽就是温和含蓄的，有着余地似的，不是要满溢出来，膨胀出来的趋向， 而是往里深入，不断有新感受。”。我们庄的人不仅能欣赏小马这样的有形的物质 范畴的美，还能领悟无形的精神范畴的美，比如他们能欣赏人的气质美。其次， 他们本身也是美的体现。在这个世界活跃着一批各有特色的青年人，他们构成了 这个世界的“群英谱”。比如喜宴写了一个乡村教师娶亲的场面，却从中突出 了新郎的学友，他极聪敏，会拉二胡会作曲，因为成分是富农，高中毕业后只能 回乡务农，也没说上媳妇。但他镇定，从容，愉快，开朗，有一种开放的气质： 。王安忆；生活的形式，上海文学1 9 9 9 年第5 期。 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 5 6 页。 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 6 0 页。 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第2 6 2 页。 9 因为有自信，他要比境遇各方面比他好的学长更放松自如，总之这个学友是一个 有魅力的人。青年突击队中无论男的女的，都是庄里的人尖儿，姊妹们会劳动， 针线好，人缘好，心眼好；青年们有的是劳动能手，有的是聪明人，有的是嘴特 别会说的“常有理”，在他们身上既体现出了劳动的美又体现出了人性的美。小 邵写的是农民的浪漫天性，对游侠精神的向往。在乡亲们眼里是个“大侠”的 小邵不属于“俗人的生活”，是“真正传奇的”，满足了他们对来自外面世界的 人们有不同于他们自己的“不凡的表现”的期待，而那些努力“向贫下中农学习” 的先进知青反而引不起他们的兴趣。他们不以好与坏的道德标准，而以推崇传奇 与魅力的审美标准决定感情倾向，从一个方面也呈现出乡村不囿于闭塞的浪漫气 质。隐居的时代中黄医师“给我们庄，增添了一种新颖的格调，这是由知识， 学问，文雅的性情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其实暗合着我 们庄的心意。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多 见识压在很深的底处，深藏不露。它和黄医师，彼此都是不自知的，但却达成了 协调。”。从黄医师和“我们庄”的关系中可以看出那种共同的、经过岁月洗练的 宁静、安详略带些天真的生存态度。“我发现农民们其实天生有着艺术的气质。 他们有才能欣赏那种和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群， 是有批判力的，他们也有才能从纷纭的现象中分辨出什么是真正的独特。”。 总的来说，王安忆通过这一系列短篇给我们展现了一个恒定、理性、包容和 审美的乡村世界，它也是作家心目中理想的人性世界。这些朴实善良、精明能干 的乡民，以及充满人情味、趣味和生气的乡村生活都让我们感受到人与人、人与 自然的和谐关系。 ( 二) 棚户区都市里的乡村 富萍完成于2 0 0 0 年初，写了一个扬州乡下女孩富萍在未婚夫奶奶的资助 。王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第4 3 0 页。 o 王安忆：隐居的时代，上海：上海文艺出版社，2 0 0 2 年版，第4 2 8 页。 1 0 下到上海游玩，逐渐受到上海人和事的吸引，其中舅舅所生活的棚户区对她产生 很大的影响，最终她拿定主意毁了婚约，留到上海。它的故事发生在1 9 6 4 - 1 9 6 5 年，主要写了帮佣与棚户居民两个群体，前者是从乡下走出来的人，后者正是一 个都市里的乡村，是一种被现代都市整合的流动群体，而中国的现代化在人的生 命群体中烙印最深的则应是这些被整合的乡村人群。他们都是从乡下走出来的人， 依旧保持不少乡村生活习惯，也保留着浓重的乡土观念和紧密的人际关系。但他 们又沾染了上海的特色使他们与真正的乡人有所区别。以保姆为职业的“奶奶”， 在上海呆了三十年，“并没有成为一个城里女人，也不再像是一个乡下女人，而是 一半对一半。”。她仍然怀念乡下“有个塘，塘里有鸭鹅，田里有做田的人和牛。 走走，就有了村子，村子里有炊烟，有母鸡打鸣，有北边飞来做窝的燕子。老远 望过去，就见红砖房一座一座的。”圆所以她平时经常接济三亲六戚，还过继了大 伯子的孙予，希望老了回乡有所依靠。奶奶这一辈人对家乡仍然有着深深的眷恋。 做运垃圾船船工的舅舅一家，生活在闸北旱桥下的棚户区，这里的人很热心，互 相之间保留着乡下那样的紧密关系，“走进他们的住宅区，就好像走进一个村庄。 他们比村庄还抱团，还心齐，一家有事，百家帮忙。” 所以能把初次寻亲的富萍 一个传一个的送到舅舅家。乡音标志着他们来自同一个地方，联姻又使他们的关 系更加紧密和稳固，这也是具有亲上加亲的乡村特色的。他们也没有完全把自己 看成上海人，向来称市中心为“上海”，好象他们依然是住在外省乡下。还有梅家 桥那对坚强的母子，从乡下来到上海的，像舅舅那些人一样，凭着自己的吃苦耐 劳和自强自尊，逐渐在上海站稳了脚跟。“他们诚实地劳动，挣来衣食，没有一分 钱不是用汗水换来的。所以，在这些芜杂琐碎的营生下面，掩着一股踏实，健康， 自尊自足的劲头。” 这与现代人浮躁空虚的生活形成了鲜明的对比。富萍很快熟 悉了那些居民，看清了他们人生的本质劳动和吃饭，并且喜欢上这样的生活。 富萍悔婚以后，这些淳朴的人们觉得她的行为不光彩，对她冷淡了许多。但是“日 。王安忆：富萍，上海：文汇出版社，2 0 0 5 年版，第3 页。 o 王安忆：富萍，上海：文汇出版社，2 0 0 5 年版，第6 页。 。王安忆：富萍，上海：文汇出版社，2 0 0 5 年版，第8 6 页。 。王安忆：富萍，上海：文汇出版社，2 0 0 5 年版，第1 8 6 页 1 1 子再往下过着，舅妈对她又和过去一样了。街坊邻居呢? 也渐渐回到先前的样子。 这里的人都是没有大记性，事情过去就过去了。甚至有一个糊涂的老婆婆，来和 舅妈提亲。”。舅妈出于善良的天性加上对富萍身世的同情，她原谅了富萍，而周 围的人渐渐接纳了富萍，也体现了他们的包容性。在小说中，面对富萍的心机， 王安忆尊重了她的选择，并没有以道德至上的顽固姿态加以指责。对王安忆来说， “故事”通常所有的曲折离奇、大喜大悲的戏剧性色彩消失了，它更多只是一段 经过选择的生活。富萍是由无数细节描绘出的六十年代初上海都市及边沿地带 风物人情的长卷，体现了作者对过去那种团结互助亲密和谐的人际关系和诚实劳 动谋生的生活方式的欣赏与留恋。作者一再表示对这种“诚实地劳动，挣来衣食， 没有一分钱不是用汗水换来”的社会底层劳动者的敬意，试图通过底层移民这些 进入城市的第一代人的个性特征来阐释上海精神，寻找城市的根。小说中塑造的 是一个温馨和谐的小世界，所以上海不仅是一个有声有色、充满无数细节与情趣 的女性化的城市，它还具有棚户区这样的民间形态。 ( 三) 现代变迁中的江南小镇 写完长恨歌之后王安忆因生病于1 9 9 6 年夏到绍兴华舍休养，后来就习惯每 年都回小镇住一段时间，渐渐地对小镇的布局，建制、生活发生了兴趣，产生了 要写一部小说的念头。在华舍休养的一个多月时间里，她游访了华舍附近的许多 小镇，置身于世纪末现实的乡村和城镇中使她产生了与记忆中的淮北农庄不同的 感受，发现和体验到了古老水乡在现代化和城市化的影响下从自然环境、人们的 生活方式、思维方式和价值观念等方面所产生的各种变化。这一切让王安忆把注 意力从对知青时期乡村生活的审美观照的回忆中转向了现实。出于对江南乡镇的 现代变迁的真实体验和对人类生存的理性感悟，王安忆写下了小说上种红菱下 种藕以及华舍住行、正是梅雨季节时、江南物事等纪实散文。 上种红菱下种藕写的是八九十年代市场化转型期的浙江乡镇人家的日常生 。王安忆：富萍，上海：文汇出版社，2 0 0 5 年版，第1 5 2 页。 1 2 活。讲述了一个叫秧宝宝的九岁女孩，因父母外出经商，不得已离开了乡下“沈 瀵”的老屋子，来到城镇“华舍”的李老师家寄住。作者从一个小女孩的天真的 尚未受污染的眼睛出发，细致地描绘t d , 镇的每一个角落和小镇的美，揭示了一 幅现代化由城市向农村辐射、渗透和蔓延的时代图景。小说写的是江南小镇，花 了大量笔墨描摹小镇的旖旎风光，从中隐约反映出小镇自然乡土沦丧的艰难生存 现状，以及在现代化的巨大诱惑和压力下面临瓦解和颠覆的危机，同时也表现了 在改革开放中人的生活方式和情感方式的变化。 我们先来看一下那首小说篇名“上种红菱下种藕”由来的歌谣：“状元岙有个 曹阿狗，田种九亩九分九毫九丝九；爹杀猪吊酒，娘上绷落绣；买得个瀵，上种 红菱下种藕，田塍沿里下毛豆，河砌边里种杨柳，杨柳高头延扁豆，杨柳底下排 葱韭。大儿子又卖红菱又卖藕，- - ) l 子卖葱韭，= j l 子打藤头，大媳妇赶市上街 走，二媳妇挑水浇菜跑河头，三媳妇劈柴扫地管灶头”正体现了人与自然、 人与劳动、人与人之间和谐共处的动人的美，这不仅是公公的理想，也是王安忆 所向往的生活方式。那么小镇现在的情形是什么样的呢? 正如王安忆所认为的一 切文明发展须付出自然代价。水是作家到华舍后最先注意到的问题。华舍镇轻纺 工业比较发达，却没有建立相应的排污系统，直接将污水排在河道里造成了严重 的污染。水塘里的水是污黑的，并且浮着腐草和白沫气泡。乡间的水也不清，漂 浮着各种垃圾，居多的是塑料袋和泡沫块，一堆堆的。号称江南水乡的小镇吃水 还要从柯桥买来吃，孩子们上学还要自带蒸饭的水，这样“现代化”小镇实在让 人难以接受。小镇农业的发展也受到很大影响，轻纺工业造成的污染使过去种瓜 种豆的繁忙农耕景象趋于沉寂。镇既有老镇又有新镇，既静又闹，老镇体现了传 统的生活方式，新镇是改革开放后的产物。公公是儿女都出门奔前程后留居老屋 的孤独老人的代表，秧宝宝则是留守儿童的代表。打工仔是随工厂的增多而大量 涌入的外来人口，他们的频繁流动给小镇带来一股不安的气氛。 工业的发展也带来小镇居民生活方式的改变，一向靠抄文章寄出去赚稿费的 “抄书郎”成了大老板的跟班，成了大忙人；闪闪本来是幼儿园老师也开始开店 做生意，后来又要出去上学。在一段辛苦的日子之后，夏介民想找机会犒劳自己 一下，他所能想到的休息方式就是高消费。他订了柯桥最豪华的房问，租了一箱 碟片，准备足不出户享受三天。在这三天里，他们一家三1 ：3 的活动就是在宾馆里 吃饭，唱卡拉o k ，看碟，请人到宾馆来打牌吃喝，最后整个房间一片狼藉，疲惫 与消沉。他们似乎也没有在这样的消费中得到真正的愉悦，还不到退房的时间就 匆匆退了房，只想早走早好。这种挥霍性的消费提供的并非实质性的身心满足， 有的只是空虚和孤独。改变的还有传统聚族而居的大家庭居住方式，公公的三个 儿子早就走了，夏介民已经走了，积累了一定资本的蒋芽儿的爸爸将要走了，亮 亮已去杭州读研究生，陆国慎也会随去，闪闪也要出去读书，小季和小毛也会跟 出去，年轻人就这样一个个地离开了小镇。年轻人在充分实现了个人发展愿望的 同时，也使聚居时浓浓的天伦之乐变得越来越遥远。小镇中还是有人坚守传统的 道德和生活方式的，比如老公公，小说用优美的片段展现了老公公对生活的一种 淳朴的满足。老公公是个辛劳了一辈子的农人，现在上年纪了，还保持着劳动的 习惯，在后院种葫芦，养鸡；他的生活方式体现了一生辛劳后的闲适，早上背个 小篮，装上自带的点心去喝茶。在老公公的生活方式里有一种诚实劳动养成的满 足和自尊。老公公还是个讲礼数的人，他借住在秧宝宝家的空房里，虽说是帮秧 宝宝家看房子，可是他照样把结的第一个葫芦，鸡的头生