（文艺学专业论文）王安忆创作的女性主义批判.pdf

内容提要 王安忆是我国当代非常优秀的作家，更是女作家中佼佼者，她作品题材的广 阔，风格的多样，思想的深刻、叙事技巧的娴熟让很多作家难以望其项背。也f 因此，王安忆始终是当代文学评论家关注的焦点，关于王安忆作品的研究评论更 是数不胜数。由于王安忆的女性身份更使众多女性主义批评家把她的作品拿来当 作中国当代文学女性主义写作的经典个案来做分析研究，但凡是从性别角度对王 安忆的作品做女性主义批评的评论文章绝大多数都认为王安忆的作品对中国女 性主义写作有极大的贡献，认为王安忆通过其作品颠覆了父权神话和历史，描写 了女性生活的真实状况等等。 本文与传统批评相反，认为王安忆的写作在很大程度上是受到父权思想的影 响的。在她的很多作品中，甚至是在被大家公认为是反映了女性性别意识的作品 中都暗含了父权意识形态对女性的定义。女性的命运成为了现代性问题的隐喻， 而这种隐喻恰恰又是在传统的男权话语中就已经形成并定型了的。王安忆笔下的 女性成为她参与当代知识分子对现代性问题思考的主流性话语的构成材料，是思 想具象化的人物符号。我们不应该因为作家个人的性别身份就认定作家作品的性 别倾向，我们更应该关注的是作家叙事方式的选择是否带有性别意识的考虑，这 实际上是一种有意或无意的显露和遮蔽的过程。 本文将对王妄忆的文化身份认同进行分析并运用女性主义批评的方法来反思 王安忆的写作，通过细读的方式来发现王安忆作品中深受父权文化影响的叙事方 式和叙事话语，在力图分析出她创作上多次嬗变及其价值立场转换原因的基础上 再重新来看待被国内女性主义批评家们认为是国内女性写作的经典文本，其时， 我们也许对王安忆创作的复杂性会有更深程度的了解并且对我国女性主义批评 家一直以来对王安忆作品的偏爱和误读会有更深清醒的认识。 主题词：王安忆女性主义新启蒙后启蒙父权意识形态隐喻 a b s t r a c t w a n ga n y ii sa ne x t r e m e l yo u t s t a n d i n gw r i t e ri nt h ep r e s e n ta g eo f o u rc o u n t r y , e s p e c i a l l yi n t h eg r o u po ff e m a l ew r i t e r s i nh e rw o r k s ，t h eb r o a dt h e m e ，t h ed i v e r s es t y l e s ，t h ep r o f o u n d t h o l l g h ta n dt h es k i l l f u ln a r r a t i v em a k em a n yw r i t e r sd i f f i c u l tt oc a t c hu pw i t h t h e r e f o r e ，w a n g a n y ii sa l w a y sa f o c a lp o i n tt ow h i c ht h ec o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r ec r i t i c sp a ya t t e n t i o nt h e r e s e a r c hc o m m e n t sa b o u th e rw o r k sa r ea l s oi n n u m e r a b l e h e rf e m i n i n es t a t u se n a b l e st h e m u l t i t u d i n o u sf e m i n i s mc r i t i c st ot r e a th e rw o r k sa sc l a s s i c a lc a s e ，o nw h i c ht h e yd oa n a l y s i sa n d r e s e a r c h t h ef e m i n i s tc r i t i c sc o m m e n to nh e rw o r k sf r o mg e n d e rp o i n to f v i e w , a n dm o s to f t h e m t h i n kw a n ga n y i 。sw o r k sh a v em a d eg r e a tc o n t r i b u t i o nt oc h i n e s ef e m i n i s mw r i t i n g t h e yt h i n k t h a th e rw o r k ss u b v e r tt h ep a t r i a r c h a lm y t ha n dh i s t o r ya n dd e s c r i b et h er e a lc o n d i t i o n si nw h i c h t h ef e m a l ei i v ea n ds oo n o p p o s i t et ot h et r a d i t i o n a lc r i t i c i s m ，t h ea r t i c l eb e l i e v e sw a n ga n y i sw r i t i n gi sg r e a t l y i n f l u e n c e db yp a t r i a r c h a lt h o u g h t m a n yo fh e rw o r k sw h i c ha r ec o n s i d e r e dr e f l e c tt h ef e m i n i n e c o n s c i o u s n e s si m p l yt h ep a t r i a r c h a li d e o l o g i c a ld e f i n i t i o nt ot h ef e m a l e t h ef e m a l ed e s t i n yh a s b e c o m et h em e t a p h o ro fm o d e r n i t yq u e s t i o n b u tt h i sk i n do fm e t a p h o rw a sa l r e a d yf o r m e da n d s t e r e o t y p e di nt h et r a d i t i o n a lp a t r i a r c h a lw o r d s t h ef e m a l ei m a g e si n h e rw r i t i n gh a sb e c o m e f o r m i n gm a t e r i a l so fm a i n s t r e a mw o r d sw i t hw h i c hc o n t e m p o r a r yi n t e l l e c t u a l st h i n ka b o u tt h e m o d e m i t yq u e s t i o n ，a n da l s ob e c o m et h ec o n c r e t es i g n a l so fi d e o l o g y w es h o u l dn o tj u d g et h e s e xt e n d e n c yi nan o v e lf r o mt h ew r i t e r si n d i v i d u a ls e xs t a t u s w es h o u l dp a ya t t e n t i o nt ot h ef a c t w h e t h e rt h ew r i t e r sn a r r a t i v ec h o i c eh a st h ec o n s i d e r a t i o no fs e xc o n s c i o u s n e s si nf a c tt h i si sa p r o c e s so fi n t e n t i o n a lo ru n i n t e n t i o n a lr e v e a l i n ga n dc a m o u f l a g e t h i sa r t i c l ew i l lc a l t yo nt h e a n a l y s i sw i t hw a n ga n y i sc u l t u r a ls t a t u sa n du s et h ef e m i n i s mc r i t i c i s mm e t h o dt or e c o n s i d e r w a n ga n y i sw r i t i n g t h ea u t h o rt r i e st oh u et h em e t h o do fp e r u s a lt of i n dt h en a r r a t i v ew a ya n d t h en a r r a t i v ew o r d si nt h ew a n ga n y i sw o r k sw h i c hh a v eb e e nd e e p l yi n f l u e n c e db yp a t r i a r c h a l c u l t u r e b a s e do i la n a l y z i n gt h er e a s o n sw h ys h ec h a n g e dw r i t i n gm e t h o d sa r i dv a l u es t a n d p o i n ts o m a n yt i m e s ，t h ea u t h o rh o p e st or e c o n s i d e rt h e s en o v e l sw h i c hh a v eb e e nc o n s i d e r e da sc l a s s i c a l t e x t so ff e m a l ew r i t i n gb yt h ed o m e s t i cf e m i n i s mc r i t i c s i nt h em e a t i m e ，w ep e r h a p sh a v ea d e e p e ru n d e r s t a n d i n go ft h ec o m p l e x i t yo fh e rw r i t i n ga n dh a v ead e e p e ra n ds o b e rc o g n i t i o n a b o u tm i s r e g i s t r a t i o na n dp r e d i l e c t i o nw h i c ht h ef e m i n i s mc r i t i c si no u rc o u n t r yh a v ef o rw a n g a n y i sw o r k s k e y w o r d s ： w a n ga n y i f e m i n i s m n e w - e n l i g h t e n m e n tp o s t - e n l i g h t e n m e n t p a t r i a r c h a li d e o l o g y m e t a p h o r 海南大学学位论文原创性声明和使用授权说明 原创性声明 本人郑重声明： 所呈交的学位论文，是本人在导师的指导下，独立进行研究工作所取 得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不含任何其他个人或集体已经发表或撰写 过的作品或成果。对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文中以明确方式标明。 本声明的法律结果由本人承担。 论文作者签名日期：年月日 学位论文版权使用授权说明 本人完全了解华中师范火学关于收集、保存、使用学位论文的规定，即：学校有权保留 并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借阅。本人授权华 中师范人学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可以采 _ i j 影印、 缩印或扫描等复制手段保存和汇编本学位论文。 保密论文在解密后遵守此规定。 论文作者签名： 日期：年月日 导师签名 出拟 日期：年月日 本人已经认真阅读“c a l i s 高校学位论文全文数据库发布章程”，同意将本人的学位论 文提交“c a l i s 高校学位论文全文数据库”中全文发布，并可按“章程”中规定享受相荚 论文作者签名： 日期：年月r 导师签名 日期： 破 年月日 序言 几千年的中国古代文学史几乎就是一部女性沉默的历史。在以人的解放为发 端的中国现代文学史上，女性才浮出历史地表，有了自己的声音。但很快又在男 女平等的历史假象中汇入了主流意识形态的讲述，事实上是重新失落了女性自 身。从2 0 世纪8 0 年代中期开始，中国文坛女作家的数量猛增，一批批优秀的女 作家层出不穷。与女性作家创作繁荣相对应的是中国女性主义文学批评也开始逐 渐进入中国文学批评界，并在传统的以逻格斯为中心的文学批评中开辟了一条新 的道路，成为性别研究的一支中坚力量。由于女性主义文学批评的兴起，文学批 评学界对于中国的女性写作一直以来都有两种声音：一种是伴随着西方女性主义 批评传入中国，这些作家的作品成为中国女性主义文学的代表作，成为中国女性 主义批评家诠释女性主义的绝佳材料，女性写作在有了理论话语的支撑下更是蓬 勃发展，有了与国际接轨反映中国女性生存状况的重要意义。另一种是按照传统 的以逻各斯为中心的批评，在传统的逻辑结构和价值谱系中，似乎任何一个批评 者都能毫不费力地从女性写作文本中找到诸多缺陷，比如擅写市井生活的被称为 “唠叨文体”，描绘私情故事的被称为“小女人写作”，渲染小资趣味的被称为“身 份表演”，而表达女性欲望的则被称为“身体写作”( 尽管这个词的创造在女性主 义批评的历史上有着特殊的意义，但在以逻各斯为中心批评家的眼中它却成了卖 弄隐私的色情文学的代名词) ，等等。至于一般性的那种“缺乏批判性”、“对现 实过于认同”、“想象力匮乏”、“经验狭隘”、“格局窄小”、“没有终极追问”等批 评更是信手拈来。这一部分批评家按照传统的批评模式对女性写作多加责难，却 从来没有想到过这种批评是否是在男权意识形态影响下按照男权的价值观和思 维定式来要求女性写作，这种貌似对女性写作提出的善意批评实际上未必不是企 图对女性写作“规范化”，力图将其纳入男权的批评模式之下，符合以男性的欣 赏趣味为主的传统的审美心理。 王安忆的写作则似乎是个特例，她在中国文坛具有很高的威望和影响力，既 深得女性主义批评家的青睐，被认为是开中国女性主义写作的先河，是女性写作代 表人物，又深得传统文学批评的赞赏，曾多次获得中国文学界的重要奖项。在中 国文学批评界，关于王安忆作品的研究始终是批评的热点，可以说是声誉日隆，赞 誉有加这不得不让人对这科t 状况产生某种怀疑，实际上女性主义批评正是想通过 女作家的写作来颠覆传统的以男权为中心的批评模式，但王安忆的写作却得n t 双方的高度评价，因此学界有把王安忆的写作定性为“中性写作”之说，然而何 为中性? 这实际上是一个似是而非的概念，本文将对王安忆的文化身份认同进行 分析并运用女性主义批评的方法来反思王安忆的写作，在力图分析出她创作上多 次嬗变及其价值立场转换原因的基础上再重新来看待被国内女性主义批评家们 认为是国内女性写作的经典文本，其时，我们也许对王安忆创作的复杂性会有更 深程度的了解。 上篇对王安忆文化身份认同分析的女性主义批评 一、作为“启蒙”主体的知识分子 1 、现代性新启蒙观的接受和认同 在2 0 世纪的上半期，中国文学就已经接受了西方社会在已经经历过的现代化 进程中所创造的全部精神文化成果，包括从文艺复兴到启蒙运动乃至1 9 世纪末 到2 0 世纪初正在兴起的现代主义文化思潮，并且利用这些精神文化成果所独具 的现代性特质，所包含的现代性因素，担负起了反对封建文化、建立现代理性的 启蒙任务，而这种“启蒙现代性”又在新时期文学中得以重建，从7 0 年代末到 8 0 年代中期，文学实践通过“反专制”、“反封建”的叙述，以隐喻的方式将“失效 的”社会主义实践界定为蒙昧时期，8 0 年代在延续五四启蒙主题的意义上，成为 另一个“现代”时期。这一现代化运动的一个重要指标是“人性”的解放，强调个体 的价值和丰富性。人道主义话语成为当时最为引人注目的意识形态，这种人道主 义主潮就是“启蒙现代性”重建的一个突出表现。这种“启蒙的现代性”的重 建，又一次使西方从文艺复兴到启蒙运动的思想文化潮流，成了2 0 世纪中国文 学在新的阶段上的现代化追求的思想文化潮流，西方现代化所创造的某些普遍的 价值原则，在中国文学中又一次得到了历史的确认。西方政治层面的启蒙主要是 指针对欧洲中世纪的封建社会及其神学体系而提出来的“科学”、“民主”和“人权” 等思想，强调的是理性精神；而文艺层面的启蒙主要是指神学和神权压抑下的感性 生命的觉醒和张扬。启蒙现代性的主要哲学特征就是将人置于世界的中心，用以 人为中心的世界观来对抗以神为中心的陈腐的世界观。中国7 0 年代末到8 0 年代 中期，中国文学界开始的“新启蒙”就是以当时一批作家打破文革时期对于人性 的描写的禁锢为肇始的，是对文革这场造神运动的反叛，是被压抑已久的个人话 语对集体话语的颠覆，是以人道主义为理想的个人小叙事对以文学服务政治为目 的的宏大叙事的挑战。王安忆从她的成名作雨，沙沙沙开始到小鲍庄、 “三恋”、岗上的世纪，实际上就是遵循着这一主旨步步深入的。特别是“j 恋”、岗上的世纪更是大胆地以性启蒙为契机来张扬被文革时期文学扼杀已久 的人的感性，吹响了人的性意识在文学的领域重新被重视被研究的号角，是符合 当时文学创作的人道主义主潮的。就拿王安忆的小城之恋为例，王安忆在一 次访谈中提到了她的创作初衷，她认为她写的是“性的浩劫”。她说：“有情感的 背景，有理性的背景，性才可能成为一种健康的关系，人完全不能自控的，不断 地索取，不断地享受，不断的麻木，不断地刺激，便是一种恶性的循环，而他们 都是没有理性的。”。对于小城之恋的男女主人公，王安忆一言以蔽之：“他 们都是没有开蒙的靠本能生活的小动物。”实际上，王安忆在这句话中就表明了 她的启蒙主义的创作态度，她笔下无论男人还是女人都是她用来研究的对象，文 学之笔在她手中就像是解剖刀一样，随着故事情节的进展划破被现代文明所掩盖 的外衣，直面人动物性的本能，性是研究的目的也是研究的手段和结果。如果小 城之恋是“性的浩劫”，那么岗上的世纪就是“性的拯救”，“性”使男女 主人公超越了精神、文化、物质、功利、世俗、阶层乃至泯灭了仇恨，这种对“性” 的全方位多角度的描写正是为了廓清文革以来人们对性的误解和谈性色变的观 念。尽管岗上的世纪被认为是中国第一部真正反映了女性意识的作品，被评 价为中国女性主义的开山之作，但我认为这种评价言过其实，岗上的世纪只 能算是王安忆在新启蒙创作观指导下的系列作品之一。在8 0 年代的中国，作为 对“阶级”话语的反拨，“性别”成为标识“人性”的主要认知方式。人们很少从父权 制的社会文化结构层面来谈论性别关系，而把女性文学的提倡视为对毛泽东时代 的“无性”状态的反拨，“女性文学”这一范畴的讨论，因此被限制在一种关于 “人”、“人类”的抽象想象之中，女性文学的差异被视为“人性”修辞的一部分。 王安忆新启蒙创作观的确立应该是从小鲍庄开始的，小鲍庄是王安忆 创作中的重要转折点，正是从这篇小说开始，她的创作更加理性，叙事态度更加 冷静，对以启蒙为主体的知识分子写作的创作观的认同和追求也越来越清晰和明 确。王安忆的另一篇小说乌托邦诗篇详细阐述了小鲍庄的创作原由和创 作过程，乌托邦诗篇虽然被认为是一篇小说，但其中不难追寻到王安忆的某 些创作观形成的原因，这是受到1 9 8 3 年她参加“国际写作计划”美国之行的影 响，更是受到乌托邦诗篇中提到的“他”( 从他办人间来看，应该指的 是台湾作家陈映真) 的价值取向影响的关系。小鲍庄虽然写于1 9 8 5 年，但这 部小说是王安忆在美国之行后的第一部小说，美国之行对于她来说有着重要的意 义，使她的中国经验具有了国际性的背景，各种观念的碰撞和新思想的吸收直接 毛安忆王安忆说湖南文艺版社2 0 0 3 年版第1 6 5 负 4 促成了小鲍庄这部小说的产生。在这之中，陈映真对她的影响可以算是最大 的。在那篇“三角脸和小瘦丫头”的故事中，在他创办人间杂志、拯救曹族 少年汤英伸的行动中，那种脉脉温情的人道主义关怀，那种强烈的责任感和社会 使命感，都无不明显地表现了他作为启蒙知识分子的文化身份。王安忆在分析 “他”和“我”之间的感情时说过，他对于我而言，好象就是一个抽象 的存在。”这种抽象的存在类似于精神导师的角色。“他”告诉“我”如何写作。 “这个人一方面要用人类的普遍的苦难，淹埋我的经验，他消灭我的经验”“另 一方面，他又以做聪敏孩子的虚荣心笼络我，去守住我的中国经验我正处在 一个不那么自信却又不承认的时期里，于是我需要一个意见作驱策，做逼迫，做 诱惑，我选择了这个人的意见。”2 于是就有了小鲍庄。她在乌托邦诗篇 中提到小鲍庄“以一个极典型的事例，唤起了我对我的中国经验的全新认识。 我的中国经验在此认识之光的照耀下重新变成有用之物，使我对世界的体察更上 了一层楼。我的经验由于孩子死亡事件的召唤，从那些淹没了我的别人的经验中 突现出来，成为了前景，别人的经验则成了广阔的背景。我的经验不再是个孤立 的事件，而是有了人类性质的呼吁和回应。”3 这种人类性质和国际化背景的创作 追求是一个男作家的追求，也是这位男作家对女作家的创作希望，女作家在不自 信的时候就选择了这位男作家的创作观念，男性的思想成了女作家创作中自信的 来源。王安忆描述她创作观念转变的这一过程，实际上正是男权意识形态对女性 施加影响的过程， 小鲍庄就在这种意见的方向性的指导下诞生了，并且果 不其然地得到了中国文坛的认可和肯定，王安忆一时名声大噪，成为中国文学潮 流的领头军。从此，“理性、人类经验、中国经验”成了王安忆创作思想的核心 词汇，成了王安忆创作论的价值观，而“女性经验”则成为反映这一价值观的手 段被置换成前景甚至被掩埋了。 2 、后现代语境下启蒙思想的延续 ， 从19 世纪后期现代主义文艺运动以来，西方社会就对启蒙运动以后确立的现 代理性不断地质疑和反思。虽然这种冲突就已经意味着随着现代化的发展，现代 性观念也在发生历史性的转换，但真正集中突出地体现这种后工业社会或信息社 会的价值理性与启蒙运动以来建立的现代理性的本质区别，并以此标示现代性发 2 王安忆伤心太平洋时代文艺出版社2 0 0 1 年版第1 2 页 3 王安忆伤心太平洋时代文艺出版社2 0 0 1 年版第2 4 页 展的鲜明历史界线的则应该是冠以“后现代”名目的各种思想文化潮流。在战后 科学技术和现代咨讯迅速发展的后工业社会或信息社会的背景下，“后现代”的 各种思潮鲜明地体现了反“启蒙现代性”。伊格尔顿认为：后现代性是一种思想 方式，怀疑关于真理、理性、同一性和客观性的古典概念，怀疑关于普遍进步和 解放的观念，怀疑单一体系、宏大叙事或解释的最终根据，主张把世界看做偶然 的、没有根据的、多元的、变化的和不确定的，后现代文化是一种无深度的、无 中心的、无根据的、自我反思的、游戏的、模拟的、折中主义的、多元论的文化。 4 在这种条件下，恰如利奥塔所发现的，启蒙的和解放的英雄消失了，传统启蒙 主义意义上的那种担当道义、兼济天下的知识分子逐渐消失了。 中国在改革开放以后真正加入世界范围内的现代化进程，“后现代”的思潮在 8 0 年代中晚期开始被广泛地介绍到中国文学界，这时期的文学在重建“启蒙现 代性”的同时，又不能不接受这种反启蒙的后现代性的影响。这期间文学的现代 性的追求就面临着一种无法克服的矛盾和悖论：一方面重建“启蒙的现代性”， 不能不高扬理性的旗帜；另一方面，接受反启蒙的后现代性的影响，又难免要瓦 解这种“启蒙的现代性”赖以成立的理性基础一形而上学和本质主义。于是，中 国的学术界、文化界出现了各取所需的景象，坚持现代性话语的有之，使用后现 代话语的也不少，从后现代的各种理论本身来看，确实是对启蒙思想的质疑和对 启蒙者精英身份的颠覆，是对现代性的一种批判。但从8 0 年代末到9 0 年代初， 各种“后学”理论进入中国以来的实际情况来看，后现代话语在中国的精神实质 已经发生了巨大的改变。与其说是对中国现代性的一种批判，不如说是对现代性 的一种补充，后启蒙在中国与其说是对启蒙思想的反叛，不如说是对启蒙思想的 一种继承，启蒙的任务在现当代启蒙者的眼中还远远没有完成，中国更是缺乏西 方后现代批判的话语语境，于是，后启蒙成了文化圈子中对启蒙者的启蒙，西方 后启蒙的精神实质在中国是被解构得只剩下一些术语，成为启蒙者文化精英形象 上闪闪发亮的勋章。，西方后启蒙在中国成了启蒙现代性在思想领域的裂变、演化。 秉持着人文主义的中国“新启蒙者”吸收了后启蒙理论，但仍是用传统人文精神 对现代性进行反思，反思的目的不是颠覆和摧毁，而是希望修补和维护。这部分 新启蒙者具有思想性、强烈的社会意识、超验的诗性和乌托邦理想，成为既与主 4 【英】特里伊格尔顿省牛明译后现代主义的幻象 商务印书馆出版社2 0 0 2 年版第l 艇 流意识形态话语相呼应，又具有相对独立的话语空间的传统知识分子角色的继承 者。王安忆就多次获得代表着被主流意识形态认可的文坛大奖，如鲁迅文学奖、 茅盾文学奖等。 刘复生在“新启蒙主义”文学态度及其文学实践一文中提到“8 0 年代前、 中期的中青年作家( 当时作家的主体部分) 普遍具有浓厚的理论兴趣和学习 热情，除了对理论界、批评界的动向极为关注之外，还往往爱用另一只手表述理 论见解，事实上，他们真诚地相信由批评家传达或转述来的对于历史、现实与个 体意义的解释，并由此获取了他们写作的意义。”5 王安忆也毫无疑问是其中的主 力队员。因此对现代性进行质疑的各种“后现代”的思潮涌入中国理论晃以来， 王安忆难免不从中吸取充分的养料，并以其聪颖的领悟力转化到其作品中，以使 其作品具有更深刻的社会意义。另外，上海这个国际化的大都市作为王安忆生活 和创作的环境，使她有更多的机会更早地去接触到更多的现代观念和敏感地意识 到中国现代化进程中出现的种种问题，其价值观的多元性和开放性使得王安忆的 创作具有更多的包容性和题材的广泛性。但王安忆曾在她的小说乌托邦诗篇 中说过这样一段别有意味的话：“我在思想上总是奔赴最前列的思潮，这些思潮 以其新奇与危险强烈地吸引了我。幸亏我追随这些思潮只是快乐的旅行，而我自 己的朴素的观念则是我真正的家园。”6 王安忆所指的“朴素观念”，到底是怎样 的一种观念? 王安忆曾说她对自己的写作有一个审美的标准，她认为她应该提炼 出人性中的诗意，应该有一些关于高尚、美好、纯洁的观念，认为作家创作的是 一个精神性的存在所以要求作家要有更高的品质。从她的这种创作观中我们可以 看出一种传统的人文精神。这种传统的人文精神是以人道主义关怀为主的知识分 子写作的追求。王岳川先生曾对知识分子有清晰地界定：”可以认为，知识分子 就是将思想批判( 思想自由和价值批判) ，语言写作( 摆脱经验世界而具有超越 性) 和道之诉求( 终极关怀和大道境界) 作为自己生命的人”7 与前文提到的利奥 塔对当代知识分子的看法有着明显的区别，王岳川先生这个对知识分子的定义实 际上是深受到中国传统文化影响的对中国现代知识分子的角色的定位。其中的精 5 刘复生新启紫主义”文学态度及其文学实践) 新华文摘) 2 0 0 4 年第0 6 期 6 王安忆伤心太平洋时代文艺出版社2 0 0 1 年版第5 页 7 王岳川忠想语言火道载东方1 9 9 4 年第3 期 英意识和乌托邦的理想显露无疑。跟王岳川先生一样，中国现代知识分子们往往 以启蒙者自居，期望以一己之力量传道授业解惑，启万民之蒙昧，开天下之教化。 启蒙主体并不仅仅是启蒙哲学纯思辩的产物。它更是一种看待人的文化身份的方 式，人是一个理性的统一体，能实现自我精神世界的整合。这个凭理性的力量实 现道德自律和审美判断，达到理性、自足、完美自我的人的形象雄踞整个启蒙哲 学和人文主义思想的中心。对于像王安忆一样经历过文革，并在文革后接受了人 道主义的启蒙知识分子来说，后现代主义的精神气质与他们的目标是不一致的， 他们只是借用了一些后现代的手法和观念来修复已然倾斜的价值大厦，他们始终 抱着一种以天下为己任，以人类的终极关怀为目标的理想，然而这种理想在这样 一个众声喧哗的年代里难免不成为乌托邦的诗篇。所以，我认为，从王安忆的创 作态度和创作过程来看，作为启蒙者的文化精英形象始终是她文化身份的一种认 同和追求。尽管用后现代的思想来看待人的文化身份，人实际上是去中心的自我。 人的主体处于分裂状态，人的文化身份不断变化分裂，与后现代主体相适应的人 的文化身份不再是单一、确定的身份。文化身份并不是固定、永恒的事物，也不 是自我言说的独特形式。这有两个原因：其一，文化身份建构其上的差异点( 如 阶级、性别、性、年龄、种族、国籍、道德、宗教、政治立场等) 不断增生、裂 变并相互交织在一起。其二，在个体与文化的认证上，它是意识形态的产物，与 主体的构建紧密相关。认证后形成的文化身份的本质是集体的而非个人的。在异 质文化间的认证上，它又是文化霸权作用下压制与反抗的产物，同样诉诸相应的 意识形态手段。因此，王安忆的创作历程呈现复杂多变的轨迹，但至关重要的一 点是在王安忆的创作中，性和性别绝对不是形成她文化身份的主导因素，就她目 前的创作来看，对民族一国家的集体文化身份的认同完全遮蔽了其他文化身份的 认同，包括女性文化身份的认同。也就是说客观上王安忆是女性作家，但在她写 作的时候，她的女性性别身份将不被考虑。将性别身份忽略的创作并不就是中性 的，历史告诉我们，作家这一职业在相当长的时间段里是被男性垄断的，是男权 意识形态的代言人( 即使出现了女作家，也是如此) ，更由于男性救世主般的自 恋，这一职业被赋予了太多绚丽夺目的光环，这种光环也未尝不是一副枷锁，它 锁住了绝大多数作家自由创作的思想，也锁住了更多人进入文坛之门。也就是说， 一个人想成为作家，想进入文坛，就必须先接受文坛对作家的定义，但是这种定 义本身就是男性作家和男性批评家的结论，带有男权思想的偏见。所以，如果没 有清醒的女性主义立场，难免在创作中会陷入到男权意识形态的陷阱中。王安忆 放弃了雨，沙沙沙中的女性情感和经验，转向小鲍庄似的创作，就是一 个接受改造的过程。她渴望得到主流的认可和男性的称赞，甘愿做一个聪颖的孩 子，那还有什么比继承父亲的思想更便利的方式呢? 9 0 年代后，这种以人道主义为中心的人文精神的追随者其认识论上的隐性霸 权意识在大众化的现、当代社会中随着他们日益边缘化的身份而逐渐变成失落的 哀伤，该思想极具韧性却又顾影自怜的处境形成了在现代、后现代历史语境中悖 论式的两面。因此，我们可以从中窥见到王安忆创作复杂性的部分原因，一个思 想，两套话语，这两套话语从王安忆自身对时代命题的敏感到学术批评界的普遍 氛围形成了来回折射的光线，使王安忆原本明晰的创作历程笼上了一层朦胧的面 纱。前文已经说过，在王安忆启蒙者的文化身份中包含着现代性和后现代两套话 语，而这两套话语对于女性主义的看法是截然相反的。来自现代性理论及其本质 主义、基础主义以及普遍主义哲学无疑一直倾向于支持对臣属、女性的压迫，尤 其是人本主义话语中的大写的人字直接掩盖了宗主与臣属之间、男性与女性 之间的差别，暗中支持宗主对臣属、男性对女性的统治。而后现代主义与女性主 义在思想与实践方面有着本质的相似，它们都希望消灭现存的统治服从秩 序，反叛以心灵与肉体、精神与物质、宗主与臣属、男性与女性等为基本表现形 式的二元对立结构，它们因为共同怀疑现代性、现代政治、现代哲学的傲慢与可 疑的主张而一下子成为了同路人。那么王安忆对女性主义究竟是持哪种态度呢? 有学者把王安忆的小说创作历程形象性地描述成一条精神超越与世俗沉入的双 轨道路。我们也可以大概把王安忆的创作分为两类：一类是以上海及周边深受上 海文化影响地区为背景的日常生活叙事，如流逝、长恨歌、桃之天天、 富萍、上种红菱下种藕、还有一系列的描写知青生活和市民生活的短篇小 说。一类则是以观念为先导的抽象叙事。从小鲍庄、神圣祭坛、乌托邦的 诗篇、叔叔的故事、伤心太平洋、纪实与虚构到她的最新长篇小说遍 地枭雄。仔细分析这些文本，我们可以从中发现很有意思的一点，那就是在日 常生活叙事的文本中基本上都是以女性为主人公，在无数鸡毛蒜皮家常琐事之 间、在心机算计、眼色口角、衣着饮食之上的种种精微的描摹。曾经有批评家把 这种写法比喻成“社会生物学”的逻辑，更接近于描写人的动物性的本能。而在 抽象叙事的文本中却基本上都是描写男性的故事，而且大多是选择具有历史背景 的动荡的年代，使得男性成为有故事的人。即使是在和平年代，也要把男性生活 写的惊心动魄颇具传奇之感，仿佛男人们过的都是非常态的生活，如遍地枭雄。 反观长恨歌，这部小说所描写的明明是历史对个人命运造成重大影响的年代， 但却偏偏忽略和淡化那些重大的历史事件，在王琦瑶的一生中，最重大的，最有 故事性的两件事，一是参加选美，一是被杀，都是偶然性事件，跟历史没有任何 必然联系，只与男人有关。纪实与虚构可以算是两者的中和，纪实的一部分 是描写女性日常生活的琐事和内心世界的情绪变化，给人以狭小逼仄之感；虚构 的一部分是描写男性祖先波澜壮阔的英雄事迹，满是崇敬与赞美之情。那么我们 是不是可以得出这样一个结论，在王安忆心中或者是在她创作的潜意识中有精神 物质= 男性女性这样一种二元对立的划分昵? 男性代表着精神超越，女性代表 着世俗沉入，王安忆似乎仍然是从传统的男权价值观和认识论出发来描写我们所 存在的这个世界。但因为王安忆大量以女性为题材的作品再加上她在创作中运用 了很多后现代的叙事手法和观念，而后现代主义和女性主义又有着如此多的相似 之处，所以评论家们人云亦云、以讹传讹把王安忆捧上了中国女性主义创作先锋 的位置上。 二、对王安忆“启蒙知识分子”身份认同的女性主义批评 在西方，从启蒙观念产生的那一天起，女性的概念就被排除在人的定义之外 了。早期启蒙运动的思想家们认为男性是先验地理性思维，而女性则是非理性思 维或者是感情用事( 特别是歇斯底里的) ，只有那些被认为有理性的人才配称为 人，妇女由于被先验地认为非理性，因而也就不是人，宣布“平等”、“自由”、“人 权”的1 7 8 9 年的法国人权宣言就是根据这一思想根源将女性排除在外。法国 法学教授格扎维埃马丁在论人权宣言当中的人中揭露了“1 7 8 9 年潜在的人类 学原则”：它是一个强调人的理性的、文明属性的概念，这种“人”的概念把一般 妇女和非欧洲人排除在外。“人”权、“人”的社会中的“人”，均指男人，兄弟及其 家长。基于二元论的人类学的观点，男性等于理性，女性等于非理性，而理性不 是一个人通过学习和自我克制能够获得的品质，如果他是男性，那么他生而具有 这种自然品质。妇女永远不能成为理性的，从而也就不能成为人，不能成为拥有 平等权的公民、拥有自己权利的人。8 实际上，在西方启蒙观念传入中国之时， 这种对女性的有意排斥就先天性的存在于中国的启蒙运动之中，在加上中国几千 年来传统的重男轻女的思想的影响，这种在“人”这个大概念下所被掩盖和遮蔽 的“女性”就顺理成章理所当然的被忽略了。“人”是一个抽象的概念，抽象的 基础必是对质的界定。质的定位是一个界说或界定的过程，既在一些相对恒定的 要素上确定其不同于他质的“这一个”的性质。于女人而言，与她相对应的是男 人，男人是她有可能被抽象的基本参照物。她与男人的关系既有对立统一的一面， 也有相互交错的边际因素。在历史上对“人”的概念的界说有两种势力强大的观 念。一种是历史的、以男性为中心的历史观。男人曾经就是人( m a n ) 和人类 ( h u m a n ) ，男人的经验因此可以代表从而涵盖女人的经验，从来的历史和科 学就是这样被写成的。另一种观点出于当代的“平等”意识，认为如果女人是和 男人“平等”的人，就应该在现有的人文科学中“同男人一样”被观照，没有专 门抽象的必要。这种观点看似抬举女人，实则是将至今仍然存在的历史差异一笔 勾销，维持着传统的以男性为中心的社会观、科学观乃至世界观。后现代女性主 义的哲学认为：“所谓“知识的普适性”是错误的概括。科学、宗教、法律的话语 以及知识的生产都是局部的，只具有相对的价值。从启蒙思想丌始，所有的宏大 理论就都标榜其普遍性和性别中立的性质；那些强调两性差异的理论也自称是性 别中立的。可在后现代女性主义看来，这些理论都是以男性为其标准的，完全忽 视了女性的存在。自由主义和启蒙主义的话语，从洛克( l o c k e ) 到康德( k a n t ) ， 从来都没有把女性包括在内。”9 长期以来受男权思想支配的文学传统观念以它顽强的生命力和不易为人所察 觉的影响力牢牢控制着作家的思想，在“人平等”这样抽象而又宏大的概念 中，女作家们也不知不觉地认同并接受了男权的思想观和创作观，传统的男性文 学作家渴望取代神的位置，以类神的身份和姿态凌驾于文本之上，以一种造物主 的目光关照他笔下所创造的人物，这样的创作态度往往会产生一种对众生普遍关 怀的幻象，在这样一种创作思想的影响下，特殊性往往会被一般性所掩盖，对女 性的研究往往会被在以对“人“的研究的大旗帜下传统的男性视角所遮蔽。王安 8 参见曲相霏：人权主体论载徐u 明主编人权研究第一卷山东人民出版社2 0 0 1 年版第1 5 页 9 李银河殳性主义) 山东人民出版 i ：2 0 0 5 年版第1 7 7 页 l l 忆以启蒙主义者的优越身份及其显而易见的精英意识来解释她创作的理由。与西 方启蒙主义者不同的是，她并没有认为男人就是理性的而女人就是非理性的，她 把男人和女人放在了一起，并列起来，“平等”起来，以至于用一个“人”字就 可以概括。但这样一种平等观实际上仍然是用传统的男性的眼光来看待问题，是 一种男性的世界观，性别的差异被抹消就是女性的再次“失语”。如果因为她描 写了女性的性意识就被认定是女性主义的作家，那么恐怕中外历史上的女性主义 作家将不胜枚举。再比如长恨歌，这部小说无论从描写的人物、故事情节、 以及众多文学批评家的评论来看，都被认定是一部描写女性的小说，甚至有些人 把它归结为女性历史的言说。然而，王安忆有过一段自白，她说长恨歌是要 写一个广义的人性，它不仅体现在人物身上，也体现在人物所处的环境上。王安 忆对来自男性世界的“视界狭窄”的批评一直心存疑惧，一个相当女性化的题材， 却因了“广义的人性”的动机，而被改造成“不但再现了上海的民间世界场景， 使海派文学又获传人；而且作家站在当代文化新旧交替的立场上，揭穿了所谓上 海梦寻的虚假和无意义，告诫人们从虚空的怀旧热情中走出去，去探索真正表现 了发展中上海的文化性格和文化形象”的具有普泛意义的作品，成为了大众的代 言人。所以，长恨歌虽然以女性命运为其表现对象，但已不再是纯粹“为女性而 写作”。 从8 0 年代“三恋”开始，被文学批评家们认为是中国女性主义的先驱，奠定 了女性主义作家的地位。到了9 0 年代，因为一系列以女性为主人公的小说而更 加稳固。从叔叔的故事到长恨歌到富萍，女性主义批评家一再拿女 性主义的理论来图解王安忆的创作，似乎只要是王安忆创作的作品就都是女性主 义创作的典范。王安忆恐怕也是深为苦恼，她说她身上有两个标签，一个是女性， 一个是上海，这都不是她愿意的。似乎就是为了一举揭掉这两个标签，她在0 5 年推出一本游侠故事似的完全以男性为主人公的小说遍地枭雄。如果说前面 那些以女性为主人公的作品暂时使王安忆的创作观中来自男权意识形态影响的 那部分表现得不是太明显的话，那么在遍地枭雄中，我们将看到她丝毫不加 批判地模仿传统文学中的男性观，其中不乏对这种男性观的赞赏。( 下文将具体 分析) 一个无法回避的现实是，大多数女性虽然认同女性主义争取男女平等的目标， 但是并不喜欢女性主义，往往还会憎恨女性主义这个词，认为它意味着愤怒、好 斗精神、和女同性恋；认为它意味着必须拒绝“正常女性”的性、母性、养育性、 热情和非攻击性。她们虽然承认女性主义运动提高了女性地位，但是一般人都认 为女性主义者是粗糙的，富于攻击性的，缺少个人魅力的，充满仇恨的，“害怕 做女人”的。许多女性似乎都抱着同样的态度“我不是女性主义者”在对王安 忆进行的各种访谈中，我们就可以看到王安忆一再表示自己不是女性主义的作 家。王安忆一直认为自己是一个超越性别的作家，认为人类的问题不只是由性别 问题所构成，她更想探讨的实际上是作为抽象的人在社会和历史上所遇到的问 题。确实，王安忆的创作与女性主义的精神实质差之毫厘，谬之千里。虽然都以 反映女性的命运和生活为题材，但王安忆是秉持着传统的以男性知识分子的价值 观为核心的创作思想，同样也是从传统的男性知识分子的视角来观照和思考“人 类”问题，因此她刻意追求理性冷静的叙事态度、客观的叙事视角和抽象的叙事 要素，并把这些作为创造故事和创造世界的方法。可见，她认同男性作家一贯的 创作方法，并认为这样的方法才是正确创作方法，才能摆脱女性创作的局限，才 能具有同样创造力和思想高度，成为和男性作家并驾齐驱同等重要的作家。 和王安忆处于同一时期的女作家张抗抗也是抱着这一想法，她们对评论家把 她们归入到女性主义作家中深感委屈，多有怨言。这一方面是来自于对女性主义 的误解，另一方面就是对以传统的男性批评家为倡导的“人”的观念的认可。她 们抱着和传统的男性批评家一样的看法，认为性别研究的作品不如对全人类关怀 作品意义重大，题材广泛。当然，她们这种观念的产生与她们身处的时代是分不 开的。她们是8 0 年代开始登上中国文坛并大放异彩的女作家，而那个时代在经 过文革之后，人道主义的理想成了那个时代每个知识分子心中的圣殿，这种理想 尽管经历了9 0 年代后各种喧嚣一时的后现代理论的影响，但始终存在于那个年 代的知识分子心中，成为不可磨灭的影子和不可颠覆的信仰。相对于她们，9 0 年代后崛起的林白、陈染，甚至卫慧，棉棉，她们对于女