（文艺学专业论文）残疾与爱情——论史铁生的两个生命密码.pdf

i 小 目录 删 摘要i a b s t r a c t i i 弓i言1 第1 章残疾生命的第一个密码4 1 1 残疾是致死的疾病4 1 2 残疾的优越性7 1 3 残缺启示了人的不完美1 3 第2 章爱情生命的第二个密码1 8 2 1 由过程向爱的转向。1 8 2 2 爱是孤独和软弱的证明：2 1 2 3 爱是通往神性的门：2 5 结语3 2 参考文献。3 4 后记3 6 在校期间发表的论文3 7 l 善 7 西南大学硕十学位论文摘要 曼舅曼曼曼曼皇詈曼皇i i i i i_ _ i ii i 量曼皇曼曼皇曼皇曼皇曼曼量曼曼曼曼皇舅曼曼舅曼皇曼曼曼曼曼曼曼曼皇曼皇曼皇量曼曼舅曼量曼曼曼舅曼曼量量曼曼量篡 残疾与爱情 论史铁生的两个生命密码 文艺学专业硕士研究生李涛 指导教师张兴成副教授 摘要 史铁生是中国文坛上最有哲学气质的作家之一，他曾经对许多终极价值问题做出过深刻 的思考，而本文主要论述他反复强调的两个生命的密码：残疾与爱情。在史铁生的人生历程 里，这两个范畴之所以被命名为生命的密码，是因为它对史铁生具有特别的意义。 在史铁生的创作的早期，如克尔凯郭尔所说，残疾对于他是致死的疾病，他在残缺的世 界里看不到生活的希望和光亮，他的作品的格调是灰色的，然而随着他对命运的深入思考， 他从人身体的残疾看到了人普遍的残疾，他不再诅咒命运，而开始感恩与命运这样的安排， 史铁生看到了残疾的优越性。他因为身体的限制反而找到精神的超越之路。史铁生从人身体 残疾看到了人的存在普遍的不完美，没有残疾反而会错过对这些问题的思考和领悟。人对自 身的局限的认定就会激起人对完美的追求。对自我完善的追求才是人的终极之路。 关于爱情，史铁生倾注了巨大的热情，他在过程哲学的确认以后，他找到了生命的第二 个密码：爱情。史铁生看到，人的困境由于人与人的隔离造成，这是人的普遍的限制，这种 隔离造成了人的孤独与软弱。因此人的拯救需要敞开和信任，这种敞开和信任在爱情里得到 了最完美的实践，爱情使人走出自我的藩篱，走向更广阔是世界，从而解放了囚禁的自我。 爱证明了人的孤独和弱小。人想要回归乐园，就需要拆除隔离，走向爱，人的残缺源于人的 防御与隔离，而爱情就是人的人的完美之路。人在爱情里体会到的自我解放的滋味是天国滋 味的示范，在爱情里可以倾听到人的自我拯救的消息，于是爱情也就成了人走向神性的阶梯。 关键词：史铁生残疾爱情 | | 西南大学硕士学位论文 a b s t r a c t d i s a b i l i t ya n dl o v e 一一s h it i e s h e n g ，s t w 0l i f ec o d e s m a s t e ro f t h el i t e r a r yt h e o r y ：l it a o s u p e r v i s o r ：a s s i s t a n tp r o f z h a n gx i n g c h e n g a b s t r a c t s h it i e s h e n gi st h eo n eo ft h em o s tf a m o u sw r i t e r si nt h eh i s t o r yo fc h i n e s el i t e r a t u r ew h oi s c h a r a c t e r i z e dw i t hp h i l o s o p h i c a lq u a l i t y h eu s e dt os p a r eal a r g ea m o u n to ft i m eo nd e e p l yt h i n k i n g a b o u tm a n yq u e s t i o n so fu l t i m a t ev a l u e t h i se s s a yw i l lm a i n l yf o c u so nt w ol i f ec o d e sw h i c ha r e e m p h a s i z e da g a i na n da g a i n ：d i s a b i l i t ya n dl o v e d u r i n gt h el i f ee x p e r i e n c e so fs h ih i m s e l f , t h o s e t w oa s p e c t sa r en a m e da f t e r l i f ec o d e sb e c a u s et l l e ym e a nal o tt os h i i ns h i se a r l yp e r i o do fc o m p o s i n g , a ss r e nk i e r k e g a a r do n c em e n t i o n e d , d i s a b i l i t yw a s c o n s i d e r e da sd e a d l yd i s e a s et oh i m ，h ec o u l d n tf i n dt h eh o p ea n db r i g h t n e s so fl i f e ，t h es t y l eo fh i s w o r k si sg r e y h o w e v e r , a sh et o o kd e e pt h i n k i n gi nh i sf a t e ，h ef i g u r e do u td i s a b i l i t ya m o n gh u m a n b e i n g su n d e rt h et e r m so fh i sp h y s i c a ld i s a b i l i t y , h ec o u l d n tg u i s ef a t ea n ym o r eb u tt oa p p r e c i a t e t h ea r r a n g e m e n tm a d eb yf a t e s h is a wt h es u p e r i o r i t yo fd i s a b i l i t y , h ef o u n do u tt r a n s c e n dp a t hi n s p i r i ta sar e s u l to fh i sb o d yr e s t r i c t i o n s h if o u n di ti m p e r f e c ti nh u m a nb e i n g s e x i s t e n c ef r o mh i s p h y s i c a ld i s a b i l i t y h ec o u l d n th a v et h ec h a n c et ot h i n ko v e rt h e s eq u e s t i o n sa n dh em a ym i s st h e c h a n c et og e th i so w nc o m p r e h e n s i o n p e o p l ei d e n t i f yt h e i ro w nb o u n d e d n e s sw o u l da r o u s et h e i r p u r s u i tt ob e i n gp e r f e c t p u r s u i n gb e i n gp e r f e c ti no u r s e l v e si sh u m a nb e i n g s u l t i m a t ew a y a sf o rl o v e ，s h id e v o t e sh u g ee n t h u s i a s mt o a f t e rh ef k r m e da b o u tp r o c e s sp h i l o s o p h y , h e f o u n dt h es e c o n dl i f ec o d e ：l o v e s h is a wt h a tt h r o u g h ：b e i n gi s o l a t e db e t w e e nh u m a nb e i n g sc a u s e d b e i n gd i f f i c u l ts i t u a t i o no fp e o p l ew h i c hw a st a k e n a sc o m m o n l yr e s t r i c t e da m o n g p e o p l e m o r e o v e r , t h a ts o r to fi s o l a t i o nb r o u g h ta b o u tb e i n gl o n e l ya n df r a g i l e n e v e r t h e l e s s ，t ob es a v e dr e q u i r e d o p e n i n gu pa n dt r u s tw h i c hw e r ep u ti n t op r a c t i c ei nl o v e l o v em a k e su so u to ff e n c ea n dg op u t f u r t h e rt ob r o a d e rw o r l da n dr e l e a s ei m p r i s o n e do u r s e l v e s l o v ep r o v e sp e o p l e sl o n e l i n e s sa n d p u n i n e s s p e o p l en e e dt os p l i tt h ef e n c eu p ，l e a nt ol o v ei ft h e yw a n tt og ob a c kt ot h ef a i r y l a n d d e f e n s ea n di s o l a t i o na r ct h er o o tw h i c hl e a d st op e o p l e si n c o m p l e t e n e s sw h i l el o v ei st h ew a yt o m a k ei tp e r f e c ta m o n gp e o p l e f a l l i n gi nl o v em a k e sy o uf e e ls e l f - r e l e a s ew h i c hi sad e m o n s t r a t i o n o ff e e l i n ga si nt h ek i n g d o mo fh e a v e n y o um a yh e a rt h em e s s a g eo fb e i n gs a v e di nl o v es ot h a t l o v eb e c o m e sal a d d e rt ol e a dp e o p l et og oc l o s e rt ot h ed i v i n i t y k e yw o r d s ：s h it i e s h e n gd i s a b i l i t y l o v e i l 西南大学硕+ 学伊论文 引言 引言 周国平在老舍散文奖上曾经这样评价史铁生的作品病隙碎笔：“在这部作品 中作家那种无师自通的哲学悟性更加成熟，我仿佛看到了人间智慧的本来状态。 周国平先生的这句话道出了史铁生文学作品中最本质的特质，即哲学性和智慧 性。正是这两个独特的特点，奠定了史铁生在当代文学中的不可替代的地位，他 将自己的独特经历与自己深沉的哲学思考联系起来，坚韧地谱写出一个又一个具 有生命价值的文字。 保持住人间智慧的本来状态，这正是史铁生存在的价值和意义，人类无数的宝 贵的思想因为失掉了其成长的轨迹而成为了抽掉了天梯的峰顶，无数伟大的思想 像荒原上的巨阵，无法来到人间，更加无法给迷茫的人类以指引。因而，对于大 多数人来说，它们是正确而无用的。因此，人们只能远远地遥望着。时间久了， 上帝还在人间隐匿，人们由于长期看不见上帝的面影而开始怀疑，他们已经不耐 烦了，最后干脆宣布上帝死了。从此，人间为失去了上帝而群魔乱舞。于是人类 的道德便成为了一个怪圈，不断的推倒又不断的重建。史铁生的思考刚好具有这 种阶梯的价值。 学界对于史铁生的研究，在史铁生创作早期就已经开始了，但大多数是单篇的 评论，不少评论家最先关注的是史铁生的创作态度，在当时喧嚣的文坛里，史铁 生，张承志，韩少功等作家对文学的高贵与纯粹的坚守引起了评论家的注意，史 铁生的这种创作态度得到了不少作家的认可，周国平，余秋雨，王安忆等作家都 曾经公开表示过对史铁生的这种对生命终极价值的追问的文学精神的敬重。韩少 功和周国平对其评论尤其高。在史铁生的我与地坛、务虚笔记、病隙碎笔 三部最重要的作品发表后，史铁生的作品引起了评论界的巨大关注，这一时期， 不少评论家开始从史铁生作品的哲学内涵来揭示其价值，代表作有陈顺馨的史 铁生创作的精神历程、孙郁的通往哲学的路。到现在为止还很少有论述史铁 生的专著出版，比较有影响的胡山林对史铁生的研究，胡山林对史铁生的研究比 较系统，持续时间也比较长，人民文学出版社2 0 0 5 年出版了胡山林关于史铁生的 研究专著寻找灵魂的归宿( 史铁生创作的终极关怀精神) ，这本书里比较系统的 研究论述史铁生作品的思想价值，从命运、残疾、困境等角度对史铁生作品进行 了解读。史铁生的后期创作由于和刘小枫的相遇开始具有了一种宗教情怀，于是 不少评论家比如李东芳、许忆霖、赵毅衡等开始从信仰、基督教和佛教等角度来 分析史铁生的作品内涵，如石杰的史铁生小说中的宗教精神、史铁生散文的 。周国平安静，太原：北岳文艺出版社，2 0 0 2 年版，第1 8 7 页。 1 西南大学硕+ 学位论文 引肓 佛教意识，胡山林的史铁生作品中的类宗教意味等论文这些研究都从不同的 角度彰显了史铁生的创作的价值。 曾经有两篇硕士论文也曾经论述过残疾和爱情对于史铁生的意义，2 0 1 0 年河 南大学的杨迎霞在胡山林的指导写了硕士论文史铁生的爱情观，她对史铁生的 爱情观做了全面的探讨，但对于爱情对于人所彰显出来的终极意义却没有深入探 讨。本篇文章将在这个地方深入探讨。天津师范大学的李玲在汤吉夫的指导下写 了残疾与爱情的哲学思考一史铁生创作论，作者探讨了残疾给史铁生所启示的 人的普遍的困境和爱情对于人的拯救意义，然而没有涉及残疾使人趋向完美从而 达到自身的超越以及残疾的优越性这两个方面，本文将在这个地方有所创新，她 对于为什么爱情具有拯救意义没有进行进一步的探讨，本文也将在这个地方做进 一步的探讨。 史铁生的思想正是在一个上升的过程中，很不幸2 0 1 0 年1 2 月3 1 日凌晨3 时 脑溢血使史铁生停止了思想，他的思想停止在了上升的路途上，他并没有到达人 类智慧的峰顶。他自己也曾经坦言自己并没有大彻大悟。然而在他对一些终极价 值的追问里已经可以窥见真理的星光了。史铁生曾经对命运，困境，信仰，灵魂 等终极价值范畴都有过极为深刻的追问和思考，并且也构成他的作品的极有价值 的组成部分。然而本篇论文只准备从两个角度来论述史铁生作品里所折射的意义， 这两个范畴就是残缺与爱情，史铁生把这两个名词命名为生命的两个密码，并且 在许多地方反复强调，由此可见，这两个范畴在史铁生的思想里有着极为重要的 地位。 在这些范畴里史铁生特别强调了生命的两个密码，这两个密码，史铁生在务 虚笔记里已经讲明： “那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，似乎是那阵阵热 风，忽然掀动了人们悠久的梦想，喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固 有的音讯。c 停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一 种神秘的指使 什么? 在这写作之夜我问他：你说什么? 什么神秘的指使? 他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗 星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码 他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他 必是霎那间又看遍了自己的四十年。 我轻声问他：那密码是什么呢? c 久久不语。 我轻声问他：残疾? 还是爱情? 2 两南大学硕十学位论文引言 i iii ii i 我等着，直到我看见，他的目光从深阔的蓝天上降落，涌动的人群重又在他眼 睛里升起，他才点点头一一声音传进我的写作之夜：是呀，是残疾也是爱情。”。 在众多的价值范畴里，史铁生特别强调了这两个命题，这是值得思考的，虽然 不少的人也曾经对这两个价值范畴做出过肯定，然而似乎没有人吧它们提高到生 命密码的高度，可见史铁生，在这里肯定有重要的发现，史铁生不但是一个作家， 他的笔下常常流露出诗的弦律，他还是一个思想者，一个独立的思想者，它提出 的这两个范畴绝对不只是诗意的赞美，更是一种理性的认定，笔者在对史铁生的 作品做了深入的阅读后发现，史铁生的这一论断触及到了人类思想史上一些无比 重要的问题，于是笔者希望和史铁生一起对这两个问题做一个深入的探讨。这便 是这篇论文的选题动因。 本篇论文从结构上分为三个部分，第一部分是引言，主要讲述史铁生的存在价 值和研究现状以及本篇论文的主要内容，第二部分主要论述史铁生所提出的第一 个密码残疾，主要从残疾对史铁生的影响以及残疾的优越性和残疾的启示意 义来论述这一命题，第三部分主要论述史铁生所提出的第二个生命密码爱情， 主要从过程向爱的转变，爱情是人的自我完善的方式，爱情是我们通向天国的入 口这三个方面来展开论，最后部分的总结。 o 史铁生：务虚笔记，上海：上海文艺出版社，1 9 9 6 年版，第1 3 页。 3 第1 章残疾生命的第一个密码 1 1 残疾是致死的疾病 自从史铁生和生命中的苦难残疾相遇的那一刻开始，他的人生就发生了巨 大的改变。“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班样，别人去上班 我就摇了轮椅到这儿来。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上 去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草 地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子 里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是 在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事”。残疾就像一个 飞来横祸撞歪了史铁生的生命轨迹，把他扔进了地坛，扔向了生命绝望的谷底。 他刻意地与别人保持着距离，他刻意地与生活保持着距离，他喜欢找到这样一个 独属于自己的角落里，安静地坐着，或者发呆，或者什么也不想，什么也不做。 在这绝望里，史铁生看不到光。“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着 天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我 会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 突入飞来的残疾打搅了史铁生内心的宁 静，同时也极大地改变了他的内心图景，这份横祸更是撞断了他生命的无限可能 性，他只能被迫放弃一个年轻人所曾有过的所有美好理想、愿望，而成为一个每 天只是坐着发呆的人。对于这样一个充满“残缺性的人生，史铁生并没有经验， 在灾难来临的起初，他就如正常人的思维一样，认为自己的前路一片黑暗，没有 一颗星星。或者可以这样来形容史铁生当时的状态绝望。克尔凯郭尔曾在致 死的疾病里讲述了这样一种处境：“一旦绝望出现，就表明那个人处在绝望中。 因此，对于一个处在绝望中还没有被拯救的人，在任何时候都都说不出什么决定 的话；因为无论何时只要触发了他的绝望，就马上表明他的整个生命一直处在绝 望中。” 正如克尔凯郭尔所说，如果这种绝望不曾治愈，它将是致死的疾病，这 种疾病会伴随你的一生，导致你无法拥有正常人的理想与斗志，而是整天沉浸在 浑噩的绝望与痛苦当中。而当时的史铁生便濒临这种“疾病”的边缘，这不仅可 以从他当时的生活状态里看出来，而且我们还可以透过他的作品窥见一二。 史铁生的早期作品里，充斥着很多这种由残疾所触发的绝望。在我与地坛 里他曾经表达过这样的一种忧伤：“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年 龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁 史铁生：我与地坛，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版，第2 页。 史铁生：我与地坛秋天的怀念，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版，第1 3 5 页。 ( 丹麦) 索伦克尔凯郭尔致死的疾病北京；中国人工出版社1 9 9 7 年第l 版，第1 2 页。 4 西南大学硕十学位论文第1 章残疾生命的第一个密码 上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍 幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的 一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那 时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中， 一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。从“狂妄”，从“失魂落魄”这些 词语里我们可以轻易地看出，那时的史铁生已是万念俱灰。他在自己的身上看到 了一种宿命感，他认为上帝早已经安排好了自己的命运，一切都亘古不变地停留 在那里，并且做好了一切的准备，在等待他的到来。他的生命像囚徒一样，时间 在他无望的生命里开始膨胀，此时他开始看到时间，并看到自己的身影。想必这 就是克尔凯郭尔所说的绝望状态。 这种绝望的状态在他早期作品里不止一篇中表现出来，在一个冬天的晚上 中，他又写一对残疾夫妇领养了一个孩子，然而却由此所遇到的重重困难和他人 的歧视。由于残疾，他们夫妇俩不敢生育自己的孩子，因为害怕把残疾遗传给了 自己的孩子；由于残疾，他们在领养孩子之前也进行过激烈的思想斗争，还怕自 己的形象给孩子的生活带来心灵上的烦恼，从而使让孩子在别的孩子面前感到抬 不起头；还是由于残疾，别人也不愿意把孩子交给他们夫妇来养，因为担心他们 俩不具有抚养孩子的能力，或者给领养的孩子带来不光彩，从而影响孩子的心理 健康总之，他们最后终究也没能把孩子领养成。这让人感到多么苦涩，残疾 人的心灵已曾经深深地绝望过，但是世界给他们的还是一片冰凉。这时候史铁生 在作品里呈现出一种灰色的调子，看不到光芒，这时史铁生就是在一种绝望的状 态里。残疾，不仅仅是一种常见的生活现象，这其中有包含着人类情感的投注和 社会文化的反光。这在残疾人的心里投下了多么巨大的阴影，残疾人面对的不仅 仅是身体残疾的惨重打击下的心灰意冷，他们更深刻的痛苦是还有一种被弃的悲 哀和苦涩。在没有太阳的角落中：这部作品表现残疾人生存状况的典型状态。 在这篇小说里史铁生写了“我 、铁子、克俭一共三位残疾人，“我 和他们都是 在插队时伤残后回城的，他们回来等待组织安排工作，但是等了好几年才勉强等 到了一份工作，在一个街道小厂里的替歌舞团画仕女图来维持生活。他们谁都极 不喜欢这项“工作 ，但是他们不可能有其他出路，只好在这个“斑驳的墙上没有 窗户，低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网 的没有太阳的角落里。工作对于残疾人 来说是第一需要的，但他们却是那么的难以得到，就算是得到了也不可能是称心 如意的工作。“那些像挑选良种猪狗一样冲我们翻白眼的招工干部，那些在背后窃 笑我们的女的，那些用双关语嘲笑我们的男的，还有父母脸上的忧郁，兄弟姐妹 史铁生：我与地坛，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版第2 页。 5 两南大学硕十学位论文第1 章残疚生命的第一个密码 心上的负担”在那样的社会里，健康人( 如文中的王雪) 想要得到一份像他 们这样的工作尚且是那么的困难，更何况他们是残疾人! 在这部小说里他集中表 现了残疾人在生活中被歧视以及失去了获得价值感的可能性这种深层的痛苦。然 而：“所有的人，所有的好人，在心底里对残疾人都有一种根深蒂固的偏见，不能 像要求一个健康人一样要求伤残人。 这样一种多么根深蒂固的思维定势，从而使 他渴望事业，渴望爱情的美好意愿都被粉碎了。“他觉得，他是个人，却没有人的 身份证，他的身份证上有一个残字，就像犯人头上烙下的疤痕。 耻辱、歧视偏见 仿佛像浓雾一样生活的从四面八方压过来，这种生命被毁坏被压抑被践踏和被围 困的痛苦，使倔强自尊的他感到活着还不如死了好。史铁生的这一个标题“没有 太阳的角落 就已经暗示出了他这是的一种生活状况，“这是我们的角落，斑驳的 墙上没有窗户，低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。”这样的人生里是没有太阳的， 也就说明了史铁生的人生里看不见希望与光明，生命里仿佛结了蛛网，令人窒息。 在残疾人的世界里，爱情也是一个遥远的词语，在文中史铁生发现自己爱上了王 雪时，他便立刻在心里筑起了一道墙，“我感到了这个，不那么早早地去上班了。 我绝不是小说中那种高尚的情敌，正是因为我深深地爱上了王雪，心上的防御工 事就又自然地筑起来了那是一道深壕沟，那是一道深深的伤疤，那上面写这 三个醒目的大字不可能。险在追求人间仅有的一点欢乐的同时，却在饱受 着无穷痛苦的侵蚀，这痛苦无处诉说，只有默默地扼在心中，然后变成麻木的微 笑。 这里面传递出一种深深的悲凉。残疾人的希望是没有的，生命真正地处在 一种绝望的状态中。就连爱的美好也掐死于萌芽状态。 山顶上的传说是史铁生的自传体小说，是他精神和心理的一个展现，集中 地表现了他的无比艰难的处境和寻求出路所付出的苦苦挣扎，也是他之前类似创 作所做的一个总结，集中展示了他在这个人生的特别阶段所经历的精神历险的全 过程。在文章当中，残疾的主人公寻找恋人送给他的鸽子，他把它弄丢了，其实 鸽子就象征着爱情与和平，小伙子对鸽子的寻找就是对丢失的爱情的寻找，同时 也是在寻找生命的平等，在寻找的过程里他的愿望落空了，所幸的是，他倾听到 了彼岸世界的安慰，“马车从天上下来，把我带回我的家乡。 寻找失去的鸽子 其实就是对自我的一个寻找，寻找自我也就成了一个永无止境的寓言，这时的史 铁生在寻找人生的出口，他的笔下是一些受伤的生命，这些生命的挣扎和痛苦就 是史铁生心灵的写照。 午餐半小说、夏天的玫瑰等史铁生在这一时期的小说还反映了一些社会 史铁生：一个人的记忆没有太阳的角落，上海人民出版社，2 0 1 1 年3 月版，第1 0 5 页。 。史铁生：一个人的记忆没有太阳的角落，上海人民出版社，2 0 1 1 年3 月版，第1 0 5 页。 史铁生：一个人的记忆没有太阳的角落，上海人民出版社，2 0 1 1 年3 月版，第1 i i 页。 癣史铁生：一个人的记忆没有太阳的角落，上海人民出版社，2 0 1 1 年3 月版，第1 0 5 页。 6 西南大学硕十学位论文第1 章残疾生命的第一个密码 问题。在这时期的史铁生写的小说所表露的社会生活色调上大部分都是灰色的， 里面的人物他们大都有不同程度的苦恼，而残疾人的生活里更是存在着一种无法 言喻的重压。史铁生由于自身的痛苦，他的目光无法投向更广阔的生活，崇高理 想、幸福人生这些观念在这时期的史铁生的作品中是读不到，生活的苦涩在文章 中处处都流露出来，史铁生就处在克尔凯郭尔所说的绝望状态里，这时的他确实 说不出什么决定性的话，这样的人生里具有两种可能性，要么爆发要么灭亡，史 铁生在这一时期里他的笔下大多数都是一些残疾人，这时期的作品里残疾人的生 命体验是他生活的主要内容，他在散文忘了与别忘了里讨论了残疾在人的心 里留下的阴影，残疾希望别人忘了他们是残疾人，把他们当成正常人一样的对待， 这样才不会伤到他们的自尊，然而在一些场合，比如在电影院的入口，别忘了给 残疾人准备一条通道，这些都反映出了残疾人心理的脆弱与敏感，他们是受伤的 一群。 “就病患作用于人身心的向度而言，可以有着负性和“负负得正”两种状态： 它可以是确认疾病能削弱人的生命力、改变其正常的心理状态，从而出现使生命 贬值的现象；也可以使疾病成为一种让人跌入生命谷底又努力攀援高峰的状态， 从而出现使生命升值的现象。疾病对于创作生活也具有这样矛盾的双重功用：促 使他们创造了非凡的成就或过早地丧失了创造力。 史铁生就处在这样的十字路 口。在史铁生的早期作品里，我们看不到生命的光芒，看到的是生命在被疾病折 磨下的挣扎和苦涩。 残疾给史铁生带来了绝望，这时它是一种致死的疾病。我们能看到的是他在 这种状况下挣扎的身影。这些身影都充斥在早期的作品里。 1 2 残疾的优越性 残疾阻隔了史铁生世俗的人生道路，使他放弃了所有的希望，抱着试试看的 心理史铁生开始了他生命意义的探寻：“记不清都是在它的哪些角落里了，我一连 几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。” 圆只有坠入了生命的绝境，人才会聚起所有的生命能量来进行突围，来努力寻找生 命的出口。这样的寻找必须以一种艰难的困境比如残疾为前提，否则生命便 是一种耗散。而且，没有以困境为前提的突围都将是不彻底的和不纯粹的，因为 它们缺少了一种深度。因此残疾为史铁生提供了一个契机，提供了一种生命上升 的可能性，上帝把史铁生的所有生命之门关闭后又为他打开了一扇窗户。此时的 史铁生已不再如最初那样，整日沉浸在痛苦的绝望之中，也许坐在地坛中的他， 国转引自邹忠民：疾病与文学，江西社会科学，2 0 0 4 年4 月，第6 7 页。 o 史铁生：我与地坛，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版，第2 页。 7 两南大学硕士学位论文第1 章残疾生命的第一个密码 皇皇曼曼曼曼曼曼曼量曼鼍曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼笪曼曼曼皇曼曼量曼鼍曼舅量兽曼曼皇曼鼍曼皇曼皇曼皇曼皇曼皇曼舅曼曼曼皇曼皇曼皇曼曼曼曼曼曼毫曼舅曼曼曼曼 做的最多的不再是发呆，而是进行一种深度的思考，思考着生与思，思考着命运， 思考着上帝，思考着未来。 克尔凯郭尔也曾论述了这种关系：“绝望是优越还是缺陷? 辩证的说，他二者 都是，如果只考虑绝望的抽象概念而完全不想到在绝望中的那些人，这绝望就必 定被认为是一种非凡的优越。这种疾病的可能性是人优于动物之处。并且，这种 优越性比那直立行走的特性更使他区别于动物，因为他表明他的无限直立和高贵， 这就是指他是精神这样一个事实。这种疾病的可能性是人优于动物之处；意识到 这种疾病是基督徒优于自然直人之处，这疾病的治愈是基督徒的福佑所在。因此， 能够去绝望( t ob ea b l et od e s p a i r ) 是一个无限的优点，在绝望的关系中而不是 在绝望中，存在着一种上升的梯度 。克尔凯郭尔认为，处在“绝望中 ，人是不 可能有上升的空间的，也就如前面我们所论述的，这种便是一种“疾病”，人处在 绝望的深渊中无法自拔。而处在“绝望的关系中”则不同了，这种关系可以让你 在绝望中获得一种上升的“梯度 ，它可以让你在绝望中一直去寻找上帝，而在此 过程中便有可能与上帝相遇，当然这仍是一种可能性，但史铁生却在阴差阳错里 获得了这种可能性。生命的意义从来都不是一个自明的，它的呈现需要一个参照 来对象，而在所有的参照物中死亡是最好的参照。由于死亡，我们才懂得了活着 所具有的意义和价值。健康与疾病也是如此，健康与疾病作为生命存在的两种状 态，正是因为疾病我们才得以看到了健康的价值。如果我们一如继往地活在健康 的状态中，我们便失掉了获得这种价值的可能性。著名的科学史家康吉兰曾说：“正 是变态引起人们对常态的理论兴趣。规范只是通过这种偏离才得以确认。功能只 是因被破坏才得以揭示。生命只是通过不适应、受挫和痛苦才升华到关于自身的 意识和科学。” 正是因为疾病使得他们的正常生活资格被取消了，这样他们便可以从非正常 的视角见证和审视生命的意义与价值。 史铁生没有被命运击倒，他命运让绝望成为致死的疾病，而是用生命的能量去 撞命运的大门。“当他从自身命运的阴影中走出来，获得了直面人生的精神力量后， 随着他对人生思考的深入，他又有了新的发现，从而对生之意义有了新的见 解，这使他的精神得到了更大的解脱，进入更加恢宏、深远、澄明的境界。 这 样史铁生发现了不仅是他自己有这种局限，而是没一个人都是有限制的，不单单 是他自己一个人处在人生困境里，而是人人都在各种各样的困境里挣扎。局限、 困境这种情况是人类所共有的。于是史铁生从这时起，开始从自身困境的思考转 o ( 丹麦) 索伦克尔凯郭尔致死的疾病北京：中国人工出版社1 9 9 7 年第1 版，第1 2 页。 雪转引自王应平：疾病、爱欲与文学生产一以( 沙床) 为例，名作欣赏，2 0 0 6 年第8 期，第5 7 页 转引自陈顺馨：论史铁生创作的精神历程，文学评论，1 9 9 4 年2 期。第4 1 页 8 两南大学硕十学伊论文 第1 章残疾生命的第一个密码 向人类普遍的困境是思考。在与胡林的谈话记录中史铁生说：“当你思考得更为长 久了一些，当你更为平静下来以后，并不意味着你可以离开那个背景，困境， 但你可能更大的看到了那个困境。正是由于残疾，使史铁生对自身生命的残疾比 较敏感，他越想从这种困境中挣脱，这种困境就越明显。并且困境是永远没有结 束的，一个接着一个。在这一生命体验里史铁生看到了生命的困境就是这种突围 与包围的永恒的冲突。因此：“欲望无边能力有限，是人类生来的困境。”史铁生 从个人不幸的命运里看到了人类生命永恒的冲突，从而他对自己的这种局限开始 释然了，把自己的沉思从自我关注中带了出来，带入到了人类生命全体的大融汇 之中，这是一个巨大的改变，这时他担当起了人整体存在的思考。 1 9 8 5 年的命若琴弦是史铁生写作的一个转折。在这部作品里，他所关注 的对象不仅仅是狭义的残疾人的问题，而是人的广义说的残疾。老瞎子风风雨雨 数十年的弹琴和说书，目的就是为了弹断l 千根琴弦来作药引来使自己重新见到 光明。然而，最后弹断了一千根弦得到的药方却仅仅是一张无字的白纸。老瞎子 最后才明白：“目的是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不 响。 这是一篇寓言，想告诉我们人生的目的是虚空的，要把生命的有目的转向 过程，只有过程的精彩才能赋予生命意义。史铁生于是说：“人的本性倾向福音， 但人的根本处境是苦难，是残疾。圆苦难把史铁生引向了人的局限的存在。他开 始探究人的存在之谜，开始不断地思考人与生俱来的困境，他的作品中越来越弥 散出浓厚的哲学色彩。 因此虽然每个人的生命里都有一条救赎的路，然而对于许多人来说，这条路 是窄的。史铁生也曾表达过这种忧郁：“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢? 设 若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智 慧和悟性吗? 史铁生发出的困惑非常值得我们深思，既然我们已经挣扎着从绝 望的深渊中逃离出来，而开始准备获得解脱的时候，我们却不知道解脱之路、救 赎之路究竟在哪里。他自己做了一个假设，也许，智慧可以引导我们找到光明的 方向。但史铁生又发出了这样的疑问，是不是每个人都能够获得这样的“智慧和 悟性 呢? 或许这种智慧还需要我们用尽毕生的精力去寻找，然而对于一个健全 的人来说，生命中的诱惑毕竟太多，生命的能量将被无数种类的生活方式瓜分而 去。因此，人们便轻易地与这道天国的窄门擦肩而过，因为我们从来就不曾去敲 过。这是耶稣在圣经新约里所启示的真理，这一真理更好暗合了史铁生的生 命轨迹，也是克尔凯郭尔所说的绝望的优越性。在宿命里一个女记者问史铁 国史铁生：一个人的记忆命若琴弦，上海：上海人民出版社，2 0 1 1 年版，第2 0 页。 。史铁生：我与地坛随想断记，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版，第5 5 页。 露史铁生：我与地坛，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版，第1 4 页。 9 两南大学硕士学位论文第1 章残疾生命的第一个密码 1i i 生是怎样走上创作道路的，史铁生想了又想说：“走投无路才沦落至此，”在多年 以后，又有人问他对自己的病包一种什么态度，他想了很久说“敬重”。我想这句 话里包含很深的意思，由从前的调侃到现在的敬重可见这其中发生了什么，在圣 经新约马太福音里耶稣说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的， 路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。” 由于人的原罪，人们往往不愿意进小门，进了大门“引到灭亡”，而与小门擦肩而 过，这是可悲的。我们健康之人恰好丢掉了这种获救的可能性，都顺利的走上了 那条顺畅的大路，走进了那扇大门。而残疾却将史铁生的大门关闭了，这恰好为 他去寻找小门提供了可能性。于是基督也祝福和鼓励这样的寻找。他说：“你们祈 求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着； 寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。你们中间谁有儿子求饼，反给他石头呢? 求鱼，反给他蛇呢? 你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们在天上 的父，岂不更把好东西给求他的人吗? ”史铁生反倒因为残疾而开始了他的寻找， 生命的一切能量都流向了那里，最后他用自己的通悟与智慧撞开了那窄窄的上帝 之门，他寻到了解脱。克尔凯郭尔曾这样论述这种情况：“绝望，他并不带来忧郁， 相反，他试图把光明洒向通常幽暗的角落；他不造成沮丧，反之却使人向上，因 为他认为每一个人每一个存在的人都注定了要受到最高的召唤，去成为精神。 “不假装地认为自己处在绝望中，比所有不这样认为和不认为自己处在绝望中的 人，还更接近，辩证的接近被治愈的状态。 结合克尔凯郭尔的观点与以上的论 述，我们可以得知，处在绝望的状态中并不可怕，如果我们可以很好地利用“绝 望 ，也许我们会找到一条常人所无法达到的道路，这条道路会将我们引向上帝， 会将我们指明未来的道路。 这便是绝望的优越性，他比不绝望的人拥有更多的被治愈的可能性，因此史 铁生在多年以后，他在地坛里忽然悟到了：“我在这园子里坐着，园神成年累月地 对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。我相信这话只有少数人 能懂。在园中的史铁生经过长久的冥思苦想后，他想通了，他找到了通往神祗的 道路。他不再认为自己是“倒霉 的，也不再认为自己是被上帝抛弃了的。相反， 他开始感觉到，自己的这种遭遇正是他得以找到幸福之路的前提与条件。于是， 他从绝望的深渊中逃脱出来了，他开始慢慢地找寻通向上帝之门的道路。史铁生 还把自己的这种生命的体验传递给在残疾的阴霾里人们，他在给盲童朋友里 史铁生：一个人的记忆原罪宿命，上海：上海人民出版社，2 0 1 1 年版，第1 4 9 页。 圆圣经新约马太福音。 雪( 丹麦) 索伦克尔凯郭尔致死的疾病，北京：中国人工出版社1 9 9 7 年第1 版，第1 9 页。 o ( 丹麦) 索伦克尔凯郭尔致死的疾病，北京：中国人工出版社1 9 9 7 年第l 版，第2 3 页。 史铁生：我与地坛，北京：人民文学出版社，2 0 0 8 年版，第1 6 页。 l o 两南大学硕十学位论文第1 章残疾生命的第一个密码 鼓励他们，让他们认识到，残疾无非是一种缺陷，是一种限制，这种限制对于没 一个人都是有的，因此大可不必自暴自弃，需要活出生命的滋味。 阿德勒从一个更广阔的意义上讲述了这种人的限制性，他认为，人活着就不 得不面对三个事实，并且都要受到这三个事实的制约。第一个事实就是：“我们人 类居住在这个贫瘠星球的表面上，我们没有办法脱离地球的表面去讨生活。换句 话说，我们无处可逃，我们必须在这个事实的限制下，依靠我们所居住的地球提 供给我们的资源繁衍生息。我们必须发展我们的身体和心灵，以保证人类的未来 得以延续。 这一限制，对于每一个人来说都是一样的。并且是普遍的。这就可 以揭示出人的困境，人其实都生活在限制里，虽然对于个体来说我们会有程度的 不同，但是情形却不会改变，更为重要的是，在史铁生的体验里，他看到了，即 使他像刘易斯那样，获得了一副健全的身体，他仍然会在一个不确定的时刻跌入 深深的痛苦，这样，他所梦寐以求的健康身体也不是一片幸福的光景，这条健康 之路并没有通向幸福的天国，而是一条绝路，一样通向死胡同，史铁生看到了， 人的幸福之路应该是一条智慧之路，人的幸福不应该向外求索，而应该向内。在 印度的典籍里，有这样一个故事，阐释了这样的内转向。 从前有一个砍柴的人每天都到森林里去，有时候他必须挨饿，因为下雨，有时 候则是因为天气太热或太冷。 有一个神秘家住在森林里，他看到那个柴夫变得越来越老、生病、挨饿，而且 整天工作非常辛苦。他说：“听着，你为什么不再前进一些? ” 那个柴夫说：“你所说的再前进一些是什么意思? 砍更多的柴吗? 不必要地背 着那些柴走好几里路吗? 那个神秘家说：“不，如果你再前进一些，你就会发现一个铜矿，你可以将那 些铜带到城里去卖，这样可以够你维持七天，你就不需要每天来砍柴。” 那个人想：“为什么不试试看? ” 他进入到森林里更深的地方，结果真的发现了铜矿，他觉得很高兴，他回来向 那个神秘家顶礼。 那个神秘家说：“现在还不要太高兴，你必须再更深入森林里。 “但是，”他说：“有什么意义呢? 现在我已经有了十天的食物。” 那个神秘家说：你还要更深入 但是那个人说：“如果我再前进，我将会失去铜矿。” 他说：“你尽管去，当然，你将会失去铜矿，但是那里有一个银矿，你一天所 能够带回来的银将够你维持三个月。 “关于铜矿的事，那个神秘家的确说对了。”那个柴夫想：“或许他所说的关于 回( 奥地利) 阿尔弗雷德阿德勒自卑