（中国现当代文学专业论文）论毕飞宇小说的乡土书写.pdf

独创性声明 本人郑重声明：所提交的学位论文是本人在导师指导下独立进行研究工作所取 得的成果。据我所知，除了特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含其他人已 经发表或撰写过的研究成果。对本人的研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文 中作了明确的说明。本声明的法律结果由本人承担。 学位论文作者签名：曼筮日期：呈生：! ：z 学位论文使用授权书 本学位论文作者完全了解东北师范大学有关保留、使用学位论文的规定，即： 东北师范大学有权保留并向国家有关部门或机构送交学位论文的复印件和电子版， 允许论文被查阅和借阅。本人授权东北师范大学可以采用影印、缩印或其它复制手 段保存、汇编本学位论文。同意将本学位论文收录到中国优秀博硕士学位论文全 文数据库( 中国学术期刊( 光盘版) 电子杂志社) 、中国学位论文全文数据库( 中 国科学技术信息研究所) 等数据库中，并以电子出版物形式出版发行和提供信息服 务。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书) 学位论文作者签名：丝 日 期：巡y 学位论文作者毕业后去向： 工作单位： 通讯地址： 指导教师签名： 日 电话： 邮编： f - 1 摘要 本论文选择毕飞宇小说中的乡土书写作为研究对象，选取毕飞宇不同创作阶段、不 同题材的小说中对乡土( 包括农村与城镇) 的书写，其中不仅包括作家的一部分被研究 者纳入乡土小说研究范围之内的作品，还包括作家其他题材小说中所有与乡土有关的因 素，包括人物、时间以及故事背景等等，将其看做是作家对于乡土的另一种意义上的书 写和对作家乡土小说的补充而纳入到论文的研究范围之中，从而确保研究能够全面的观 照到毕飞字所有作品中反映出的作家对于乡土的种种姿态，同时更宽广而纵深的探索作 家独特的乡土书写意义所在。 论文通过勾勒作者笔下乡土世界的乡风世情以及乡土人物的不同的生存境遇和生 命状态，概括作家对悲剧人生的表现、对日常生活的书写以及文革背景下乡土人生的书 写等乡土书写方式，结合作家的生命体验以及创作谈探索作家面对乡土的独特的情感姿 态、思想姿态和艺术姿态，并且将其放置于九十年代后商业文化和大众文化的背景下， 试图寻找到毕飞宇与众不同的乡土书写特点和意义所在。 作家生命历程中在独特的童年、少年时期的乡村经验的无形推动下，作家对“五四 以来乡土文学精神传统的潜在承袭，使得毕飞宇的创作在经历对历史和都市的关注之后 转入了用现实的目光冷静审视和批判乡土，在作家书写乡土时表现出的对乡土悲剧人生 书写的热衷，对文革背景下乡土社会日常生活的描摹，对权力的关注，对乡土社会落后 文化心理的批判，对囿于乡土向往别处或是逃离乡土迷失城市的乡土人生存境遇的关注 的背后，甚至在作家不同题材的作品背后，贯穿着的是作为小说家的毕飞宇对人，对人 性，对人的命运，对人生存的关注。 关键词：乡土书写；写作姿态；城乡双向批判 a b s t r a c t t h i sp a p e rs t u d i e sb if e i y u sl o c a lw r i t i n gi nh i sf i c t i o n sb a s e do ns o m eo fh i s d e s c r i p t i o n sa b o u tt h er u r a la n du r b a na r e a sm a d ea td i f f e r e n ts t a g e sw i t hv a r i o u ss t y l e sa n d t h e m e s ，i n c l u d i n gh i sw o r k sr e g a r d e da s t h el o c a lf i c t i o n sa sw e l la st h ew r i t i n go fl o c a l f a c t o r ss u c ha sc h a r a c t e r s ，a g e sa n db a c k g r o u n do fs t o r yi nh i sf i c t i o nw i t ho t h e rt h e m e s t h e l a t t e ri sa l s oi n v o l v e di nt h i sp a p e ra sa n o t h e rk i n do fl o c a lw r i t i n ga n ds u p p l e m e n tt ob i s 1 0 c a lf i c t i o n s i no r d e rt oh a v ea no v e r a l lr e f l e c t i o no nh i sa t t i t u d et ot h el o c a lw o r l di nh i sa l l w o r k s ，a n dm a k ef u r t h e re x p l o r a t i o na b o u th i si n t e n t i o no fl o c a lw r i t i n g w et r yt of i n do u tt h ec h a r a c t e r i s t i c sa n dm e a n i n go fb i su n i q u el o c a lw r i t i n gt h r o u g h t h ed e s c r i p t i o no ft h el o c a lc u l t u r ei nh i sw o r k sa n dd i f f e r e n te n v i r o n m e n t so fl o c a lp e o p l e ， s u m m a r yo fh i sw a yt or e p r e s e n tt h el o c a lt r a g e d i e s ，d a i l yl i f ea n dt h ec u l t u r a lr e v o l u t i o n ， c o m b i n i n gh i sl i f ea n dw r i t i n ge x p e r i e n c et oe x p l o r eh i ss p e c i a lf e e l i n g sf o rt h el o c a lc u l t u r e a n dt h eb a c k g r o u n do fl o c a lw r i t i n gi nt h e1 9 9 0 s b if e i y ut u l t i st oo v e r v i e wa n dc r i t i c i z et h el o c a lw o r l df r o mt h ep e r s p e c t i v eo fr e a l i t y f o rt h ei m p e t u sf r o mh i sl i f ee x p e r i e n c ei nc h i l d h o o da n df o l l o w i n gt h et r a d i t i o n a ls p i r i to f l o c a lw r i t i n gi n f l u e n c e db yt h er e a l i s ms i n c et h em a y4 t hm o v e m e n t h i sc o n c e r n sa b o u tt h e h u m a nb e i n g s ，t h e i rn a t u r e ，t h e i rf a t ea n dt h e i re x i s t e n c ec a nb ef o u n di nh i sw o r k se v e n i n c l u d i n gt h o s e w i t ho t h e rt h e m e s ，f r o mh i se n t h u s i a s mt ow r i t el o c a lt r a g e d i e s ，h i s d e s c r i p t i o no fl o c a ld a i l yl i f ed u r i n gt h ec u l t u r a lr e v o l u t i o n ，h i sc o n c e r na b o u tt h ep o w e r ，h i s c r i t i c i s ma b o u tt h eo u t d a t ep s y c h o l o g i c a ls i t u a t i o no ft h el o c a ls o c i e t ya n dh i sc o n c e r na b o u t t h ee x i s t e n c eo ft h o s ep e o p l ew h o e s c a p ef r o mt h er u r a la r e a sa n dl o s ti nc i t y k e yw o r d s ：l o c a lw r i t i n g ；w r i t i n gg e s t u r e ；t h ec r i t i c i s mo fu r b a na n dr u r a la r e a s i i 目录 中文摘要。i 英文摘要i i 目录i i i 弓i言1 一、毕飞宇笔下的乡土世界3 ( 一) 乡土题材小说中的世界3 ( 二) 都市题材小说中的乡土因素5 二、毕飞宇乡土书写的方式。9 ( 一) 对乡土悲剧的书写：人为什么会如此不尽人意? 9 ( 二) 对日常生活的书写：朴素的现实主义1 2 ( - - ) 对文革的书写：淡化背景与凸显权力。1 3 三、毕飞宇乡土书写的姿态1 5 ( 一) 艺术姿态：“一只脚踩在乡下，一只脚踩在一座想象中的城里”1 5 ( 二) 乡土文学精神传统的积淀与承袭。1 8 四、毕飞宇乡土书写的当下意义2 2 ( 一) 九十年代以来的乡土小说创作2 2 ( 二) 毕飞宇书写的独特性所在2 4 结语2 6 参考文献2 8 j 舌记：；o i l l - 东北师范大学硕士学位论文 引言 从处女作孤岛在花城1 9 9 1 年第1 期上的发表到2 0 0 4 年初江苏文艺出版社 四卷本毕飞宇文集的出版再到2 0 0 8 年9 月发表在人民文学杂志上发表的被称 为“中国作家首次进入盲的世界 的长篇推拿，毕飞字在小说创作的道路上已经经 营了近二十个年头。在这二十年中，毕飞宇的创作内容和风格发生几个极为重大的转弯， 从最初跟随着先锋文学余绪对历史进行形而上的写意，到中间对当下城市生活的关注和 描摹，再到冷静客观的对乡村社会进行关注思考和深刻批判，其创作终于在这一时期获 得了文坛的好评和评论者的密切关注。 正如王德威所言，乡土的确可称得上是现当代作家想像与言说中国的舞台，“在乡 土的舞台上，作家铺陈传统与变革、农村与都会、农民与知识分子等对立主题”，从乡 土文学诞生的“五四”时期开始，到三、四十年代的废名、沈从文、萧红，以及在在 延安文艺座谈会上的讲话指导之下出现的赵树理等大批作家的乡土小说，再到十七年 文学、寻根文学直到新文学走入了新世纪，乡土从未被遗忘，作家们不断用自己的 方式关注乡土、想像乡土、书写乡土。故乡因此不仅是一地理上的位置，它更代表 了作家( 及未必与作家谊属同乡的读者原著者注) 所向往的生活意义源头，以 及作品的叙事力量的启动媒介。但同时故乡的召唤也极可视为一有效的政治文 化神话，不断激荡左右着我们的文学想像”。圆可见随着乡土文学的发展，作品的日益丰 富，“乡土”的意义已经超越了现实意义上的“故土”、“故乡”，而成为了作家用文学方 式表达自身思想和经验的一种选择和凭借。 作家将文学作为一种媒介，用文学所提供的平台，对中国进行自己的独特想像，进 行自己的独特表达。就毕飞宇而言，他曾经选择对历史的形而上思考，对城市人生活、 情感关系的表达，对乡土人生存、理想和命运的思考，我们看到这种想像是多样的，就 毕飞宇而言，乡土书写只是其中之一，本论文想做的是，毕飞宇在写作上对乡土的这种 “想像”和书写，是以何种姿态以及如何进行的? 这种“想像”具有何种特点和意义? 本文中所涉及的作品，一部分属于一般意义上的乡土小说，而另一部分，其实就作 品的题材和主要内容而言，并不属于严格意义上的乡土小说，但是从作品中的与乡土有 关的背景、人物身份等因素中，同样可以看到作家对于乡土的某种情感的、思想的和文 学上的姿态，就如同沈从文的一类都市题材小说完全可以作为其乡土小说的对照而更全 面的窥视出作者的态度一样，只有全面观照到毕飞宇的作品，才能够更完整的看清作者 对乡土的价值取向。因此，本论文中所用到的“乡土书写 一词，将不同于般意义上 西王德威：想象中国的方法：历史小说叙事，生活读书- 新知三联书店1 9 9 8 年版，第3 6 2 页。 圆同上。 l 东北师范大学硕士学位论文 的乡土书写。本论文选取毕飞宇不同创作阶段、不同风格、不同题材的小说中对乡土 ( 包括农村与城镇) 的书写，除了作家的一部分被研究者纳入乡土小说研究范围之内的 东北师范大学硕士学位论文 一、毕飞宇笔下的乡土世界 毕飞宇的作品，按题材内容粗粗分类，有反映城市生活的小说和反映乡土生活的小 说两种，作家的经验和笔触十分广阔，既有涉及都市中青年男女感情家庭生活的琐碎体 会，比如因与果在风中，也有表现乡下人进城后的水土不服与自我价值的失落，比 如卖胡琴的乡下人，更有对乡土社会中人对命运的挣扎与无奈的悲剧书写，比如平 原、玉米等。这两类题材看似毫无关联，如若仔细辨认，便可发现两者之间存在着 一条隐隐约约却是充满韧劲张力的线，毕飞宇都市题材的小说中大都有一类这样的人， 他们或是出身乡村，而后在城市中辗转求生，或是祖辈为乡下人，顶着原籍乡土的烙印 在城市生活的各个层面上无法彻底抹去乡土的印记而尴尬无比，或是因种种原因由乡土 世界进入城市世界而出现各种症状的“水土不服”这些人，这些事同其形成的此类 作品中相当抢眼的乡土因素一起，与毕飞宇另一类纯乡土题材小说一同构成了毕飞宇笔 下的乡土世界。 ( 一) 乡土题材小说中的世界 1 、对乡风世情的描绘 毕飞宇的乡土书写作品以中短篇居多，在这些看似具有独立性的故事中，我们可以 勾勒和描绘出一幅乡土社会的图景，不同于乡土浪漫派小说家们倾心建构出的美丽梦幻 的、引人入胜的乡土美景，毕飞字似乎更认同乡土写实派的追求，着重对乡土社会中的 贫穷、蒙昧、残酷和乡风世情中的恶性因子的揭露与展示。 以哥俩好为例，小说中的两兄弟背负着完成祖宗八代教书世家的家族使命，兄 弟俩先后的用种种方式试图挣脱既定命运，最终却让自己迷失在了反抗的路上，既无法 到达理想的终点，也失去了来时路。乡村的家族传统对个人命运自上而下毫不留情的主 宰和宣判，个人在整个家族面前失去自主性，成为了完全无力的砧板之上的鱼肉，那一 堵永远无法超越的横亘在理想与自由面前的家族的墙，是作为乡村人的无奈也是不可抗 拒的命运。 面对既定的家庭使命与父亲期待，子孙个体生命的价值和意义被无情的无视、消解 甚至抹杀，和哥俩好中父亲、校长、班主任异口同声说出的“由不得他”一样， 除了执行，个体别无他法。作品中最可悲的是作为深知与身受这一传统摧残并且是曾经 的叛逆者的哥哥图南，面对弟弟竟也板起面孔负起双手转而成为这一传统的维护者与亲 自执行者，曾经的叛逆被他抛诸脑后，而父亲的所谓“理想”成为了他“吸附在种姓里 头血脉里头”、并且应该“要求他的后继生命统统变成既定生命。一招一式只能按既 定方针办 的发自内心的认同的东西，至此，曾经作为叛逆者的图南已经完完全全的 毕飞宇： 好的故事，山东文艺出版社2 0 0 4 年版，第8 6 页。 国同上书，第9 6 页。 3 东北师范大学硕士学位论文 成为了又一个乡村古老家族传统的卫道士与扼杀下一个个体的刽子手，在这个1 9 9 7 年 写成的中篇中，3 3 岁的青年作家毕飞宇用这样一个故事和接下来这个简洁却直抵本质的 成语借尸还魂再一次将小说家的目光和笔端伸向了蒙着现代化面纱却仍旧唱 着古老歌谣的中国乡村，凝滞沉重、迂腐顽固的古老家族传统对于个体生命的无情掠夺 戕害，使一个个生命本应闪亮鲜活的人生成为干枯腐朽、散发恶臭的尸体，只余下那瘴 气一般的魂魄。 哺乳期的女人一个贤惠、单纯、善良，充满着母性之爱的女性，出于爱与天性 对缺失母爱、没有被母亲哺乳过的七岁孩子施与关爱时，却遭到了同镇人们的极为荒唐 的误解，甚至于孩子的爷爷竟也无法原谅孩子出于渴望母爱、寻求哺育本能的行为，一 句“规矩将纯真的母爱与对母爱的纯真渴望的感情涂抹上了一层极为丑陋的属于成人 世界的肮脏颜色，对世界上最为纯粹的母亲和孩子关系的这种极为夸张、荒诞、巨大而 丑恶的误解，同这个有着宁静淳朴、慈祥幽静外表的古老枕水之乡断桥镇形成了鲜明、 强烈、刺目的反差，这样的醇乡厚土，这样的世情人心，不止让柔顺善良的惠嫂“泪水 泛起了一脸青光，像母兽 ，更让读者沉重与心酸。和留守儿童缺失母爱的荒芜童年一 样可悲的是乡村人同样黯淡与阴冷的内心，“救救孩子 的呼唤同救救心灵的呼唤一样 的迫切与重要。 猫头鹰通过一个无意间侵入乡间生活的、在乡民传统意识中代表不详意味的猫 头鹰的遭遇，揭示并且批判乡村人对古老传统习俗的固守，以及这种传统在受到挑战时 所显现出的倔强的排他性、强悍的反抗性、惊人的非理性，反映了乡民死守传统的愚昧 无知，野蛮残忍的性格。 2 、对乡村世界中人的生存状态的描写 如果把毕飞宇乡土题材的小说综合起来，我们将看到一个完整的、日常的、真实的、 有时甚至我们就生活在其中的世界，评论界甚至将作品中经常出现的地名“王家庄”与 苏童的枫杨树故乡、莫言的高密东北乡、贾平凹的商州并列起来，作为毕飞宇自己的“精 神原乡”，作为中国当代文学史上又一处文学地标，让我们从那里的男人、女人、儿童 在不同历史岁月的生活中，看到了自己，也看到了无数现代中国乡村的影子。 乡土题材小说是毕飞宇创作几次转型之后涉及到的题材领域，由对历史的形而上思 考，到对都市人生、情感、生活的描摹，再到对乡土世界的书写，毕飞宇创作题材的跨 度看似非常大，但是这其中有着作家在创作中所贯通着的思考与所要言说的对象，那就 是对人的生存状态的关注、对人性的深层批判以及对性格与命运关系的深层思索。 对父权社会思想欲孽的批判是毕飞宇乡土题材小说中较为浓重的一笔，这和他进入 新世纪将目光投射到乡土社会后创作出的三部重要中篇小说玉米、玉秀和玉秧 有关，不少评论家是从关注“玉米”系列开始关注毕飞宇的创作的。作家在这三部描写 不同女性悲剧命运的小说中塑造了两位具有鲜明男权思想的男性，正是他们以及其背后 的乡土社会强大的父权制封建思想余孽为乡村女性悲剧的产生提供了温床。 三部作品以文革之中的乡镇为背景，从王家庄到断桥镇到闭塞的小县城，这样的故 4 东北师范大学硕士学位论文 事安排使得文革中被夸大到极致的权力的作用与乡土社会的封建父权制思想得到了前 无古人般天衣无缝的结合，男性作为权力的拥有者所具有决定与主宰作用在这样的背景 下被膨胀到了极致，女性作为附庸与从属地位的情形几乎避绕开现代社会的启蒙开化而 一举回到封建时代，如此的险恶局面构成了女主人公生存的大环境，对人物性格的形成 起着重要的不可缺失的影响。这是在这样的环境中，主人公一步一步走上了她们各自的 悲剧之路。玉米三姐妹、施桂芳、柳粉香等女性在由王连芳、彭国梁、郭家兴等等男性 织就的铺天盖地、暗藏杀机的男权之网中无法挣脱、无所遁逃，如果作者就此收手，这 许多女性大概会成为新时代中祥林嫂。所幸作家选择了继续，他笔下的女性出乎意料的 有着出人意表的坚强、隐忍和韧性，在天罗地网般的被男权封杀的生存环境中，她们用 各自不同的方式选择了突出重围，如果说“玉米 系列中女性受官本位意识的浸淫，被 异化成为权力的追随者，同亲姐妹勾心斗角，同乡里人绵里藏针，又同郭家兴、郭巧巧 极尽周旋，仅仅是为寻求与拓展自我生存空间的无奈之举，那么当男权社会传统的性别 观念深植入她们的思想之中并成为其衡量、约束自身与其他同性的标准时，作家原本投 向她们悲悯的目光里便开始带有了批判的色彩，在耳闻了玉穗对玉秀的侮辱之词，在目 睹了煤油灯下玉秀伸向玉穗的剪刀，在感受到了弥漫在玉米和玉秀之间无形的巨大的猜 忌和隔膜之后，作家对于人性的深层批判便弥漫在了纸间，指向了那个构成了“我们最 基本、最日常的梦”的“身上的鬼”。 这种女性受到封建思想浸淫，进而被这种思想同化而成为其守护者的主题，其实也 是“五四”文学已有的主题，收在中国新文学大系小说一集中的孙很工的小说家 风便提出了这个问题( 小说的内容是女主人公从年轻时便开始守寡，一手拉扯儿子， 却在儿子死后阻止媳妇再嫁，深受封建思想节烈观戕害一生的人竟然充当起了维护这种 思想的帮凶) 。从这个意义上说，毕飞宇接下了“五四”时期作家对乡土社会封建思想 的批判，同时又成功的将作品的内涵指向鲁迅开创的揭发和抨击国民性弊端的现代小说 传统，并将其扩大到对人类本性当中的恶性因子的批判之上，尽管“从传统文化的角度 审视现代启蒙运动之后的历史，这种小说潮流并非自毕飞宇始”，固但是毕飞宇的乡土 小说对于“五四”传统与现实主义的这种呼应与致敬，在当下重心向都市极度偏离以及 充斥功利色彩的文学创作环境中无论如何是难能可贵并值得珍视的。 ( 二) 都市题材小说中的乡土因素 1 、城市体验者的宿命式悲剧 毕飞宇都市题材小说中的乡土因素集中表现了城市化进程大背景下，乡村人的浮 躁、焦虑，寻找出路却又陷入迷失的生存状态。正如哺乳期女人开头的环境描写， “夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对 断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生 航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，- n 岁数便向着远方世界蜂拥而去。断 毕飞宇：沿途的秘密，昆仑出版社2 0 0 2 年版，第2 2 页。 回董之林：“身上的鬼”和“日常的梦”关于毕飞字的小说，文艺争鸣2 0 0 4 年第2 期。 5 东北师范大学硕士学位论文 桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影”。“这是典型的 九十年代商业化语境下人的生存现状。物质文明扭曲着人性，使旺旺妈不惜以牺牲人伦 亲情为代价去追逐金钱 。固 毕飞宇小说中有这样一类人，他们出身乡土，辗转求生于城市，有评论者将其概括 为“城市体验者” ，对他们而言，城市是永恒的渴求与希冀之地，是乡下人的桃花源 与乌托邦，是他们所有梦想追求、奋斗努力的终极目标和方向，在城市面前乡村人几乎 是自卑到无地自容的，他们朝圣一般渴望融入城市，真正的“进入生活，参与城市 ， 在这样的精神指向之下，各种各样的努力与尝试，挣扎与彷徨，失望与不甘在他们的生 命中上演，乡村人用他们与生俱来的执拗与坚韧，在无数跌撞摔打之后，仍死抱梦想不 肯放弃，他们之中，多数人都迷失在了用金钱换尊严的游戏中，追逐利益，忘记本性， 哥俩好中的图南，生活在天上中的儿子，草率的对与自己血脉相连的乡土予以 否定，却无法正确的面对城市而导致自我价值的迷失。 城市的残酷特质使得乡村人被容纳却不被接受，乡村人的梦想单纯而执着，当朦胧 褪尽，伴随着城市面孔的逐渐清晰，他们梦的尽头却远非心中所想之境，最能体现乡村 人与城市之间“参与和推拒 、“希望与失望关系的作品，首推中篇哥俩好。背负 家族使命在师范大学读书的图北在人生起步时便不顺己意，可是出身乡村的他没有放弃 自己一早拟定的融入城市的计划并为此做出各种努力，他掩藏自卑小心懵懂的与城市人 恋爱，故作镇定散尽钱财与同学交往，以为可以贴近城市，得到的结果却都是畸形，他 的恋爱是动物性的，交往是虚伪性的，这样的尝试使本就迷茫的图北越发的失去了自我， 如果说从生理上得到城市女人，从心理上取得与城市同学相处的优越感与尊严就是所谓 的进入城市，参与生活，那么显然的，在此过程中图北被异化，在还未真正触及城市本 质之前，图北便已被城市衍生出的最肮脏最低级的附属品腐蚀与戕害了。继老旧家族宗 法制的镇压之后，图北再次被浮躁趋利的城市文明迫害。 乡村人对于城市的感受永远是恍如隔世般的疏离，是需要时刻打起精神提防忌惮以 免失态的，即便是哥俩好中已经成为所谓“成功人士”，获得物质资料上的极大占 有的图南，在面对城市最为经典的时刻华灯初上时，也有那么一霎那的恍惚与不安， 因为“华灯初上后他的心情稍不留神就会光怪陆离，就会不可遏制地缤纷多姿，呈现出 霓虹灯的动态与纷乱”，只得靠着“外乡人在大都市里练就的一种生理功能” 才能使自 己的心神平复。毕飞字在哥俩好中，残忍的向读者展示了城市生存中乡村人个体生 命的悲剧。 2 、城乡之间的双向批判 城市与乡村之间的巨大隔膜与冲突、对立与紧张使城市体验者受到了双重的挤压， 毕飞宇：沿途的秘密，昆仑出版社2 0 0 2 年版，第1 2 2 页。 杨世宇：解读毕飞宇的 与 ，文学教育2 0 0 8 年第8 期。 韩松刚：不能忘却的记忆浅析毕飞宇小说 ，理论与创作2 0 0 8 年第3 期。 回毕飞宇：好的故事，山东文艺出版社2 0 0 4 年版，第1 1 6 页。 同上书，第1 1 0 页。 6 东北师范大学硕士学位论文 他们一方面极度渴望融入、成为在他们的体验与想象中闪烁着耀眼诱惑力的拥有着现代 文明的城市的一员，另一方面，在处处碰壁郁郁寡欢之余也不可遏止怀念追忆与城市物 化生活有着极为鲜明反差的乡村。乡村这个意象随着城市体验者身份、环境的变化而变 得空前纯粹与美好，关于乡村的怀念中充溢着美妙的因素，哥俩好中的图北不断的 通过梦境与回忆来追忆他的初恋爱人燕子，燕子在这种怀念中成为了几乎圣洁的形象， 梦境中的燕子是不断遭受物欲腐蚀的图北内心最后一块纯净之地，是图北的旧时模样， 是他的“原来”，是他“精神的栖息和内心的最后向度”，此时的燕子除了是图北少年 时期朦胧的爱情之外，更多的则成为了“怀恋与依赖” 中的乡村的象征符号。城市体 验者们“在都市中被压抑的东西，在乡村中可以得到自由表现，在这种意义上，乡村成 为都市的潜意识”。固在对城市上下求索的迷茫、焦虑和煎熬中，这样的怀想无疑是乡村 人的最大的心理慰藉与精神寄托，从这个意义上说乡村在这其中带有疗救的性质和功 能。 另一方面，曾经淳朴厚重的乡村过去同过度尖锐腐化的现今在主人公生命中以时间 和空间的方式排列出现，并且交错行进，现实越堕落过去就越美好，对城市的追逐越坎 坷对乡土的追忆就越香醇，无论对于图北，还是对于本就生活在都市的人们，他们的生 活都伴随着所谓的现代化处于下沉的状态，“原来”对他们所有人而言，都“分外的意 味深长”，因为原来早就成为现在的归宿与墓穴了”。固 在乡村想象的参照之下，现实城市显得愈发丑恶，甚至是城市体验者在不断深化接 触与试图融入的过程中，对于其本质的面目也愈发的了解起来，“水泥质地 、“监狱”、 “泔水缸”、“动物性”，在慢慢触及这些城市的属性的过程中，图北由陌生到适应到主 动追逐，初始的眼花缭乱、手足无措、触目惊心渐渐被见怪不怪所代替，这是个蜕变的 过程，这期间偶尔对燕子所代表的美好乡村的回忆，扮演了图北渐受异化的精神上的批 判者，是图北所有内心矛盾的出处，也可以视作是城市体验者的一种自省与反思。 当作为城市体验者的图北通过极端畸形的方式暂时取得了一些心理上的适应与满 足之后，内心的矛盾感却愈发的强烈，在飞入室内无法找到出口只能在玻璃窗前翻飞乱 撞最后血肉模糊的麻雀身上，图北听到了“肉与工业品的混合声响；在与同学貌合神 离的敷衍交往花天酒地直至呕吐时，图北仿佛感受到了燕子正注视着自己的丑态；在叛 逆了了父亲又逃离了兄长最终获得所谓自由却发现自己无路可走之后，图北感受到了无 边的慌乱与忧伤；而当图北终于肯转过头去重新向乡土寻找慰藉与力量时，却发现曾经 在自己记忆中无限美好与纯净的初恋与自己的故乡一样追逐着城市化的脚步变得面目 全非。 物化、妖魔化的城市原本就不是乡土人的归宿，城市体验者们最终用自己的身体和 双眼感受到了这种体验如同以肉身对抗玻璃企图寻找出路的麻雀一样，必将是一场“命 西毕飞宇：好的故事，山东文艺出版社2 0 0 4 年版，第1 2 5 页。 圆韩松刚：不能忘却的记忆浅析毕飞宇小说 ，理论与创作2 0 0 8 年第3 期。 陈刚： 大众文化与当代乌托邦，作家出版1 9 9 6 年版，第1 2 0 页。 园毕飞字：好的故事，山东文艺出版社2 0 0 4 年版，第1 2 5 页。 7 东北师范大学硕士学位论文 中注定的悲伤”，关于城市的乌托邦梦境醒来后，却发现内心死守着的聊以慰藉的爱 人与故乡竟也追随城市的脚步渐渐远离自己，这是真j 下的无路可走。 围绕着城乡冲突对立这个现代文学诞生时期就出现的母题，毕飞宇在哥俩好中 既对逐渐物化、腐化、妖魔化的城市生活及其本质展开毫不留情的揭露，对一心向往城 市的乡村人单纯却愚昧的乌托邦式梦想进行反省，与此同时也对古老乡土所固守沿袭旧 弊并以此导致主人公的逃离背叛造成的命运悲剧进行批判。这种双向批判从某种意义上 超越了鲁迅式的针对落后乡村愚昧民众的单一笔触，也超越了沈从文借由对美好乡土与 淳朴人性的描绘突显对比城市的腐朽的单纯二元对立思维。从这个意义上说，毕飞宇的 这种城乡双向批判是对现代语境下用文学的手段探讨城乡关系的一种新的尝试与突破。 东北师范大学硕士学位论文 毕飞宇乡土书写的方式 中国现代文学发生以来，乡土文学一直作为一股重要力量随之发展，对“乡村、农 民、乡土 的“描写、叙述与想象”一直也是新文学百年发展历程的“中心或重心”之 一，“现代作家的忧郁目光和沉重心灵几乎一刻也没有离开过正经历着剧烈的现代变迁， 因而更显得多灾多难而又受尽屈辱的中国乡村及居住其间的底层中国百姓”。固无论以鲁 迅及跟随其所开创传统的“满怀对传统中国社会与文化的审视、批判与“彻底再造 的疗救者，还是以沈从文以及众京派小说家乃至与之隔代向往的汪曾祺等的以勾勒描绘 与都市景象迥异的清新质朴、醇厚梦幻的乡土世界以表达同现代文明的抗争与浓郁的思 乡之情的怀恋者，在面对乡土、想象乡土、言说乡土时，作家的立场、姿态、视角、方 式都不甚相同，而综观毕飞宇的小说，有这样一些书写和言说方式构成了其作品较为独 特的乡土书写特点。 “作家关注的不只是人的类，而应是人的单位个体，由个体出发，个体外张，再回 到个体，再由个体推及到类的可能性。作家关注的是人在你当时所生存的环境里的 状态，就是说，你如何诗意的生存，这最关键”。 从作家这样一段创作论中我们可以看到以下几个值得关注的点。首先，对个体生命 的关注，也就是用日常化的个人叙事取代了对历史、民族、国家进行想像宏大叙事。其 次，对人的生存状态的关注，对人的理想、欲望、情感、生活、生命的关注。再次，这 种对人的生存状态的考察审视是通过对特定生存环境的设置而实现的。以作家创作论中 所明晰体现出的三点来考察，毕飞宇小说乡土书写的视角、方式便逐渐清晰起来。 ( 一) 对乡土悲剧的书写：人为什么会如此不尽人意? 中国现当代乡土小说中，表现乡土社会、乡土人生存困境的作品是乡土小说创作中 的重要组成部分，这些作品着重揭示乡土社会生存困境对生命的扼杀，乡土现实对理想 的阻挠，展现了一个个乡土社会的生存悲剧。 仍旧从作者的创作谈入手，“对于作家来说，思想更多的是人的基础生存，也就是 说，是构成人的存在，是基础的部分，极度的生物化，作者的乡土书写正和 他所言一样，是从基础生存的角度表现苦难，从对乡村人的个人化的、非典型的生存状 态的逼近和描写来向广阔和纵深处窥视这样一类人生活的困境与挣扎，反抗与无奈，表 达作者独特的疼痛与怜悯，沉重与反思。 玉米三部曲中的在无形的男权思想中压抑却不甘的生活着的美丽的三姐妹们， 平原上面对浩渺无边的命运之手时时努力却无法挣脱充满着青春的压抑和痛楚的无 范家进：现代乡土小说三家论，上海三联书店2 0 0 2 年版，第3 页。 雷同上。 国张钧：小说的立场新生代作家访谈录，广西师范大学出版社2 0 0 1 年版，第1 2 4 页。 9 东北师范大学硕士学位论文 数个端方、吴蔓玲、三丫们，祖宗里面对着古老坚固却冷漠残忍的宗法传统充满着 无力感因而只能失语旁观甚至懦弱隐没自身的“我”，相爱的日子中为生存奔波辗转 耗尽心力从而对爱情失去期望和理想的男女们，手指与枪中特殊境遇中被剥夺理想 苟于生活的平静木讷的表情下却时时暗涌着不安分内心的波涛的高端午 毕飞宇笔下的乡村人生活在看似不同的却无一例外的在耗费、剥削着他们生命与理 想的“场 中，作者让人物们直面这样无情的不尽人意的生存困境，却又让他们怀抱着 理想。残酷的现实使之绝望，理想的暗涌却又激荡着不死的内心，面对困境的不甘使得 他们关于生存的突围与挣扎充满着矛盾，他们“在世俗的环境中上演世俗的人生悲剧， 在人物的命运中隐现作者艰难的意义追问”。 这种生存悲剧的书写通过个人与生存环境、理想与现实之间的矛盾与不妥协表现出 来，作者对乡土社会种种扼杀戕害生命的传统以及现实的批判随之显现，不同的是，这 种批判不是鲁迅式的怒目圆睁与诅咒审判，而是在平静、舒缓、从容不迫的有时甚至充 溢着温情的氛围下将一个个生命的悲剧徐徐铺陈开来，这样的“在宁静的氛围”却愈发 的让人“惊心动魄” ，在这样轻盈的叙述下，“五四 式的批判与改造已经不是文本的 终极目标，对乡村人生存与生命的悲壮感更为凝重的表现，以及作品背后作者对于乡村 人、对于全人类生存与命运的深层关怀与文化思考成为作品更具现代性的意义所在。 从这个意义上说，毕飞宇的关于困境与挣扎的生存悲剧的书写，是属于乡土的，也 是属于非乡土的，是个人的，也是全人类的，是历史的，也是当下的，或者说，乡土只 是作家表达自身文学理想与生命思考的凭借，在“对于历史形而下生存境遇的切入”中 达到了“对于这种境遇本身的形而上超越”， 这大约也可以看成是毕飞宇乡土书写的一 些前进。 除了对人生存困境的关注，毕飞宇小说中往往还通过对城市与乡村关系的考察与审 视，对城乡文化的差异以及这种差异对乡村人心理、命运的影响来进行对乡土悲剧的书 写。这类作品中的主人公大都有着这样的身份，他们或是进城的乡下人，比如说哥俩 好中的图北，卖胡琴的乡下人中的卖琴人，生活在天上中的蚕婆婆；或是有着 乡土背景的城市人，比如哥俩好中的图南，生活在天上中的儿子，祖宗中的 “我。这样的人物设置使得作者“用城市的眼光写乡村和用乡村的视角写城市 的独 特的写作理想得以实现，而这样的视角对于审视城乡间的社会关系、文化关系以及乡村 人对于城市怀有的独特心理显然具有着特殊的意义，以此观察到的景象也必将与“二十 世纪九十年代乡土小说中，代表乡村文明的人物往往被置于叙述中心和话语主导 的 立场所观察到的有所不同。 二十世纪九十年代以来，市场经济与商业文明的迅速发展加速了城市的现代化迸 杨喜钧邱戈：对女人式生存突围的世俗描写小议毕飞宇“玉女三部曲”的女人形象，当代文坛2 0 0 3 年 第3 期。 张钧：小说的立场新生代作家访谈录，广西师范大学出版社2 0 0 1 年版，第1 2 2 页。 同上。 回同上书，第1 4 4 页。 丁帆：中国乡土小说史北京大学出版社2 0 0 7 年版，第3 3 5 页。 1 0 东北师范大学硕士学位论文 程，二元的经济和社会结构使得城乡之间的差异在各个层面上急剧扩大，城乡间对峙的 状态逐渐形成并不断恶化。这种对峙直接导致了乡土人对自身所处生存环境的不满和对 城市的向往，比如哥俩好中的主人公图北不满家族观念的束缚，希望通过考大学的 方式逃离乡土，融入城市；玉米系列中的姐妹们不惜通过出卖自身、牺牲婚姻的原 始方式达到变作城里人的目的，尽管这许多向往显得盲目而愚昧，却真实的反映了城市 对于乡村人巨大的吸引力。 “人物想进入城市而不能，故而绝望和感伤，城市的五彩缤纷诱惑着乡村，城市的 五彩缤纷也拒绝着乡村”。 与此同时，乡村人对城市的盲目艳羡、对高高在上的城市生活和消费文化采取着仰 视和崇拜的姿态在心理上使得乡村人对自身所处乡土社会的文化产生自卑感，这其中固 然有所谓的“文化觉醒”圆，但单就毕飞宇作品中的人物身份以及人物心理而言，这种 自我否定与盲目崇拜多数导致的是人物失去自我和迷失自我，( 比如哥俩好中进入 城市后面对光怪陆离、泥沙俱下的消费文化茫然自失接着迅速被畸形同化的图北) ，无 法以正确的心理和姿态面对城市以致导致迷失自我盲目自卑，这是毕飞宇对于城乡关系 的第一重批判，也是毕飞宇笔下乡土社会的又一悲剧。 值得注意的是，因为毕飞宇是“用城市的眼光写乡村和用乡村的视角写城市 ，因 而他作品中的城乡关系远没有上述那样简单，事实上“这类小说就是一种互文性的小说， 是城市与乡村互文，它们既是一种互文关系，也是一种相互乌托邦的关系，城市和乡村， 对于我们来讲它们是两个巨大的空洞，是一种围城关系”。 作家在对于乡村人盲目热衷 城市的心理进行揭示和批判后，同时又对城市表现出了绝望，( 比如生活在天上中 在乡人艳羡目光下进城同儿子享受城市生活却屡屡水土不服，最终怀着无比的失望发出 “城市”就是“上得了天、入不了地的鬼地方”的感慨的蚕婆婆) ，城乡文明的互不相 容，城市对乡村人的推拒与腐蚀，乡村人的水土不服，种种景象在作者的笔下纷纷呈现 这里城市对于乡村人其实构成的是打破美梦一样的绝望与伤害，作家在批判了乡村 人的“进城”梦后，又通过对城市生活消费文化的批判打碎了它们，从而将乡村人放置 到一个“梦醒了无路可走”的境地之中，进而逼迫乡村人不得不回头重新审视被他们抛 弃了的乡土，指引他们重新发现乡土生活独有的温情与慰藉，“对于城市的绝望和对于 乡村的缅怀”构成了毕飞宇的第二重批判。 当一部分在城市中终于迷途知返的乡村人开始重新回望故土、寻求慰藉时，却蓦然 发现曾经的故乡也已追随城市的脚步匆匆远去，再无从前样子，( 如哥俩好) 这是现 代化进程中的必然，却是失去乡土失去根系的乡村人永远的痛，在看清了城市的面孔企 图却步收身时，却发现退无可退，只能被悬置在城乡之间，如果说指引人们还乡是二十 世纪九十年代乡土小说家在面对传统与现代、城市与乡村在“情感层面的冲突”中在“乡 张钧：小说的立场新生代作家访谈录，广西师范大学出版社2 0 0 1 年版，第1 4 6 页。 雪参见丁帆：中国乡土小说史北京大学出版社2 0 0 7 年版，第3 3 4 页。指的是农民以全新的文化作为参照系统， 对土地的内涵产生极大的怀疑与绝望，从而抱有一种对“文明”的追求，对乡间传统人生的质问。 酋张钧：小说的立场新生代作家访谈录，广西师范大学出版社2 0 0 1 年版，第1 4 4 页。 固同上书，第1 4 3 页。 1 1 东北师范大学硕士学位论文 村性内力”强大作用下所体现出的前瞻与恋旧意识的交混，并“喻示了一代与乡土脱不 开干系的知识分子文化人格深层的悲剧性分裂”的话，那么设置了这样一种结局的毕 飞宇可以说是站在城市与乡村以外，在看清了“乡村永远是城市人的一种假想的心 灵归宿，而对于乡村人来讲城市则永远是一种世俗的寄托”圆当中的悖论之后，对当下 人生存处境的一种带有些许怜悯与温情的审视与深刻反省。 ( 二) 对日常生活的书写：朴素的现实主义 对个体生存的关注使得毕飞宇乡土小说的另一个显著特点表现在对同常生活的关 注和书写。 这种“日常生活书写 有两层意义，它首先代表生活，一般意义上的生活，极为普 通的而富于普遍意义的生活，和政治生活不同的，“特定时期人们的生活面貌是其相应 的同常生活的总和，它蕴藏着特定时期人们的价值观念、审美理想、风俗习惯、流行时 尚以及文明程度和生活水平，是某一范围人们生活的生态史和风俗史”。固这种“日常 在作品中的表现既是大背景上的，底色上的，氛围上的，融合在作品之中的，同时也是 细节性的，有时甚至需要工笔画般的细致性描摹，比如说生活在天上中对蚕婆婆养 蚕过程的描写，平原中对农耕劳作、时令节气等的描写，蛐蛐、蛐蛐中令人诡异 却无比生动真实的乡间斗蛐蛐习惯的描写，这些细节首先从底部夯实了作品，让作品变 得结实厚重，当然也极为考察写作者的细致独到的观察力和丰富广博的基础性经验，正 如李敬泽所言“读玉米是经验的苏醒和整理，上世纪7 0 年代的乡土和城镇、那时的 日常情境在毕飞宇笔下精准的展开，绝对的具体，因确凿直抵本质”，毕飞宇选择的 这种日常生活叙事方法通过对日常生活的本真和底蕴的确凿掌握和想象性表达，极为有 力的支持与推动作家批判精神和文学理想的实现。 “日常”的另一层意义是人，同时也是普通的人、非典型的人，多数为小人物，“作 为小说家的毕飞宇有一个决定性的特点，那就是他对人、对人的性格和命运有着不可遏 止的好奇”，独特的文学追求和文学理想决定了毕飞宇小说的基本形态，那就是从人出 发，通过对人物语言、行动、心理以及处境、性格、命运的刻画描写，在同常中极为平 淡、琐碎却又深刻的探索“人”的纵深，探索人的极限，“通过极限的探测，毕飞宇 广博的处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，所有这 些主题如同