（中国现当代文学专业论文）凌叔华的小说创作及审美特征.pdf

凌叔华的小说创作及审美特征 ， ，、_ 一 学科专业：中国现当代文学研究方向；中国现当代文学与中外文化 指导教师；王本朝研究生：王刚 中文摘要 一f 作为出现在现代文学史上最早的一批女作家之，凌叔年以独具风格的文学 刨作，为中国现代文学的探索与发展作出了贡献。本文就凌叔华的小说创作及 审美特征进行分析探讨，这不仅有利于对凌叔华小说创作的全面研究，也有利 、 予中国现代文学、女性批评的研究。丫 ， 本文共分三部分。第一部分着重阐述作为大家闺秀的凌叔华对高门闺阁内 ：，吖 女性的关怀。首先阐述凌叔华在不同的创作阶段对闺秀、太太们不同的关注特 点，由初期的表现新闺秀们的微妙心理至q 越来越关注女性在太太生活中的无聊、 苦闷及苦难，审视女性自身的弱点。其次，着重论述凌叔华对新女性追求人生 价值的探索和思考 既赞扬女性坚韧的追求， 古韵。整体解读古韵的艺术世界，着重解析古韵具有的中华传统文 化气蕴。第三部分着重阐述凌叔华小说的审美特征。在艺术技巧上一是讲究精 巧的结构特别是对比式结构方式和结尾处常常采用“突变”技巧，二是心理的 绘真；在艺术特色上凌叔华小说具有含蓄内蕴的古典意蕴，兼有委婉温和的微 讽和态度鲜明的批判。 凌叔华在创作上的自觉追求，在女作家中走出了一条独特的创作道路，对 现代小说的艺术化进行了探索。 t h ec r e a t i o nw o r ka n d c h a r a c t e r i s t i c o nt a s t eo f l i n gs h u h u a s n o v e l s s u b j e c ts p e c i a l i t y ：m o d e r n c h i n e s el i t e r a t u r e r e s e a r c hd i r e c t i o n ：m o d e r nc h i n e s e h t e r a t u r e a n d f o r e i g n a n dc h i n e s el i t e r a t u r e a d v i s e r ：w a n g b e n c h a o r e s e a r c h e r ：w a n gg a n g a so n eo ft l l ef i r s tw o m e nh o v e lw r i t e r so fm o d e mc h i n e s e l i t e r a t u r e ，l i n gs h u h u a ，w i t hh e ru n i q u es t y l ei nn o v e l - w r i t i n g ，h a s c o n t r i b u t e dal o tt ot h er e s e a r c ha n dd e v e l o p m e n to fm o d e mc h i n e s e l i t e r a t u r e i nt h i s a r t i c l e ，i ta n a l y s e s h e rc r e a t i o nw o r ka n dt h e c h a r a c t e r so f a p p r e c i a t i o no fb e a u t y , w h i c hi sv e r yu s e f u ln o to n l y - f o rt h ea l l r o u n dr e s e a r c ho n h e rn o v e l s ，b u ta l s of o rt h em o d e r n c h i n e s el i t e r a t u r e t h e r e r et h r e ep a r t si nt h i sa r t i c l e i nt h ef i r s tp a r t ，i tm a i n l y s h o w s l i n g s h u h u a sm u c hc o n c e r nf o rt h o s ew o m e ni nt h e w e a l t h y , i n f l u e n t i a lf a m i l i e s a tf i r s t ，i te x p o u n d st h ed i f f e r e n tf e a t u r e st h a t 3 一 t l i n gs h u h u a h a sp u tc l o s ea t t e n t i o nt ot h o s ed a u g h t e r sa n dw o m e n o ft h en o b l ef a m i l i e s ，e x p r e s s i n g t h e i rs u b t l e f e e l i n g s a n dt h e n c h a n g e s t ot h ec o n c e m sa b o u tt h e i rs e n s e l e s s ，g l o o m ya n d m i s e r a b l e l i v e s ，w h i c h a r ej u s tw o m e n sw e a kp o i n t s a f t e rt h a t ，i tm a i n l y d i s c u s s e sh e rc o n c e r na b o u tt h ev a l u eo fl i f et h a tt h en e w - g e n e r a t i o n w o m e na r e s e e k i n g i tp r i z e s t h ec o n t i n u o u sp u r s u eo ft h en e w - g e n e r a t i o nw o m e na n dc r i t i c i z e s t h a tm e nl o o kd o w nu p o nt h e m ， w h i c hi sj u s ti t s o u t s t a n d i n gf e a t u r e i nt h es e c o n dp a r t ，i ta n a l y s e s t h es p e c i a lr o l eo fa n c i e n tm el o d i e s i na l lh e rn o v e l s ，f o ri t r e p r e s e n t st h ea r tw o r l do f t r a d i t i o n a lc h i n e s ec u l t u r e i nt h et h i r d p a r ti t i sm a i n l yt a l k i n ga b o u tt h ec h a r a c t e r i s t i c so nt h ea p p r e c i a t i o n f o ra l lh e r n o v e l s ：e x q u i s i t e i ns t r u c t u r ea n di nw o m e n s d e e p f e e l i n g s ；r e s e r v e da n d c l a s s i ci m p l i c a t i o n ；g e n t l ea n dw i l ds a t i r ea n d d i s t i n c tc r i t i c i s m b e c a u s eo fh e rc o n t i n u o u s p u r s u e o n n o v e l w r i t i n g ，l i n g s h u h u ah a sc r e a t e dau n i q u es t y l e ，p r o b i n gt h ea r t i s t r yo fm o d e r n c h i n e s en o v e l s 4 前言 凌叔华( 1 9 0 0 - - 1 9 9 0 ) ，原名凌瑞唐，笔名叔华，瑞唐，s u h o a ，素心等 她是中国现代文学第一个十年出现的女作家，是“新闺秀派”代表作家，曾被 徐志摩誉为“中国的曼殊菲尔”，研究者或推之为“新月派作家中的小说圣手”， 或公认是京派小说的代表作家，海外文学史家夏志清甚至不无偏激的说：“整个 说来，她的成就高于冰心” 凌叔华出身望族，外曾祖父是粤中著名画家，父亲凌福彭点过清末翰林， 与康有为登同榜进士，授一品顶戴，官至顺天府尹、直隶布政使。他还工于词 章书画，与当时俊彦辜鸿铭、齐自石、陈衡恪、姚茫父交往甚密。这样的家境 使凌叔华从小受到良好的文化熏陶。凌叔华幼年显出绘画的天赋，师从丹青名 家王竹林、郝漱玉，慈禧的宫廷画师缪紊筠，一生中她主要精力还是用于绘画， 这无疑对其小说风格形成重大影响。 凌叔华的处女作是1 9 2 4 年1 月1 3 日在晨报副刊上发表的短篇小说女 儿身世太凄凉，1 9 2 5 年1 月l o 日，现代评论发表了奠定其文坛地位的成名 作酒后，3 月2 1 日，绣枕又在同一刊物发表，引起广泛注意。1 9 2 8 年春， 她的第一个短篇小说集花之寺由陈西滢编定出版，后来出版的作品集有：女 人( 1 9 3 0 年) ，儿童短篇小说集小哥儿俩( 1 9 3 5 年) 、古歌集( 1 9 5 3 年， 英国出版。由付光明译成中文，取名古韵，1 9 9 4 年由华侨出版社出版，) ， 散文集爱山庐梦影( 1 9 6 0 年，新加坡) ，凌叔华选集( 1 9 6 0 年，新加坡) ， 凌叔华选集( 1 9 7 9 年，香港) ，凌叔华小说集( 1 9 8 4 年，台北) ，凌叔华 小说集( 1 9 8 6 年，台北) ，凌叔华小说集 ( 1 9 8 6 年，人民文学出版社) ，凌 叔华散文选集( 1 9 8 6 年，百花文艺出版杜) 等。1 9 9 8 年，由陈学勇选编的凌 叔华文存是公认的比较完备的凌叔华作品的集予( 但作者仍遗憾地说明“文 存”没能包括所有作品而不能命之为“全集”) 。 纵观8 0 年代以来研究凌叔华的论文，受鲁迅的论断影响极大，未能注意到 鲁迅的评断只是对于凌叔华1 9 2 7 年前的仓q 作，而凌叔华的绝大多数作品是1 9 2 7 年之后创作钓，1 9 8 3 年她的最后一篇小说一个惊心动魄的早晨才发表。其 二，研究者多注意了小说集花之寺的成就，而未能给予女人、1 , 5 哥儿 俩以及未收入以上三个集子的小说应有的注意，甚至代表其重要文学成就的 古韵无人提及，显然，研究视野太窄，难以把握凌叔华小说全貌而未能全 面地评价其人其文。其三，人们对凌叔华作品的“力量”也没太注意，而其友 苏雪林认为：“叔华女士文字淡雅幽丽，秀韵天成，似乎与力量二字合不上 拍，但她的文字仍然有力量，不过这力量是深蕴于内的，而且调子是平静的。” 【l 】正是如此，凌叔华小说具有含蓄内蕴的“闺秀气”，也因为这种风格让人们 5 忽略了其小说的力量。 本文拟根据凌叔华文存提供的较为完备的文本对凌叔华小说加以全面 的把握和探讨。 一凌叔华小说的意义世界 1 审视高门内的闺秀和太太 当前对凌叔华小说的研究，大多采用对人物进行分类把握的方法，关注的 作品也主要是花之寺、女人、小哥儿俩，这种方法利于对作品进行归纳 与评价，但不利于考察凌叔华小说创作过程中的题材、思想和风格变化，因而 可能产生对凌叔华小说的误读。其实，凌叔华小说的风格明显分为四个时期， 这种风格变化与作家的生存状态有重要关系。 凌叔华最初的小说创作是与时代潮流一致的，作品主题与冯沅君、庐隐等 女作家有相似之处；强烈的反封建主题，特别是对封建婚姻的批判。情感激烈， 但批判直白，艺术上不成熟，被陈源排除在花之寺小说集外。女儿身世太 凄凉( 1 9 2 4 年1 月2 3 日) 是凌叔华的第一篇小说，文中三个女性都是封建婚 姻的牺牲品，一个被骗做姨太太，一个屈从受尽委屈，追求自由婚姻的表妹被 三个少爷制造流言气死。小说中多次呐喊了时代的共同话语：“旧式婚姻真是腐 败到家呢i i ，“女子没有法律保护，女子已经叫男人当作玩物几千年了”。揭露 了导致中国女性悲剧命运的旧婚姻制度，然而给人希望的是，婉兰已经懂得“少 学本领”j 能掌握自己的婚姻幸福。资本家之圣诞讲述了资本家的堕落史， 批判资本家肮脏卑鄙的灵魂，批判性不言而喻。我哪件事对不起他? 里的胡 少奶奶温柔、贤惠，“克尽妇道，晨昏定省，只听得柔声细语，唯唯诺诺”，是 标准的以封建礼教和道德为“妇道”的贤德媳妇，但处处被留洋归来的丈夫讽 刺，胡少奶奶却问心无愧：“我犯了七出中的哪一条? ”面对丈夫的离婚通碟， 她却认为有违大户人家的体面，最后以死全妇道。作者同情这个传统女性，但 不得不指出i 在西方文化冲击下，将封建礼教、封建道德作为妇道标准的传统 女性必将饮下时代的苦酒，在字里行间，可以发现作家悲悯的微笑一一笔调是 讽刺的，内心是同情的，通过旧女性的悲剧揭露了封建思想对女性的残害。初 期的三篇小说都紧随时代的呐喊，与时代思潮是契合的，反封建主题甚至激烈 的批判与同时代女作家是一致的，甚至艺术手法都有相近之处，都有大段的叙 述，都有新女性的反抗，这与常采用抒情方式写小说的女作家极为相似。此时， 凌叔华还未将自己从同时代的女作家中区别出来。 这种创作j x l 格与凌叔华学生时代涉身时代洪流是一致的。“五四”运动爆发 r 之际凌叔华就读于天津直隶第一女子师范学校，常在校刊上发表习作。天津成 立“天津爱国同志会”，出版由许广平、蒋云主编的醒世周刊，她受到影响 学校壁报同时刊登凌叔华与许广平的文章，由此二人相识，毕业后仍有书信交 来。凌叔华在女师经过新文化思潮的洗礼，从大家闺秀变成了时代新女性。在 其自传体小说老师和同学中这样描述了她投身时代洪流的生活；“我们女师 的所有学生都热情洋溢地参加了这场运动，以能为国家分忧感到骄傲。我校大 多数老师帮助学生制定游行计划。在北京学生联合总会下面，每个学校都有自 己的学生会。我的中文是班里最好的，被选为学生会四个秘书之一。当我们准 备游行或到公众中演讲的时候，都是由我来写计划和演讲词我们走上街头， 讲演宣传”。并且凌叔华就当天的事写的文章被发表在天津日报上。凌叔华 直接参与学生运动接受新思想文化的洗礼，能写出反封建小说就不难理解。 以上小说是凌叔华1 9 2 4 年的作品，但1 9 2 5 1 9 2 6 年的小说集花之寺 的明丽轻快调侃的风格和描写新女性有趣心理的题材与之大相径庭，而且正是 这些“远离时代”的作品为凌叔华获得了文坛上的声誉，非主流文学盖过了主 流文学的光辉，这实在是一值得品味的现象。 1 9 2 4 年5 月泰戈尔来华以及凌叔华此间结识了陈西滢、徐志摩、胡适等当 时文坛名流极大地影响了凌叔华的小说创作。她因接待泰戈尔的茶会而结识陈 源、徐志摩、胡适三位现代评论派的健将，并与这批名流交往密切。陈西 滢与凌叔华从此坠入爱河并书信不断，交流文艺心得。凌叔华极其佩服陈西滢， 因为陈西滢与“左派文人的偶像鲁迅大打笔墨官司，而他的文章又写得尖锐而 深刻，极富讽刺意味。”讽刺也是凌叔华小说的一大特色，只不过她是含蓄的讽 刺；微讽。徐志摩则视凌叔华为“一个真能体会，真能容忍。而且真能融化的朋 友，”“一个理想的通信员”，有了烦闷便写信对她说些“半疯半梦半夜里枭笔头 的话”，可以说是无话不说的朋友。徐志摩常常在凌叔华写出佳作时及时指出作 品的价值并多褒奖。凌叔华自己说“至于志摩同我的感情，真是如同手足之亲，而 我对文艺的心得，大半都由他的培养”。【2 】新月派的唯美、感伤及“理智节制情 感”的美学原则传递给凌叔华并影响其小说创作，并迅速体现于小说集花之 寺中。 花之寺小说集包括了十二篇小说，正如陈西滢所说：“虽然题材不一， 作者的风格都可以清清楚楚地得到认识。”其风格也不同于起初言辞激烈的揭 露，而是轻快含蓄的微讽，题材是“世态之一角，高门巨族的精魂”【3 】鲁迅 给了凌叔华这些创作准确恰当的评价：“她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵 很谨慎的，适可丽止的描写了旧家庭中的温顺的女性，即使间有出轨之作，那 是为了偶受文酒之风吹拂，终予也回复了她的故道了。这是好的，一一使我们 看见了和冯沅君，黎锦明，川i 岛，汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世 7 态的一角，高门巨族的精魂。” 4 】鲁迅这里既指出了凌叔华小说的风格又肯定 了她取材的独特性。特别是鲁迅虽与其夫陈西滢进行激烈论战，但在编中国 新文学大系小说二集时仍选入了绣枕，也由于鲁迅的崇高威望和深刻的 论断，后世研究者受这个观点影响极深，甚至以偏概全，忽视凌叔华后来创作 的丰富内容，影响了对她小说成就充分公正的评价。 花之寺中的主人公大都是最初沐浴着现代文明之风的新女性，生活的 环境都是享有优越物质条件的封建贵族家庭。处于“五四”这个传统文化与西 方文化激烈冲突的时代，作为最初受到西方新思想吹拂的贵族女性，她们还幽 居深闺，不免有许多有趣的心理和生活。凌叔华正是抓住这群特殊人物的有趣 心理进行表现，这正是作家的聪明之处。作为涉身过时代洪流的作家当然不是 欣赏的而是微讽的。“酒后派”的开山之作酒后就表现了采苕在酒后的温馨 甜醉的氛围中想k i s s 子仪的心理，这种心理通过与丈夫的讨论中充分坦露出来， 最后获准，但在子仪面前却放弃了冲动。与其说酒后重在表现“发乎情、 止乎礼”的有趣心理，不如说小说大胆地坦露了接受西方文化后的女性那种大 胆、真实的自我意识，毕竟她已不是丈夫的附属品，敢于把旧道德下“闲人止 步”的事情向丈夫坦求。在封建意识虽遭冲击但仍浓厚的二十年代，作者的态 度与其说重在微讽，不如说赞颂。花之寺仍然表现了一新女性( 也是新太太) 聪明伶俐地戏弄了心猿马意的丈夫，并让他的丑恶灵魂暴露无遗，作者对丈夫 是讽刺的，但对新女性表示了欣赏。在吃茶、茶会之后这两部小说里， 终日深锁闺房里的贵族小姐们倍感“幽闺自怜”，“年华像水一般流去了，眼里 便蓄了一眶泪”，但她们已经可以“男女都可以做朋友”，一起看电影、聊天， 刚刚走出幽闺的小姐们心理是微妙的：“周他近觉得不舒服”，看不惯别的女子 同男子讲话，但自己又想同男子讲话。少女的感觉是奇妙的，况且是刚被文明 之风撞了一下腰的贵族小姐呢? 在再见里，筱秋已经走出闺门，融入社会， 成为了最早的职业女性，自然在婚姻上就更有独立性和自主权，她是时代的前卫 女性。而绣枕里的大小姐还处于时代的封闭角落，无法掌握自己的命运， 然而在其精心的刺绣中，能够窥见她追求婚姻幸福的强烈愿望，只是她不是筱 秋。大小姐没有抗争也未显露追求，而说有这么一回事里的新女性面对父 母之命、媒妁之言时，还缺乏足够的反抗精神和力量，这样感情就发生了变异， 但主人公心里的苦楚和暂时的同性恋安慰无不表现得淋漓尽致。春里的太太 可以在寂寞时想念昔日恋人，甚至已开始给他写情书。只是写了几个字便天折 了，这是新女性人性里的真实情感。 由这些作品可看到，凌叔华这时期的故事模式是让受新时代新思想洗礼过 的女性坦露自己在风气刚开化之际的有趣心理：向往自由的婚恋，表达独立自 我，但传统思想还在作怪。凌叔华能抛丌最初的反帝反封建主题，抓住自己深 刻体悟过的心理，角度独特，正是这些具有唯美倾向的作品为作家赢得了声誉 凌叔华给其第一本小说集取名为花之寺，据说是因为它“蛮具诗意”。 如果说花之寺中的人物远离时代洪流，那么凌叔华女人、小哥儿 俩以及此间凌叔华零散的绮霞、奶妈、转变、旅途、死、一件 喜事里关注的对象更是失去了幻想与追求的“女人”：旧太太，激情之后的 新太太，还有饱经沧桑的佣人。这一人群很特殊：封建思想的受害者又是拥护 者，是被批判者也是被同情者、被遗忘者。凌叔华看到了她们被谁都不接纳的 位置，表示了同情，但更多的是批判其弱点，一般都非常含蓄。 为什么作者的风格发生这种变化? 花之寺是凌叔华学生时代的作品总结，少女时代的浪漫幻想也似乎多 一些反映在作品里，虽说凌叔华也涉身洪流，但毕竟凌叔华的古典气质及与旧 家庭的稳定关系，使作品里更多浪漫温馨和乐观。而女人、小哥儿俩及 其它几篇小说都是凌叔华婚后到1 9 3 7 年的作品，跨度1 0 年左右。凌叔华婚后 在只本留居一年这期间的生活( 当然肯定也有十岁左右时去日本时所留下的 印象) 为写作千代子、异国提供了生活基础，归国后不久随陈源移居武 汉大学，但并未在校任职而是在家创作，1 9 3 5 年编辑武汉日报副刊现代 文艺近两年，这是她是很重要的文学活动。七七芦沟桥事变，凌叔华走出书 斋投身抗日洪流，创作了散文慰劳汉阳伤兵这样弥漫硝烟的作品，而且组 织捐献抗战财物，中断了小说创作。 为人妻后的凌叔华更深刻地体会到中国女性的寂寞、苦楚和无所事事的虚 无人生价值。作为新知识女性，凌叔华在家写作引来旁人胡猜或遭无聊的太太 相扰，这既让她认识到时代前沿的新女性还得面对旧眼光的猜疑，也看到许多 无聊的闲人。在武昌，凌叔华“仍然度我的看家生活房子又窄，阳光也不 能多看到一片l 这种无聊生活怎好呢? ” 5 】“可怜活的一个人，整天关在三四 丈大的几阳j 小屋里除了吃睡之外，看书看得眼也发黑了! ”【6 】“救一救我目 下无聊苦州! ”【7 】凌叔华虽然自身是一个充溢新思想的作家，也要遭受其类似 之苦，作家自然加深了对已婚女性的思考：新女性获得争取到的爱情之后怎样 继续她们的理想和价值? 旧太太们过怎样的精神生活? 由此也更加深了对底层 女性的同情。人们说凌叔华写女性特别是太太写得好，也许与切身体会和贴近 的观察有关吧。 冯沅君、庐隐赞颂对封建婚姻的反抗、挣扎，而凌叔华独把笔触伸进获得 美好婚姻后的女性的生活里，探索面对家庭、非常现实的生活，新女性何去何 从? 小刘里的主人公在学校里可领导同学对读书的少奶奶“坚壁清野”，何 其泼辣果敢，但婚后的小刘憔悴，多子，俗不可耐，奄奄一息，前后判若两个 时代的女性让人黯然深思。与小刘相似的是转变中的婉贞，本是一个有志 气的新女性，在社会的重重压力下，终于屈从于命运做了姨太太，作家的笔锋 直指不合理的社会和男性中心世界。而绮霞中绮霞在家庭的囚笼中丧失了 理想和追求，最后毅然离家出走，突出了女性的自我价值。显然作家用绮霞 探讨了婚后新女性如何处理家庭与事业的冲突? 但并未能为新女性找到一个完 美的方案。 在2 0 年代，受到教育的新太太毕竟是少数，更多的还是未受教育的旧太太， 她们是被时代抛弃、也被自己抛弃的人群。凌叔华没把目光集中在她们的封建 愚昧的精神上，而是集中于她们琐屑的生活，表现她们的无聊卑琐的无意义生 活来揭示她们空虚的灵魂。同时，作为封建社会中的受害者，她们的苦难还是 引起作家足够的重视。在送车里，“太太”整天唠叨下人买一次菜瞒多少钱， 总在背后用讥讽人来填满生活，在训斥下人中获得高贵和尊严，最能揭示她们 无聊的一句话是：“不讲这个讲什么，反正我不会讲那路风花雪月的话”。写 信以独语方式突现了一个封建朴憨，沉沦于愁油盐衣服的世事中没有追求的 太太：无聊中太太们“从那儿来那么多话，说出口来，又现成又得体，还有 那亲热神气，随和的笑，都出人意料的快”。但“我”对此多么厌恶，却无法 逃避。凌叔华居高临下地审视这群庸常之辈，对之有嘲讽、有鄙视、有怜悯、 有感叹。作者是描述性的，同时又是批判性的。这些太太整日无所事事，失去 生活目标和追求，毫无温饱威胁是造成她们“无聊”的原因，同时也失去了作 为“人”的意义。 凌叔华对女性的苦难非常关注，但选取的依旧是自己贴近地观察过同情过 的 1 1 人、奶妈等，她们的情感更朴实无华，遭受的苦难也更深重。奶妈里的 主人公扔下自己三个月的孩子给人做奶妈，精心喂养别人的小孩，自家孩子却 饿死了。杨妈中被丈夫、婆婆、亲戚、儿子都欺负的劳动妇女却始终不放弃 寻找失去的儿子，最后死在寻儿途中t 旅途中的妇女拖着病体和孩子去照顾 患“花柳病”的丈夫，“这样的生命只是耗费与磨难，要这生命做什么? ”作家 把受苦的女性置于普遍的环境中表现她们承受的多重痛苦。作为女性，她们所 承担的责任与痛苦甚至超过了男性：替男人挣钱养家，照顾丈夫、孩子，承担 来自生病的丈夫、婆婆、甚至失去孩子的痛苦。作为女性作家，似乎更多了些 同情怜悯，揭示得更为现实而深刻。 凌叔华对儿童题材特别热衷。可能来自作家对童年美好的记忆。8 6 岁的凌 叔华说“十岁以前的童年”在记忆里最常泛起于脑海。小哥儿俩序言里，她 称：“书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿。”这i ：1 吻恰似冰心，现代女作 家中正是她们二位最热衷儿童题材。不过，茅盾的话能很好地区别二者风格；“指 名给小朋友的寄小读者和山中杂记，实在是要少年老成的小孩子或者t 犹 有童心的大孩子方才谈去有味”。【8 】而凌叔华的儿童小说却令所有的孩子感 到亲切。孩子的童趣、天真以至寂寞、委屈等，无不细腻入微，因为作家用童 心去感受世界，小哥儿俩的大乖乖给鸟喝冷开水怕它生病，鸟被吃后那义愤 慎膺的报仇心切和伤心，但看见猫产仔后便忘了报仇而细心护养小猫，儿童的 纯真易变无不纤毫毕现。搬家中枝儿与四婆之间的真情；小蛤蟆中想修 炼成仙的小蛤蟆正是符合小孩的天真和幻想。凌叔华的儿童小说中总是充满平 易的真诚，毫无教训意味。风凰结尾没有：“小孩子，不要跟陌生人走”；开 瑟林结尾也没有；“不撒谎的孩子才是好孩子”等，作者让孩童自己去体会。 另外，弟弟、小英却是用儿童眼光写成人世界，但都充满童真童趣，成人 也能看到成人世界、平添一种趣味。朱光潜赞到：“我相信小哥儿俩在现代 中国小说中是不可多得的成就”。【9 】 爱国主题是凌叔华小说中的重要主题。不过在千代子、异国里，作 家是从侧面揭露日本政府邪恶的战争罪行，日本政府制造谣言、挑拨日本人民 对华的感情，日本人民有的被政府蒙骗，有的还是看清了政府的险恶用心：“讨 小脚太太的还是那些军官，那些政客”。凌叔华的作品从内部击碎了日本政府 的面具。这与后来凌叔华正面描写中国人民可歌可泣的抗战作品一个惊心动 魄的早晨( 1 9 8 3 年) 和中篇小说中国儿女( 1 9 4 1 年) 不同，后者惊心动魄， l j i 者蕴含于内。 r 凌叔华这一时期的作品非常丰富，作品的格调与花之寺绝不相同，更 贴近现实，批判与微讽的味道浓重得多，小说的技巧语言的熟练，以及认识生 活、社会的深度无不高出前两个阶段。 凌叔华第四个时期的小说成就体现在古韵里，这是一座还未引起论者注 意的金矿，兹列为专章解读 2 思索新闺秀的人生价值和追求 凌叔华是一个有极强社会责任感的作家，其作品从她的创作初期就显示出 深刻的对社会女性价值与苦难的思考。在学生时代，她就开始反对女作家“专 能说一说风花雪月及秋愁春恨的情绪”与“其做那样工愁工愁，问 花问月的诗，何如拿那工夫，做些手工，有时还可以卖些钱周济苦难人昵”。 【1 0 】显然，作者虽然身处贵族家庭，却不愿做些无聊文章，而主张文学要对社 会的进步起作用。在1 9 3 5 年，武汉日报副刊现代文艺的发刊词中 又主张文学应当“有热烈情感的同时又有冷静的头脑，观察事理能直彻到底， 不为表面现象所欺蒙。”这更显示了凌叔华主张文学应当自觉地揭示世界的本质 和融入作家个人思考。无疑，凌叔华正是一个自觉地思索社会、特别是女性价 值的作家。 凌叔华对女性价值的思考与同时代的女作家相比，具有一定的独特性“五 四，新文化运动无疑可看作现代中国的次文艺复兴运动，其价值在于在西方 文化的介入和近代中国的弱势现状引起了对传统文化的思考，这种新文化思想 启蒙的精神成果一一人的发现和女性的发现，“女性的发现是人的发现的具体 化，它的理论基点是尊重人的价值和个性的独立、人格的平等的人本主义思想” f l l 】对于以女性为视线中心的女作家来说，目标一致指向了造成几千年e p 国女 子苦难的封建婚姻，封建礼教及宗法制的以父权为核心的封建家庭，于是，反 叛女性形象成了现代文学的主要形象，批评家最看重的也是这种反叛姿态，与 凌叔华同时代的女作家们们却回避了一个重大主题，即回避了现实爱情婚姻生 活，而凌叔华所关注与思考的是现实生活中的已婚新女性激情反叛之后一 一的生存状态和价值追求。 在凌叔华所塑造的形象中，无疑最光辉的是那些追求独立和自身价值的女 性，在她们身上我们看到了摆脱了几千年依附心理的时代女性，她们的意识走 出了“女性”迈进了“人”的价值世界，凌叔华用她平和冷静的笔刻画出了这 些时代形象。绣枕里的大小姐还是个旧式的闺门小姐，但是小说写了大小姐 在“自细夏布褂汗湿了一背脊”的闷热天气里仍坚持刺绣，历时半年，极尽精 致，“那只鸟已经用了三四十样线”。目的是送给自总长攀上白总长家的亲事， 结果绣枕却被“吐脏”和“当作脚踏垫子用”，美梦幻灭。这里，艰辛的刺绣中 寄托着美好的愿望，在服从三纲五常，媒妁之言的旧家庭里，大小姐们也只能 通过这种方式来“把握”自己的命运，尽管这种方式是多么陈旧和无用，甚至 与已走出闺楼的新女性比较起来多么可笑，但我们仍然可以感受到压抑在中国 女性心里的把握自身命运的渴望，作家对她们是同情的。再见里的筱秋就是 已经获得了独立的新时代知识女性，她已经可以尊重自己独立价值和选择了， 她不愿再去做“饭来张口、农来伸手”的阔太太，不愿再去生活在男性的庇护 和阴影之下，当骏仁暗示她放弃“小学教员”，实际上去做“悠闲的阔太太”时， 筱秋回答，“不行的，我不能半道甩了我那班学生就走”。其实，作者，读者 都明白，放弃了工作，就放弃了独立，令人鼓舞的是，凌叔华选择了让女主人 公离开。另外，作品的另一意义还在于，筱秋放弃了那个做了高宫，染上了旧 官僚习气的自己朝夕思念的恋人，这是新时代的女性的价值选择。有研究者认 为，筱秋是凌叔华作品中最可爱的女性，其可爱也许就在于此吧。 凌叔华塑造的筱秋为现实中的女性倡导了一种价值观念，这种观念就是高 扬女性的独立与自强。如果说再见的这种观念的传达还比较含蓄的话，那 绮霞则完全地表达了作者高扬女性价值追求的宣言。绮霞原是一个“高谈 男女平等问题”、“讥诮闺阁女子易于满足”的新女性，喜欢三十几年的琴，具 有音乐的天才，然而结婚之后，有了家庭，开门七件事，为爱丈夫牺牲了自己 的一切：自己喜欢的琴，并欲做出点事业来的理想。这里提出了一个现实的相 悖的命题：爱情、家庭幸福与女性追求自我价值的尖锐冲突。这正是凌叔华思 考独特之处，反叛的“娜拉”们，获得独立的自由婚姻选择之后，将面临的困 境。为了爱，家庭幸福，女性是否能为“丈夫”牺牲一切；包括自己的追求和 理想。如果为了爱，放弃了这一切，争取到的婚姻无疑其价值将大打折扣；如 果仍然尊重自己的价值和理想追求，又将导致家庭的痛苦，这确实是个二难选 择，凌叔华通过这一思考将对新女性的思考引向更为现实和深入。最后，作者 让绮霞经过内心的情感冲突和理性的思辨，作出了尊重女性追求自我价值的选 择，在文章中绮霞留下的信无疑是作者为社会提出的一个问题，最后，绮霞成 功了，成了“大家敬爱的音乐女教员”。绮霞的抛弃家庭爱人，追求人生价值。 作者是持赞扬态度的，然而作者并未给我们一个完美的答案，因为家庭、爱人 都失去了，难道独身主义是新女性追求自身价值的条件吗? 显然这是有违人性 的，作者没有找到女性在追求自身价值与家庭、婚姻的平衡点。然而，从历史 唯物主义的角度看。凌叔华能在1 9 2 7 年提出这一更贴近现实更深刻的思考，无 疑是在作家中是意识超前的和深刻的。因而绮霞形象的意义虽是不完美的，但 却是独特的，她能让读者进行丰富的解读和对现实女性深入思考，正是这种缺 陷让绮霞形缘更丰富更深刻。也是对鲁迅“娜拉出走后怎么办? ”的探索。有 意思的是，凌叔华老年之后却遭受了“绮霞问题”，在凌叔华欲赴加拿大多伦多 大学教书，希望趁此机会能写出第二本古歌集时，结果又为家庭的缘故， 被陈源三番两次催回去照料孙女，只好作罢，后来再也无法写第二本古歌集 了，凌叔华也不禁感叹：“我为生活、家族牺牲，实在不平”，连凌叔华都不能 避免的“绮霞问题”，试问有几人能够幸免? 病里却呈现出个有些“变异”的新女性，玉茹为了筹钱让丈夫上西 山养病，走投无路之中只好伪造假美女画册等，虽然玉茹为了钱而伪造，但作 者渲染了玉茹的无耐。玉茹不是灵魂的堕落。而是对丈夫的爱。凌叔华故意让 一个大家闺秀来承受四面无助的考验，展示了新女性在窘境中的坚强，思考了 大家闺秀走出父门，独立生存中的顽强不屈，这里的大小姐没有了传统女性的 娇弱，无助和窘境中的六神无主，她的独立自强是大家闺秀们应引为楷模的。 然而凌叔华绝不是一个热情到忘了理性冷酷现实的浪漫型作家，她在赞扬 了新女性的独立自强、追求自我价值的同时。也对这些新女性进行了理性审视， 她们必须面对现实的考验，必须面对生存、人言、社会、家庭等各方面的考验。 这些对于女性特别是有浪漫思想的新女性而言，将意味着什么? 转变里的 婉珍不是“光懂得讲恋爱，牺牲她终身事业的女子”，而是“有学问又有志气”， 退掉了婚约，为此边读书边“教家馆”，一年给书局译几本书，四年之内，还清 l3 了退婚的债务，大学毕业后便出来教书，供给五个弟妹读书及一个多病母亲的 医药费，这是一个多么独立自强的新女性啊l 但是沉重的工作，无耻的流言， 六个人的负担终于让婉珍沉沦到丧失一切，要求到只要活着。与一个老头结婚 做了姨太太，让我们看到了一个坚强的新女性是如何被这个社会所折磨、挤压 的。最后灵魂堕落，丧失追求的过程。凌叔华尖锐而深刻地揭示新女性在追求 人生价值与理想时必须面对的挑战，同时作者也在揭露这个社会对女性的伤害。 同时代的女作家们的思维和笔触，只在爱情婚姻家庭关系的情感和思维层 面徜佯，是浪漫的，理性的和抽象的女性话语。而凌叔华，除去浪漫和激情， 将这些人物置于冰冷的现实实际中，按照现实主义的原则关照她们、审视她们， 既肯定赞扬她们作为“人”的追求自身独立价值的精神，又展示女性自身的弱 点，对这些“五四”时代的第一批新女性的价值与命运进行思索，体现作者一 贯的主张：应当“独具只眼看世上一切，就是当时被大家轻视也不要紧。”【1 2 】 二传统文化的余韵：古韵解读 1 9 3 8 年，凌叔华随武大迁到四川乐山，中国抗战进入艰苦的相持阶段，凌 叔华生活困苦，健康受损，情绪异常低落。“当时住在四川西边最偏僻的地方， 每天出门就面对死尸、难民、乌烟瘴气的。自杀也没有勇气。”【1 3 】在困苦中， 她开始与英国女作家维吉妮亚伍尔芙( v i r g i n i a w o o l f ) 通信，受到激励：“战 争是最了不起的事，只有不停地工作才能面对它。”【1 4 】并受到指点：“写书不 要弩为外国人读，要为自己所见所知道的写”。【1 5 】于是凌叔华丌始用英文写作 自己的生平，写好篇寄给她一篇，直至1 9 4 1 年伍尔芙去世，后来凌叔华到英 国后从伍尔芙的旧居中找出手稿，集为古歌集，1 9 5 3 年在英国出版，不久 被译为法、德、俄、瑞典语，被誉为一部令人陶醉的作品，英国读书协会评它 为当年最畅销的名著，英国泰晤士文学专刊在1 9 5 4 年还特别撰文介绍古 歌集，而它是不肯轻易为文称道人的，“足见古歌集具有世界级水准”， 1 6 】 这给凌叔华带来了国际声誉。当时她的文学代理人( l i t e r a t ea g e n t ) 曾劝她再 写一本，因为“他认为我很有可能获得诺贝尔文学奖。”f 1 7 】但凌叔华后来因家 事繁杂未能续写。 古歌集由付光明译为中文，取名古韵，1 9 9 4 年由华侨出版社出版。 古韵由1 8 个短篇小说组成。各篇互相独立、内容各异。每个短篇都故事情 节完整，主要叙述一两件事情，紧紧围绕一两个主要人物进行叙述，作者的目 的是塑造人物。这点由题目清楚地表现出来，很多小说的题目都提示了主要人 物，如贲先生、叔祖、老花匠和他的朋友、义父义母、老师和同学、 两个表哥等，故事紧紧跟随人物展开，表现他们的性格特点，人生际遇等。 这些小说故事性极强，减少了对景物环境的描写，使故事节奏加快。1 8 个短篇 以第一人称“我”的视角以及人生经历组成一个有机的艺术世界，各篇前后关 联互相参照，由“我”的成长为线索将1 8 个短篇按时间串联起来，各篇虽然独 立，但不可调换顺序。凌叔华在各章里或隐或显地表明故事发生的时年代( 常 常提示自己的年龄) 。1 8 个故事由“每当想起童年，便能记起这句话回首往 事，既喜且忧提领整个叙事，历经自己的快乐幼年，逐渐经事的童年，努力 学习的青少年时期，最后一个时间点为“那是一九二九年”( 作者2 9 岁) ，故事 在“我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸福”的无限依恋中结束。1 8 个故 事合成了个充满古老纯朴意韵的艺术世界：既展现了一个中国传统的封建大 家庭，又展示了具有传统内蕴的人物形象。如果说1 9 3 8 年以前凌叔华的小说以 女人为对象，那么古韵所体现的内容都丰富得多，风格古老纯朴，表现了 深蕴厚重的中华文化。 古韵里不再限于家庭、女人、孩子，视野更加广阔。有杀人的刑场， 审人的旧式法庭，繁盛的广州，比富比奢的四大家族，也有古朴的花匠，还有 新旧婚礼、学生运动等；人物增添了凌叔华小说中原来缺损的男性形象：父亲、 叔祖、绘画老师、义父、留洋的表兄、花匠、赍先生。故事也丰富复杂得 多。古韵是别于前三阶段的艺术世界，堪称其代表作。 故事更加曲折动人。凌叔华以前的小说一般故事情节简单，通常是一两个 场面，且多为女性的心理活动或日常琐事，故事通常给人的印象是“小”、“浅”、 “平”，需琢磨才能透视作品内涵。古韵母亲的婚姻先介绍四大家族的奢 华生活，再介绍母亲朱兰的饱读诗书的祖父，再是朱兰走失，在潘少奶奶的抚 养下长大，最后与相爱的人成婚。故事气势宏大，曲曲折折：朱兰由幸福地出 生在富足和诗书之家，到失幸福( 走失) ，再到幸福( 被四大家族之一的潘少奶 奶收养) ，再到不幸福( 没遇到爱情) ，最后幸福( 嫁给如意的人) 。这样美妙的 故事是凌叔华以前的小说创作中绝无的。而且故事不是单薄的线性过程，丽是 丰满生动的，即使几笔带过的人物也鲜明。这样的故事还见于穿红农服的人、 搬家等。件小事中的姨太太们勾t b 斗角、破口大骂、抖尽对方的丑事， 这样激烈的场面与以前的风格也大不相同。显然，在故事情节上，以前的小说 平一些、小一些，尽管不能因此而低估其价值。 人物形象更加丰富生动，性格立体化。尽管古韵仍是短篇小说集成， 但前后对照，甚至一篇小说里的人物形象已不再是一个侧影，也不再全是无聊 的女人。如穿红衣服的人中的父亲在短短的审查犯人的过程中表现出丰富 性格特点：先愤怒斥责，“审察时也像平时一样爱笑，抑制不住”，总是对跪 在公堂上的犯人说：“我希望你这次要从实招来”。有时也“提醒他们，狡辩 是没有用的，但总给他们留下有生还的机会”，父亲还说：“应该给他们机会， 即使毫无价值。”一个刚柔相济，文弱和理性的官僚便跃然纸上。联系后文，还 可发现父亲善于辞章，喜欢书法，对绘画理解极深：“您若想将来成为一个画家， 必须记住：决不可画不想画的东西，画什么都要出乎真心，可不要以画取悦于 任何人，哪怕他是你的爸爸”。这个丰满的父亲的形象是凌叔华小说中绝无仅 有的，它弥补了女性作家中通常缺损的父亲形象，因为父亲常是封建伦理道德 的化身，但凌叔华刻画了一个“好父亲”形象，对于凌叔华小说或女性小说而 言都是可贵的。古韵里的女性已不再仅仅具有温顺的闺秀气。潘少奶奶就是 封建大家庭里的女强人，“这位年轻的寡妇( 潘少奶奶) 料理生意像他( 公公) 儿子一样出色。她不仅有男人的头脑，更有一双男人的手。这在女人中极为罕 见，尤其是在那样的年代。她读书写字比死去的丈夫还要好”。潘少奶奶的精 明强悍也是凌叔华小说中绝无仅有的，况且潘少奶奶尊重朱兰的婚姻选择也是 那个时代稀罕的。虽然潘少奶奶着墨不多，但这样的一个有力的侧影在凌叔华 小说中不可忽视。古韵里的姨太太除无聊的共性外，不再温顺，而是泼辣地 争吵，互相揭短，抖出肮脏的一面，暴露封建大家庭的腐朽和藏污纳垢，姨太 太与出嫁的大小姐共同谋划“阴谋”，都突出了凌叔华刻画人物更加深刻，对社 会认识更清楚，这不是描述性的，而是分析性的，批判性的。古韵中其它人 物形象也是很美的。有幽默，仁厚的叔祖，对花木艺术有极高造诣的慈禧的花 匠李大伯，给予自己无限关爱的义父义母他们都以鲜明的个性给人以极深 印象。 凌叔华用英文创作古韵时面对的是英国的著名女作家伍尔芙，因此注 意了突出中华传统文化的意韵，让古韵散发着浓郁的中华传统文化的气韵。 这也许是它受到西方人关注的主要原因。古韵中的人物，除三妈、六妈外绝 大多数都是深受传统文化熏染的人物。读书人都是传统的文人。他们温文尔雅， 饱读诗书，深爱家乡、父母，具有强烈的家乡情结，甚至宁愿放弃高官肥差和 婚姻，也不愿离开生养他的土地。他们有深厚的传统文化修养，鄙弃世俗，注 重内在的品性修养，“书法是最高的造诣，没有极境，你越写越觉得趣味无穷。 人有天赋方可为之，沉醉其中。才能悟得其境界”。“在中国，几乎所有的画家 都很孤傲，他们绝少以画取悦于人”。可见他们的清高和超凡脱俗的文人气质。 而把书法当作陶冶情操提高道德修养的艺术，正是继承了古代文人雅士把“琴 棋书画”当作必备修养的传统。即使这些读书人做高官，也不失温文尔雅，谦 虚豁达，在公务之余以茴画、书法来陶冶品性，保持着平和中庸的气度。义父 在“堆积如山的公文”等着批时还悠然作画；父亲在三妈、六妈要闹出人命之 际，“看上去好像什么事也没发生，脸色还是平常那般温和平静”，还舒畅惬意 地跟“我”谈书法，自个儿练书法。其实，这些人物的生活背景是二十世纪初 l6 至1 9 2 9 年这个风起云涌的时代，他们本来应该生活在动荡莫测的时代旋涡中： 义父是袁世凯的私人秘书，父亲是直隶布政司和北京警察学校的头儿，当过驻 欧洲几个国家的总领事的大表哥等，但凌叔华割弃了他们具有主流意义的政治 生活一面，仅仅表现他们作为传统文人的一面。老师和同学是最具激流气息 的一章，但文章用大量篇幅表现了庄子的