（比较文学与世界文学专业论文）论托马斯·哈代中短篇小说的荒诞性.pdf

摘要 摘要 作为一个长篇小说家、诗人，托马斯哈代在英国文学史上的地位不容置疑， 但是作为一个出色的短篇小说家，哈代往往为人们所诟病。哈代一生创作了大量 的短篇小说，它们不仅是他的全部创作成就的不可或缺的组成部分，而且具有其 独特的价值和特色，并鲜明地显示出作家在英国文学由传统的现实主义向现代主 义转变过程中的意义和作用。 在哈代的笔下，“威塞克斯”是封闭落后的，覆盖在广漠的土地上的自然光 景反复无常，古怪多变。同时，它是严酷的化身，是“恶”的象征，它不仅促使 小说中偶然事件的形成，还导致人物的死亡。更为重要的是，环境是人的生存状 态和内心世界的隐喻。生活在此种环境中的人孤独、隔离，看不到任何希望。 哈代并不是通过中短篇小说来创作人物形象，而是通过人物与环境的关系、 人物之间的关系、人物本身的行为来表现作者对荒诞的理解。在哈代的小说中， 人物虽然很少，但是哈代总是把他们放置在极为严酷的境遇一一封闭的关系网 中，让他们展开自己的行为。处在这种关系网中的人，必须要做出自己的选择。 选择结束之时，也往往是他们的悲剧形成之时。因此，他们又不得不在等待中为 自己的行为赎罪。 哈代的中短篇小说的最大特点就是故事性强。哈代利用古老的讲故事形式， 借助偶然和巧合等技巧，向人们娓娓讲述一个个古老、离奇、荒诞怪异的故事， 诉说人间的生老病死和悲欢离合。偶然和巧合既是哈代为了加强小说趣味性的有 意设置，也揭示了世界的荒诞性本质。 哈代大胆地质疑现存事物，真实揭示出现存社会中人们的生活状态和社会 中的种种悲剧。他一方面赞扬他们的反抗和追求，赞扬他们在荒诞境况中的自我 坚持；另一方面，他又无情地赋予他们的反抗和坚持以虚妄。总之，面对世纪末 的荒诞现实，哈代用艺术的手法来描写，并勇敢地承认它前途无望。 关键词：托马斯哈代；自然环境；人物；情节；荒诞性；中短篇小说 a b s t r a c t a b s t r a c t i ti sn od o u b tt h a tt h o m a sh a r d yi san o v e l i s ta n dap o e t b u ti ti sa l w a y s d u b i t a b l yt h a th ea l s os p e c i a l i z e di n s h o r ts t o r i e s a l o n gh i sl i f e t h o m a sh a r d y c r e a t e dal a r g en u m b e ro fs h o r ts t o r i e s ，t h e ya r en o to n l yt h ea c h i e v e m e n t so fh i s w h o l ec r e a t i o n ，b u ta l s oh a v et h e i ru n i q u ev a l u e sa n dc h a r a c t e r i s t i c s ，t h e yc l e a r l y s h o w st h em e a n i n ga n df u n c t i o nt h e 、枷t e rh a si ne n g l i s hl i t e r a t u r ef r o mt h e 仃a d i t i o n t ot h em o d e mr e a l i s m i nt h o m a sh a r d y s h o r ts t o r i e s ，”w e s s e x ”i sc l o s e d b a c k w a r d ，a n dt h e e x p a n s i v en a t u r ew h i c hc o v e r si ti sc a p r i c i o u s c r u e la n ds o l e m n a tt h es a m et i m e i t i st h ee m b o d i m e n to fh a r s h ，t h es y m b o lo fe v i l i tn o to n l yp r o m o t e dt h eh a p p e n i n go f t h ec h a n c e s b u ta l s ol e dt h e c h a r a c t e r st od e a t h m o r ei m p o r t a n t l y , t h ee n v i r o n m e n ti s t h em e t a p h o ro fh u m a ne x i s t e n c ea n dt h e i ri n n e rw o r l d a n dt h ep e o p l ew h ol i v et h e r e f e e ll o n e l i n e s s a n dt h e yd i dn o ts e ea n yh o p e h a r d yd i dn o tw a n tt oc r e a t ec h a r a c t e r s t h et r u ei n t e n t i o ni st h a th ew a n t e dt o e x p r e s sh i su n d e r s t a n d i n go fa b s u r d i t yt h r o u g ht h er e l a t i o n s h i pb e t w e e np e o p l ea n d e n v i r o n m e n t ，t h er e l a t i o n s h i pb e t w e e nc h a r a c t e r s ，t h ec h a r a c t e r so w nc o n d u c t i n t h o m a sh a r d y s h o r ts t o r i e s t h ec h a r a c t e r sa r ev e r yf e w jb u tt h ew r i t e ra l w a y sp u t t h e mi n t oh a r s hs i t u a t i o nw h i c hc h a r a c t e r sf o r m e dc l o s e dn e t w o r ko fr e l a t i o n s h i pa n d l e tt h e ms t a r t e dt h e i rb e h a v i o r i nt h i sk i n do fn e t w o r k p e o p l em u s tm a k et h e i ro w n c h o i c e s o n c et h ec h o i c eb em a d e ，t h ec h a r a c t e r s t r a g e d yf o r m e d t h e r e f o r e ，t h e y h a v et oa t o n ef o rt h e i ra c t i o n si nt h el o n gw a i t i n g t h em o s tp r o m i n e n tf e a t u r ei nt h o m a sh a r d y s h o r ts t o r i e si st h es t o r yi t s e l f b ya n c i e n tf o r m so fs t o r y t e l l i n ga n ds o m et e c h n i q u e ss u c ha sc h a n c ea n dc o i n c i d e n c e ， h a r d yt o l dp e o p l el o t so fa n c i e n t b i z a r r e ，a b s u r ds t o r i e si no r d e rt ot e l lt h ei l l n e s sa n d d e a t h ，t h ei o y sa n ds o r r o w so fh u m a n h a r d yi n t e n t i o n a l l yt o o kc h a n c ea n d c o i n c i d e n c et os t r e n g t h e nt h ei n t e r e s t so fs h o r ts t o r i e s ，a tt h es a m et i m e ，h er e v e a l e d t h en a t u r eo ft h ew o r l d a b s u r d i t y h a r d yb r a v e l yc h a l l e n g e dt h ee x i s t i n gt h i n g s t r u l yr e v e a l e dt h el i f es t a t ea n d a l lk i n d so ft r a g e d i e si ne x i s t i n gs o c i e t y o no n eh a n d h ep r a i s e dt h er e s i s t a n c ea n d t h ep u r s u i t 。t h e i rs e l fp u r s u i ti nt h ea b s u r ds i t u a t i o n o nt h eo t h e rh a n d ，h ei g n o r e d t h e i rr e s i s t a n c ea n dp u r s u i t i nas h o r t ，i nf a c eo ft h ea b s u r d i t yo ft h ec e n t u r yr e a l i t y , h a r d yd e s c r i b e di ta n db r a v e l ya d m i r e d i tn of u t u r e k e y w o r d s ：t h o m a sh a r d y , e n v i r o n m e n t ，c h a r a c t e r s ，s t o r y , a b s u r d i t y ，s h o r ts t o r i e s 引言 引言 托马斯哈代( t h o m a sh a r d y ，1 8 4 0 - - 1 9 2 8 ) 是1 9 世纪后期英国文学史上 的领军人物。他的创作使他在文学史中身居高位，被称为“英国小说中的莎士比 亚。他的一生跨越两个时代，在英国文学史上是一座桥梁，起着沟通现实主义 和现代主义的作用。 哈代才艺双全，喜好文学，酷爱音乐，在长篇小说、中短篇小说、诗歌领域 中，都堪称是巨匠。他一生共发表了1 4 部长篇小说、4 个短篇小说集、8 卷诗和 两部诗剧。作为一个伟大的长篇小说家，哈代在世界文学史上的地位牢不可破， 不容置疑。但是作为一个与莫泊桑等短篇小说巨匠齐名的短篇小说家，哈代往往 会受到人们的诟病。有人诋毁他，也有人赞扬他；“有人仅把他当视为他是一个 自学成才却很会讲故事的纯朴的乡巴佬；而有人则认为他是一位富有灵感和现代 思想的伟大艺术家。 哈代从1 8 6 0 年开始创作中短篇小说，一生创作了4 7 篇中短篇小说，结为 四个集子：威塞克斯故事集、( 1 8 7 9 1 8 8 8 ) 一群贵妇人( 1 8 7 8 1 8 9 0 ) 、生 活中的小讽刺( 1 8 8 2 一1 8 9 3 ) 、改变了的人和其他故事( 1 8 8 1 1 9 0 0 ) 。诚然， 哈代的中短篇小说并非篇篇精品，有些也只是他的即兴之作，有些则流于形式、 内容上的雷同。但是，哈代毕竟是一个伟大的作家，他的“无心插柳”，亦能够 绿树成荫。 他的短篇小说决不是“缩小了的长篇”，自身特色非常明显。确切地说，中 短篇小说更是哈代的性情之作。作家兴之所至，顺手拈来，即可成文。阅读之间， 冥想之时，田间地头，报刊杂志，都是他灵感的源泉。这类小说种类虽然繁多， 亦有一定的章法可循。它们往往更贴近生活，经作家的生花之笔一挥，即高于生 活。抑或是指陈时弊，抑或是讴歌爱情，往往都能够独辟蹊径，曲暗幽深；在小 体制中蕴藏着大智慧，一颗沙粒中即是一个世界。 综观国内外学界的研究情况，可以发现，研究者们对哈代的长篇小说和诗歌 的评论，可谓是汗牛充栋，数量多，价值大。但是，也许是因为囿于一种先入为 主的偏见，无论是国内还是国外甚至是哈代生于斯、长于斯的英国学界，对哈 国李维屏：英r o d , 说艺术史，上海外语教育h ：版社，2 0 0 3 年，第1 7 0 页。 l 引言 代的中短篇小说一向重视不够，评论不足，而一些凤毛麟角的评论，又以批评的 声音居多。英国学者克瑞斯汀布拉迪( k r i s t e n b r a d y ) 在托马斯哈代的中 短篇小说的序言中写道：“托马斯哈代的长篇小说很长时间以来就是学术界 批评的对象。近年来，他的诗歌也受到了他所期望的认可。但是，他中短篇小说 除了被作为他的庞大的小说家族的附属品之外，从来没有被人们很严肃的研究 过”。 国内外学术界对哈代的中短篇小说的忽视现象非常严重，似乎把哈代的中短 篇小说遗忘了。从国内研究来看，对哈代中短篇小说的研究论文只有八篇，硕士 论文只有四篇，大致占哈代研究的1 6 ；从期刊分布上来说，研究哈代中短篇 小说的论文一般发表在非核心期刊上，质量不高；而研究哈代的专家，也没有发 表过关于哈代中短篇小说的论文。这种忽视现象也发生在英国。贬斥者认为，哈 代的中短篇小说只是哈代为了养家糊口而进行的“文字游戏”，玩弄技巧和语言， 缺乏深度，主人公毫无意义。可见，无论在在国内还是国外，哈代中短篇小说的 研究价值还沉睡在地下，有待人们挖掘。 哈代的中短篇小说的价值之所以存在这样大的争议，原因极为明显。首先， 哈代的中短篇小说确实能够让那些明眼的学者或者喜好拿别人的小瑕疵说事的 评论者挑到一些可供夸张的缺点，例如技巧上的过于造作，题材上的单一，主题 上延续长篇小说等，甚至有些评论家在比较了哈代创作的威塞克斯世界和哈代的 出生地多塞特郡之后，认为哈代是骗子。其次，一个人们极不想承认的原因潜在 于人们的心理，即人们在承认了哈代在长篇小说中的地位之后，极不愿意承认他 是一个在长篇小说、短篇小说、诗歌领域中都能堪称一流的“三栖明星”，往往 对其吹毛求疵，这似乎也“理所当然”。 短篇小说是“通过少许人物在一个不太长的时期中的行为，表现世态人情的 某一方面的典型”。因此，人物性格与故事结构，成为短篇小说最重要的因素。 就哈代来说，他在长篇小说中侧莺塑造人物，而在中短篇小说中，则以讲故事为 主。小说的故事性、趣味性强烈，堪称一种“有意味的形式”。一言以蔽之，哈 代的中短篇小说讲述的往往是一个个荒诞不经的故事。无论小说的环境描写、人 物设置，还是哈代有意识的情节安排，都显示了一个全面“荒诞”的威塞克斯世 。k r i s t i nb r a d y ，砌es h o r ts t o r i e so f t h o m a si - l a r d y n e wy o r k ：s t m a r t i n sp r e s s ，19 8 2 ，p i x 张玲选编：哈代：f , - t - , l 、说，上海义艺 i ；版社，i 9 9 7 年，第2 页。 2 引言 界，同时也暗示了一个全面荒诞的人类世界。 对于荒诞，见仁见智，一千个人就有一千种理解。简明牛津辞典中，把 “荒诞”解释为：“1 音乐中的不协调。2 理性或常态不和谐；现代用法，彻底反 对理性，意为荒谬的、愚蠢的。 可以说，荒诞有很多同义词，如“荒谬”、“荒 唐“怪异 “怪诞”，它们从某一个方面来解释着“荒诞 的意义，但又不能与 “荒诞”的意思等同。 夏腊初在西方文学中“荒诞”的含义及其经典表述中论及荒诞时指出： “可以从两个方面来阐释荒诞：一个是主观人的角度，二是客观世界的观点。” 把这两个方面结合起来，也就是加缪在西西弗的神话中谈到的：人的主观 愿望和客观世界的断裂，就产生了荒诞。“这是荒诞的”，这句话意味着：这是 不可能的，但同时也意味着这是矛盾的。荒诞是人的一种意识，这种意识往往是 非理性的，它涉及到人对客观世界的感受，人对自身的生存状态的关注。外部世 界的荒诞既是人的意识的造物，也是这种意识的外化。 荒诞的感受既是历时的也是共时的。从历时角度来看，从人类诞生时起，已 经具有了这种荒诞式的世界感受。“在古希腊，荒诞由命运或宙斯得以解释，这 便有了神话与神秘：中世纪，它被上帝玩于股掌之间，于是便有了宗教的权力至 上：文艺复兴以后，它又在理性光辉照耀下，悄然冰释。只有到了现代，在尼采 宣布上帝已死之后，人们才开始认识到、体味到这种荒诞。”固在古希腊神话中， 西西弗斯日复一日地推石上山，俄狄浦斯始终无法改变自己杀父娶母的命运；文 艺复兴时期，哈姆莱特被迫承担重整乾坤的任务；而现代，人们又徒劳无益地等 待戈多。从最初零星的、片断式的感触，到现代、后现代主义对荒诞感受的全面 关注和广泛反映，人们对荒诞的理解和探索就一直没有停止过。从共时角度来看， “荒诞”是世界的。世界虽然是丰富多彩的，但在同一时间段、同一历史进程内， 人的这种荒诞式的感受是一样的，哪怕是在彼此隔绝的古代社会。 既然荒诞是人存在的一种必然状态，那么人应当如何面对荒诞呢? 面对荒 诞，西西弗斯“藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情”，即使干百次重复失 转引自阿诺德p 欣契利夫：荒诞派，剑半、夏虹译、张云鹏校，太原：北岳文艺出版社，1 9 8 9 年， 第1 页。 回夏腊初：两方文学中“荒诞”的含义及其经典表述，载语文教学语研究，2 0 0 4 年第2 6 期。 全秋菊：庄子与中国荒诞剧，载中山大学学报，2 0 0 5 年第l 期。 回加缪：西西弗的神话，杜小真译，西安：陕两帅范大学版社，2 0 0 3 年，第1 4 6 页。 引言 败，也要证明这失败本身；俄狄浦斯虽无力挣脱命运的枷锁，但是他的自我流放 与放逐，本身即为对命运魔掌的反抗；哈姆莱特历经延宕，终至行动，虽死犹荣。 尽管他们并没有摆脱失败的命运，但最终都成为反抗荒诞的英雄。 面对这个问题，哈代显得很矛盾。他辛勤耕耘在威塞克斯这片广袤的原野上， 时光的荏苒流逝，虫鱼鸟唱的顺序更迭，人生的变幻无常，在他的笔下登场之后， 都走向了虚无。在泰晤士河以西，英吉利海峡以北的方圆不到一百英里的威塞克 斯土地上，地主、农场主、自耕农、佃农、手工艺人、商人以及一般的农业劳动 者，组成了一个整严的群体，他们以自己的行动( 有时候，沉默本身亦是一种行 动) 上演着一幅幅悲剧的图画。这些众多的人物，在荒诞的现实生活中，历经挣 扎和痛苦，反抗和绝望，最终走向失败，回归了虚无。哈代真实地揭示出现存社 会中种种悲剧，“动摇了资产阶级世界的乐观主义，引起了对现存事物的永世长 存的怀疑”。他一方面赞扬他们的反抗和追求，赞扬他们在荒诞境况中的自我 坚持；另一方面又无情地赋予他们反抗的虚妄，既然始终不能摆脱荒诞的阴影， 那么就自行消失。总之，面对着世纪末的荒诞现实，哈代用“艺术的手法描写这 个疯狂的世界，并勇敢地承认它前途无望”。 本文的研究意图，正在于把眼光转向长期未被研究者充分注意的哈代的中短 篇小说，致力于揭示他的这一体裁的创作价值和特色。但本文并非一篇关于哈代 中短篇小说的“综论 ，而是试图通过考察其作品中显示于环境描写、形象刻画 和情节设置等多方面的基本特色一一荒诞，发现作家对于他那个时代现实的独到 理解及他艺术地表现这一理解的独特形式，认识他在英国文学史上由现实主义到 现代主义转变过程中的作用与地位。 转引自陈焘宇选编：哈代创作论集，北京：中国社会科学出版社，1 9 9 2 年，第7 页。 同卜，第4 3 页。 4 一、荒诞的自然环境 一、荒诞的自然环境 哈代知道威塞克斯的一切，他对威塞克斯的星辰的熟悉，就像对其草木的 熟悉一样。他总是谦逊地以乡下人自居，自称对自然界的感受是一个道地的乡下 人的感受。在与阿琪的谈话录中，他曾经指出：城市的孩子面对自然界的表现和 乡村孩子是不一样的。城市的孩子往往用一种欣赏的眼光来看待整个乡村，一草 一木都由于陌生而变得格外新奇；但“乡村人早就把大自然当成是自己的生命中 的一个重要的组成部分了，所以不需要形式上对花草树木的亲近”。哈代把自 己融汇在自然中，透过自然描写真正的人性。他具有一种特殊的本领，此种本领 使他能够深入到自然界事物的深处，感别人所未感，写别人所未写。哈代能够了 解动植物的快乐与忧愁，就像自然界能够知晓哈代的快乐与忧愁一样。哈代这种 与自然的亲昵关系，源于他这样的心理：自然界的生死荣枯，正是人类的生老病 死的象征；动植物在自然界中经受风吹雨打，人也要生活中经历此起彼伏。 但是，哈代在小说中表达自己对自然环境的这种亲昵关系的同时，更多凸显 的是自然令人难以理解的一面。在自然面前，人类洋洋自得、沾沾自喜的理性精 神丧失了它的尊严。自然是永恒的，唯一改变的是人类自己。从历时角度上来说， 自然是一个不死的天神，板着万古如斯的面孔，注视着在它身上翻跟斗的人类； 从共时角度上来分析，自然则是一个翻手为云、覆手为雨的撒旦，而“终有一死 者乃是人”。人虽然以自己的能力改变了、改变着自然，但与自然对人类的制 约与改变相比，只能是九牛之一毛。自然既是人类的生存之地，也是人类的毁灭 之地。它是“终有一死者”出生、赴死的场所。在大地上、在天空下，人不断地 赴死，但自然始终保持着自己的姿态。在哈代的笔下，人类的这种死亡，很多情 况下是自然环境造成的。在这荒诞的自然环境中，小说叙述人静观威塞克斯人的 悲剧在孕育过他们的土地上自然上演、自然落幕。小说主人公从容地走来，渐行 渐远，最终回归到这片土地上。 李意：哈代评传，台北：义星书店，1 9 6 5 年，第2 6 4 页。 圆马丁海德格尔：演讲与论文集，孙周兴译，北京：三联书店，2 0 0 5 年，第1 5 7 页。 5 一、荒诞的自然环境 1 、自然的反复无常 我看从桑伯里悬崖上岛克瑞斯敏斯特，没有一个乡村轮廓不印在你 的心上。你似乎知道每一个矮林和公共场所，每一个小巷，每一个角落， 每一个教堂的处所，每一个水草地，每一个牧羊场所。你有历史，本地 旧闻，民间传说，乡村琐谈，一切你都可顺手拈来描写。 阿琪的这段话，显示了哈代本人对威塞克斯土地的熟悉。尽管哈代熟悉大 自然，但仍然感到大自然是一个令人难以解释的、不能为人所认识的深渊性质的 东西。在哈代的笔下，大自然张开自己的血盆大口，把一切的一切都带向了死亡 的深渊中。在哈代的威塞克斯小说世界中，有横亘着的荒原，单调的上坡路，莫 名其妙出现的河流，车轮碾过引起的滚滚白沙，还有多变的气候，寒冷的冬日， 暴雨如注的夏季。环境板着万古如斯的面孔，注视着生活在其上的人们；但是， 这只是暂时的平静，环境翻云覆雨，朝为晨露，暮为白雪，反复无常。 这些在哈代的小说中，都有很好的表现。在自然的眼中，人类好比是一出又 一出接替上演的戏剧。自然环境注视着人类的表演，但也不会忘记给人们来一点 恶作剧。它时而是天使，时而是撤旦，是天使的时候少，是撒旦的时候多。 在哈代的中短篇小说中，对自然环境的反复无常描写的最精彩的要数古堡 夜会这篇小说了。张玲称：“试看他在那篇迄今为止尚未引起广泛注意的短篇 讽刺性散文小说古堡夜会”，是如何将带有独特地方色彩的景物处理地绘声绘 色、出神入化的。”就景色描写而言，本篇小说之于哈代的中短篇小说，就像还 乡之于哈代的长篇小说，它全面体现了哈代对自然、人生的看法和对他人的看 法。 作品的开头一段颇见功力，大笔勾勒出一幅荒诞而又真实的图景。“在蓝天 的衬托之下，每向前跨进一步，古堡就显得更加雄浑高大，带着一副咄咄逼人的 神气，强使人对它瞩目，并陷入沉思。 古堡寂寥而又静止。但是“人们本以为 。李f f j 意：哈代评传，台北文星书店，1 9 6 5 年，第2 4 5 页。 张玲：哈代，北京：华夏f i j 版社，2 0 0 2 年，第5 4 页。 托马斯哈代：中短篇小说选，哈代文集第7 卷，张玲、张扬译，北京：人民文学 i j 版社，2 0 0 4 年，第1 7 4 页。 6 一、荒诞的自然环境 这是万古如斯的景观，而实际上其中一切却都瞬息万变 回，所有的一切，都在 发生着暴风雨般的变化，这种变化并不以人的意志为转移。面对这些瞬息万变的 景观，人的一切理性都是枉然的。“我”在一个雨夜，与友人赴约，一级一级地 攀登这个古堡。“我”拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地向古堡走去。此时的古堡“逐 渐从暗夜中醒来，好像一个刚刚醒来的巨人，问我要在那里干什么 。此时， 它已经变成一个活的有知觉的躯体，向我提出了一个哈姆莱特式的问题一一t o b eo rn o tt ob e ，i sap r o b l e m ：“我 究竟是从哪个地方来的，来这里是干什么的， 又将走向哪里去? 这些问题，在“我 的脑海中问过了很多遍，但是仍然像刚被 提出来时一样。我不能回答，并且感到被问住了，于是很后悔在这个雨夜赴这个 约会。此情此景，古堡多像是一个提出古老问题、让入思考的智者。 但是，苏醒了的提坦在等待着，抓住适当的时机，给人制造一个又一个危机。 “暴风雨的风头迎面扑来，宣告今晚夜空的水汽游动得很低。 在登上古堡的第 一层时，“我”遭遇到了暴风雨的袭击。当我终于克服困难走向古堡的沟底时， 上帝仍然在和我开玩笑，两边的森严壁垒，给人一种沉沉的压力，让人喘不过气 来。刚上第二层，暴雨就泻了下来。“狂风加快了速度，离开原来在开阔高地上 的自然路线，取道城壕，长驱直入，在里面东奔西窜，身后还带着一阵急雨，随 着急雨又带来冰雹，成群结队的冰雹掠过壕沟，又滚，又跳，又蹦，又飞，噼噼 啪啪冲下壕沟两边的斜坡，那样狼狈不堪，一派混沌。”可是，暴风雨来得匆匆， 去得也匆匆。等“我”爬上第三层的时候，风停雨住，明月柔媚地照射着整个古 堡。 在这篇小说中，哈代把此种情景和人类的命运联系起来，并且以虔敬之心 称颂此种翻云覆雨的变化。“我”在攀登古堡的过程中，环境总是为我制造这样 那样的危机，从而使我的攀登像“基督徒的同伴离开那样一座困难山一样” ， 充满了艰难险阻。自然像一个性情暴虐的君王，先风后雨，最后风雨交加，电闪 雷鸣；但是，在“我”还没有爬到古堡的第三层时，风停雨住，月色的清辉洒了 下来。先前千军万马的场面戛然而止，一切又恢复了往日的宁静。“我”置身古 7 o2 社版学逻民人一尿北洋扬 张玲张 卷 7第集文代哈选说小篇短中 ：。页页页页 帆倾m m m m州第第第第斯第，马，上卜卜t托年同同同同 一、荒诞的自然环境 堡之中，孤独之感油然而生，只能发一些怀古之思罢了。哈代描写景物的能力很 强，对此巴特勒有一恰如其分的评论一一“景物描绘并以性格态度加以濡染 。 在哈代的小说中，自然俨然一个独断专横的上帝，以自己至高无上的权威来震慑 自己的子民。与上帝一样，它无所不能；它是潘多拉的盒子，洒向人间各种各样 的灾难；但它更像是一个个性情古怪、行为乖张的人，具有人的特质，既有人的 情感也具有人的欲望。它个性嚣张，率性而为，而又美丽柔媚。作家笔下的自然 环境如此反复无常，就像一个性格古怪多变的人。 不能否认，哈代的描写带有一种哥特式的神秘气息，带有浪漫主义的情愫， 但是更多的是一种自然的真实。这种真实性，源于哈代对自然的认识和理解。在 哈代看来，一切生命都遵循自然法则、进化的法则，但是“自然法则并不在某种 叫做自然世界的疆界面前止步：它就像支配蚂蚁与蚁冢那样支配着人类与社 会”。人类向往着能“诗意的栖居”在这个社会中，但陷阱忽然步步为营，为 你设置一个个的障碍。自然以其强大的威力，俘虏了人类世界。正是这种威力， 把艾默林( 汉普顿公爵夫人、查尔斯司多( 一曲插曲罢了) 、多尼太太( 同 乡朋友) ) 等送进了大海，使劳拉的丈夫致残( 忠贞的劳拉) ，使克瑞斯汀的 丈夫命丧芙伦河( 婚宴空设) 。 此种威力究竟为何? 哈代简单地归结成命运。命运到底是什么? 千百年来， 人们也没能弄明白，唯一清楚的是：人们一旦遇到威胁自己生命的事情的发生， 却又无力解释更无力改变时，就会把事情的出现归结为命运。加缪曾经说过：“一 个哪怕是用不像样的理性解释的世界也是人们熟悉的世界” 。其实，这种命运 就是为人们所重视的“荒诞”，它产生于人们的愿望和这种愿望的必然不能实现 的断裂之中。人们企图征服自然，但有时候却连起码的认识都做不到。在无法理 解的大自然面前，这种对“不像样的理性”的期待同样是枉然的。总之，虽然人 的认识在不断变化，但这种认识在自然的永恒变化面前，却存在着很大的局限， 显得微不足道。也正是基于这样的认识，所以在哈代的小说中，自然往往是“恶” 的化身，给主人公的生活带来毁灭性的伤害。 转引自陈焘宇选编：哈代创作论集，北京：中国社会科学出版社，1 9 9 2 年，第3 页。 同e ，第7 5 页。 加缪：西西弗的神话，杜小真译，西安：陕两师范大学 i l 版社，2 0 0 3 年，第7 页。 8 一、荒诞的自然环境 2 、自然环境的“恶” 1 9 世纪中期的浪漫主义作家，对大自然极尽歌颂之能事，描写的大自然总 是充满着脉脉温情。在他们的笔下，大自然是灵感的源泉，是诗歌的天神。但是， 时光转到了1 9 世纪后期，作家已经很少去歌颂大自然。在他们的笔下，脉脉温 情不在了，更多的是一种“恶”。在哈代的笔下，这种转变有着淋漓尽致的表现。 自然环境的灰暗色调、大地上的累累坟冢、生在威塞克斯上的各种各样的死亡故 事，都让哈代成功地把环境的荒诞本质表露无遗。 哈代笔下的威塞克斯充满了田园式风情，对长年生活在都市的人们来说， 无疑是带有一丝异域情调。“丘陵草原绵延起伏，微风习习”( 德国兵团郁郁 寡欢的轻骑兵) ；“明月的清辉洒在郁郁葱葱的榆树上，一切既自然又清新( 汉 普顿公爵夫人) ；孩子的命名日，大家跳起欢快的舞蹈( ( ( - - - 怪客) ；人们在森 林边上并肩漫步( 艾丽西亚日记) ，全然一幅幅优美恬适的乡村图画。但是， 这种闲适恬淡只是危机来临前的一丝平静，平静的背后暗藏杀机。丘陵山坡上的 一座座孤坟野冢，留给人的不只是寂寞和孤独，更是恐惧和灾难的征兆。加拿大 著名批评家弗莱曾经指出：“文学中常把一个神祗之死与暮秋或日落联系起来， 这不一定就意味着他是草木之神或太阳之神，而仅表示不管这神祗归属于哪个领 域，都不免一死。” 在哈代的笔下，自然环境承载的正是这样一种意义。自然 是一个撒旦式的恶魔，它吞噬着人类的生命，扭转了事情的进程，使小说情节发 生急剧反转。多少离乡归家的人，葬身在了回家的路上；多少翘首期盼的人们， 盼到的却是累累尸骨。它是一个永恒的坟墓，也是人类永恒的安息之所。 哈代大部分的中短篇小说色调是灰暗阴郁的，他往往用粗笔线条，勾勒灰 暗的图景。例如： 这个地点叫做接羔角，在大家都知道的马勒伯若丘陵草原那片崎 岖不平、宽阔荒凉的牧场上，它是其中一个有遮阴的部分。你要是从伦 敦，沿着税卡大道路过中威赛克斯，朝着巴思和布里斯托的方向穿过阿 小托马斯哈代：中短篇小说选，哈代文集第7 卷，张玲、张扬译，北京：人民文学f l ；版社，2 0 0 4 年，第2 8 4 页。 同卜，第2 页。 圆诺思罗普弗莱：批评的解剖，陈慧、袁宪军译，天津：百花文艺i ；版社，2 0 0 6 年，第5 0 页。 9 一、荒诞的自然环境 德布瑞肯，就可以直接走过那片丘陵草原。小棚子所在的地方，地势很 高，气候干燥，除了背面以外，视野辽阔，数英里之内一览无余。北面 长着高高的一片粗硬的常青棘，枝干粗大繁茂，在这一大片常青棘的前 面，又单独长出了一丛，中间有个凹窝，前面提到的那个小棚子，就巧 妙地利用了中间这块空地支在那儿，这样就完全挡住了四面吹来的风， 除了通过那个狭窄的进出口以外，几乎谁都看不见。但是小棚子的两扇 小窗前的常青棘，小枝条都给砍掉了，好使棚子边的人注意看管他的羊 群。 从这一段描述中，可以看到环境是极为严酷的，荒凉中暗示着人生的悲剧。 “南面，就是小羊倌懒洋洋凝望的方向，一个引人注目的东西耸立在那月光照耀 的一成不变的高原上，而且只有一个。它就是祭司所用的三巨石结构，由三块长 方形石条构成一个门行”；“英格兰农业区有几处地方虽经岁月流逝，但却原 封不动，几乎丝毫未生沧桑之变，其中包括南部和西南部几个郡里幅员辽阔，牧 草繁茂，荆棘丛生的丘陵、山沟和高地牧羊场。在那里，如果偶尔见到人类活动 的痕迹，通常也就是个前不着村后不着店的羊倌家的房子”； “风在爱墩荒原 的斜坡上凄厉地嚎叫，而乌云使得这个环境更加得阴暗”；“二月过去了，这个 月一时是泥泞，一时是冰冻，一时下雨，一时又雨夹雪，一时是东风，一时又是 西北狂风，就这样变来变去” 。 这就是威塞克斯的乡村僻野，也是威塞克斯人上演悲喜剧的地方。这些灰色 的图景，不仅仅作为一种单纯的背景存在于哈代的小说中，而且承载着更多的意 义。作者向我们透露了这样一些信息：在这样阴暗忧郁的环境中，不会有什么好 事情发生，事实也正是这样。“在那些茅舍和大院里，在大街和草地上曾经演出 过一幕幕什么样的爱情、嫉妒、复仇或失望的家庭悲剧”。 随着时间的流逝，这 些爱情、嫉妒、复仇或失望的家庭悲剧，已经逐渐从人们的脑海中消失，偶尔还 能够在地方的杂志或日志中瞥见一些片段记录。但是故事当事人的坟墓，却作为 。托马斯哈代：中短篇小说选，哈代文集第7 卷，张玲、张扬译，北京：人民文学出版社，2 0 0 4 年，第1 1 2 、1 1 3 页。 同卜，第1 1 3 页。 同卜，第1 4 7 页。 同卜，第2 0 6 页。 同卜，第3 9 页。 转引自陈焘宇选编：哈代创作论集，北京：中国社会科学版社，1 9 9 2 年，第2 8 页。 l o 一、荒诞的自然环境 一个永恒的记号，提示后代人他们曾经存在过。 哈代的小说中，经常会提到坟墓，或是在结尾出现，或者直接就是小说情节 的组成部分。哈代的这种安排并非是偶然的，而是与哈代的自然观息息相关。如： 羊倌芬内和他节俭成性的妻子坟墓上的草早已青青：参加洗庆会的 客人大都追随招待他们的主人进了坟墓。 他们的坟墓位于小教堂背后，靠近墙边。没有任何纪念物做那个地 方的标志。 她( 塞丽娜) 唯一的行程就是缝集日去伊夫尔，每两周去一次安葬 克拉克的墓地，像寡妇经常做的那样，与约翰尼一起照料一下她在他的 坟上种下的鲜花。 米丽是容易让人左右和喜欢向人讨好的，她担当了这寡妇的责任， 很高兴每天到他坟上去，沉浸在哀伤悼亡之中，对她来说，简直是一种 享受。 前面两段引文，是作为小说的结尾出现的，后两段引文则穿插在小说的情 节之中。人终究是要死的，哈代充分意识到了这一荒诞而真实的现实，并且以自 然的心态来面对。哈代认为生和死都是一种自然现象，生不可喜，死亦不可悲。 他把生死观念和自然的万事万物的生息繁衍以及最后的死亡连续在一起，自然中 事物的死亡同时预示着人类的死亡。在这种观念的支配下，哈代以虔诚的姿态来 歌颂这种死亡，并在自己的小说中大量描写死亡。在他的小说中，所有的人都死 了一一身体上的死亡和心灵上的死亡。哀莫大于心死，哈代充分认识到了这一点， 也放大了这一点。 在哈代的小说中，环境往往促成小说中偶然性事件的形成。这些偶然事件推 动了小说的“反转”，致使小说主人公美好愿望落空或导致主人公死亡。在哈代 笔下，海洋、悬崖、历史遗迹等地方，都极有可能给人们带来悲剧。荒诞的环境， 山托马斯哈代：中短篇小说选，哈代义集第7 卷，张玲、张扬译，北京：人民文学 f 版社，2 0 0 4 年，第1 7 3 页。 国同卜，第3 0 5 页。 国托马斯哈代：哈代爱情小说，刘荣跃，蒋坚松译，北京：文化艺术出版社，2 0 0 4 年，第2 4 6 页。 曲同上，第3 5 5 页。 一、荒诞的自然环境 促使小说各种偶然性的因素成为了必然。海上的狂风暴雨导致了埃默琳的死亡， 也造成了埃文的心死( 汉普顿公爵夫人) ；同样，大海夺取了查尔斯斯多和 乔立甫的生命，使得芭白蒂斯塔和约娜追求幸福生活的希望化为灰烬( 一支插 曲罢了、让妻高兴) 。而悬崖边的崖谷，虽然没能够结束劳拉的丈夫詹姆斯的 生命，却让她在十二年的等待中，耗尽了自己的青春( 忠贞的劳拉) 。但是克 瑞斯汀和尼古拉斯的婚姻，确实是被芙仑河的流水所破坏了( 婚宴空设) 。在 这里，大海、崖谷、河流，已经不仅是一个个自然而客观的存在，而是具有了人 的情感。它们时刻注视着人类的进程，一旦发现人们美好愿望的实现近在咫尺时， 就给他们带来一场灾难。 总之，这些基于环境阻碍形成的偶然事件，经常出现在哈代的小说中。这是 环境的“恶 的作用在小说情节上的延伸。哈代运用这种技巧，试图证明环境确 实是扼杀威塞克斯人的帮凶，同时也是扭转人类命运的催化剂，从而把人们带入 到更加悲惨的命数当中。威塞克斯这片广袤的空间，俨然人类的缩影一一人类注 定就是一场场悲剧。 3 、环境作为生存状态或内心世界的隐喻 天为幕，地为席，威塞克斯小说诉说着一个个悲剧故事，演绎着相聚与分离、 出生与死亡。尼古拉斯等待了十年的婚礼，终究没能够完成那点事情，延宕、等 待，等待、延宕( 十年空待) ；巴白蒂斯塔经历了人生的小插曲之后，终究还 是未能摆脱教书的命运( 一支插曲罢了) ；劳拉在与自己的情人私奔之后，仍 然回到自己地狱般的城堡中( 忠贞的劳拉) 在哈代的小说中，环境的作用 是不言而喻的。与长篇小说相比，他的中短篇小说中的环境非常简单。哈代往往 用三言两语就，把一个荒诞而又耐人寻味的小说环境勾勒出来。纵观哈代的中短 篇小说，我们发现：他笔下的自然环境通常具有一个简单的框架：萧索的乡村里 坐落着几个小城堡( 村舍) ，城堡中有三三两两的人。在哈代的小说中，农舍和 城堡出现的频率很高，尤其是城堡。 虽然城堡、农舍在外在结构与舒适程度上存在很大差别，但是排除掉它们的 社会意义，仅从其作用上来看，两者却是类似的。它们都是人类活动的场所，都 能给人类遮风挡雨。在哈代的小说中，城堡、农舍出现的频率很高，是小说主人 1 2 一、荒诞的自然环境 公繁衍生息的地方，也是小说中的主人公不断赴死的场所。它们一般都出现在比 较偏僻的地方。如古堡夜会中写道：“悬崖绝壁之上，有一座雄浑高大的古 堡，带着一副咄咄逼人的神气，强使人对它瞩目，并陷入沉思 ；“五十年前， 在那一带丘陵上有这么一座孑然兀立的房子，它独居一方，没遮没拦”；“离麦 彻斯特市还不到一百英里的一座庄园里，住着一位贵族小姐，生的妩媚动人”。 这些城堡、农舍、庄园远离都市，是哈代的小说中才有的景观。 说到城堡，人们自然会想到安徒生童话中的城堡，也会想到卡夫卡的小说城 堡。但在哈代的小说中，城堡不像安徒生童话中的城堡那样温馨，也不像卡夫 卡小说中的城堡那样虚无缥缈。但是，它也并不是一个单独的个体，而是具有强 烈的象征意义。首先，城堡是一种权力的象征。如有的城堡的拥有权属于公爵， 他对所属地区的农民有着生杀予夺的权力。小说羊倌所见中的公爵，“在他 自己的土地上是有权利干任何他想要干的任何事情的”。他在妒火的刺激下， 杀死了弗瑞德瑞克；又利用自己的权势，强行让目睹他杀人的小羊倌米勒斯保守 秘密，致使米勒斯在享受公爵恩赐的同时，心灵上遭受巨大的痛苦。其次，城堡 是男性力量对女性力量进行控制的象征。在小说中，公爵往往都蛮横暴虐，哪怕 是对待自己的妻子。他们根本不懂得什么是爱情，用自己的特权和财富把女性抢 来之后就把她们封闭在城堡中。埃默琳在城堡中受尽屈辱和摧残，巴巴拉在城堡 中受尽虐待；封闭在城堡中的劳拉，只能在丈夫的试探中苦苦等待1 2 年。在这 些不平等的夫妻关系中，她们唯一所想的就是要离开这个城堡。 最为重要的，城堡是人的生存状态的隐喻，它是作为一种束缚人的力量存在 的。首先，城堡“自绝与世”，“他( 汉普顿公爵) 那座城堡矗立在一片园圃中间， 除了朝南的一座以外，周围都是郁郁葱葱的榆树”，“与世隔绝的庄园住宅 和小小村落分布在这些山丘之间的峡谷和低地上，在国王乐于一年一度到南面几 英里距离的海滨浴场之前，这里很难看到一个陌生人” 在哈代的笔下，城 堡、农舍和生活在其中的人已经融合成了一体。城堡的隔绝造成了人的隔绝，而 就 社 版 学炙民人一累北泽扬张玲张卷7第集定代哈选 晚 小篇短中 ：。页页页。页帆倾m姗仍项埘 州第第第第第 斯第，马，上上e卜上托年同同同同同 舢 细国勘晷廖 一、荒诞的自然环境 人的这种变本加厉的隔绝，更使得城堡沧桑消沉。其次，生活在城堡中的人，感 受最多的是孤独和寂寞。菲利斯( 德国兵团郁郁寡欢的轻骑兵) 住在一个与世 隔绝的庄园住宅中，在这种隔绝中，“面对它( 城堡) 的昏暗感到沉闷憋气 ，在 这种沉闷中极度孤寂；生活在城堡中的埃默琳就像生活在炼狱中一样，甚至比死 亡还要糟糕在哈代的小说中，城堡往往成为扼杀女性生命和激情、束缚她们 行为的“围城”。她们注定要在这个“围城”中生活，一旦离开它，等待她们的 只能是悲剧。再次，城堡在提供给人温暖舒适的同时，也造成了人与人之间的彼 此隔绝。在哈代的小说中，在城堡中生活的主人( 如公爵和公爵夫人) 往往彼此 敌对，势不两立。汉普顿公爵和和埃默琳彼此互相折磨，埃默琳甚至遭到汉普顿 公爵的毒打；阿普兰道尔斯勋爵把巴巴拉前任丈夫的雕像毁坏，使巴巴拉变得疯 狂；巴尼特和他的妻子巴尼特太太相对无话虽然他们同住在一个屋檐下，但 却彼此孤立甚至是对立，心灵不能沟通。而住在城堡外面的人，对城堡内的人更 是怕而远之，恨而悄骂之。在哈代的笔下，城堡就是一座“围城”，外面的人想 进去，里面的人想出来，但是外面的人进不去，里面的人更出不来。 在哈代的小说中，城堡往往就是人与人之间的某种关系、某种生存状态或人 的内心世界的隐喻，是人们内心孤独、隔绝和渴望的外化，是特定时代的缩影。 很多人想脱离开这种关系和状态的围困，但是无论如何，这种状态总是把你牢牢 抓住，想逃也逃不开。