（比较文学与世界文学专业论文）《微暗的火》中的写作者.pdf

四川大学硕士论文 微暗的火中的写作者 比较文学与世界文学专业 研究生邹波指导教师伍厚恺 中文摘要 纳博科夫的小说微暗的火中有着几个次级文本：谢德的自传长诗微 暗的火，金波特的“自传”故事孑然一身的君主，金波特所作的关于谢德 的他传。在这几个次级文本之上，还有纳博科夫所写的小说微暗的火这个 更高层次的文本，由此，读者面对众多的写作者。一方面，读者成为这些试图 通过写作进行自我塑造的写作者们达成其自我塑造的媒介：另一方面，读者作 为这些写作者的共同读者，担当起检验、对比写作者们自我塑造的成效的中介。 在谢德的自传长诗和盒波特的“自传”故事中，读者发现这两位写作者虽 然生活图景悬殊，一个是颇具影响力的著名诗人，一个是臭名皆知的妄想狂， 但他们却在写作中追求着同样的东西：渴望远离充满了失去和失望的现实世界， 企图回避现实世界中那不可捉摸性和不可把握性所引起的焦虑和恐惧，借助写 作，尤其是建立在某种阐释模式基础上的写作，来为自己搭建起一个明晰又安 稳的生存空间。他们希望读者在阅读中能够认同这种自我塑造，从而强化这种 自我塑造。 然而，在语言表征能力遭受质疑的时代，读者已经不再满足于被写作者规 定其阅读指向，反之，他们在阅读中质疑、解构写作者的自我塑造。读者通过 积极利用这几个并置的次级文本之间相互暴露出来的裂缝，把两个自传文本一 掰碎，又重新组合，从而看到了隐匿在表面文本背后的另一种关于写作和写 四川大学硕士论文 作者的真实事件，因此颠覆了那两位自传写作者的自我塑造。 纳博科夫有意识地与那两位自传写作者展开对比，强调自己的作为写作者 的姿态，进行着他自己的自我塑造活动。他困窘于常识世界的时空局限及其对 个体心灵和肉体的柬缚和对新感性和新感受的扼杀，期望借助艺术审美，使包 围本我的牢狱之墙突然崩溃，那个坐监人我在露天里舞蹈。纳博科夫 认识到科学语言已经无法传达文化意识的时代语境，所以他并不认同前两位写 作者在写作中对单义的、意在追求明晰的叙事的语言的依赖，而在小说中设置 了许多空白点，召唤读者展开相应的填补活动，从而培养起积极读者：继而借 用多个异质文本并置的结构，打破叙事语言的单义明晰，呈现语言的多义倾向， 引导积极读者体验，并由此延伸到对常识世界的时空局限的突破，进入审美世 界的自由时空，从而让读者在阅读实践中完成他自己的自我塑造。除了这种通 过突破旧形式、起用新形式来唤起新感性、新感受的写作策略之外，纳博科夫 还使用了同构手段，他把象棋棋谜的游戏性经由同构性方式借入小说文本，进 一步强化他的自我塑造的效果。 尽管如此，由于纳博科夫依然是在把写作当作自我塑造的载体，所以，作 为写作者的他依然不可避免地最终是与前两位写作者殊途同归：他们的写作都 属于巫术艺术。 关键词：纳博科夫微暗的火写作者自我塑造 四川大学硕士论文 o nt h e t i t e r so fp n l ef 订e ( a b s t r a c t ) m a j o r ：c o m p a r a t i v el i t e r a t u r ea n dw o r l dl i t e r a t u r e p o s t g r a d u a t e ：z o ub ot u t o r ：w uh o u k a i t h e r ea r es e v e r a ls e c o n d - c l a s st e x t si nn a b o k o v sn o v e le n t i t l e dp a l ef i r e t h e y a r es h a d e s a u t o b i o g r a p h i cl o n gp o e m c a l l e dp a l e f i r e ，k i n b o t e s a u t o b i o g r a p h i cs t o r yu n d e rt h et i t l eo f a ni n s u l a t e dm o n a r c ha n dt h eb i o g r a p h yo f s h a d ew r i t t e nb yk i n b o t e o nt h eb a s i so ft h e s es e c o n d - c l a s st e x t s ，n a b o k o v f i n i s h e dw r i t i n gt h ei n t e g r a la d v a n c e dt e x to ft h en o v e lp a ef i r e t h u st h er e a d e r s h a v et of a c es e v e r a lw r i t e r s 0 nt h eo n eh a n dr e a d e r sb e c o m eam e d i u mo fw r i t e r s w h ot r yt os h a p et h e m s e l v e sb yw r i t i n gt or e a c ht h eg o a lo fs e l f - s h a p e ，o nt h eo t h e r h a n da st h e s ea u t h o r s c o m l n o nr e a d e r s ，t h e ya l s ob e c o m et h et h e d i a t i o nt oc h e c ku p a n dc o m p a r et h ee f f e c to fs e l f s h a p eo ft h ew r i t e r s s h a d ea n dk i n b o t eg r o wu pi nv e r yd i f f e r e n tb a c k g r o u n d s ，o n eb e c o m e saw e l l k n o w np o e t ，t h eo t h e ri sr e g a r d e da sn o t o d o u sp a r a n o i a h o w e v e r , i ns h a d e s a u t o b i o g r a p h i cl o n gp o e ma n dk i n b o t e sa u t o b i o g r a p h i cs t o r y , t h er e a d e r sc a nf i n d i nf a c tt h e yw e r ep u r s u i n gt h es a m et h i n g t h a ti st or u na w a yf r o mt h er e a l i t y w h i c hw a sf u l lo fl o s t sa n dd i s a p p o i n t m e n t t h e yb o t hi n t e n dt oa v o i da n x i e t ya n d d r e a di nt h er e a l i t yc a u s e db yu n p r e d i c t a b i l i t ya n di n d e t e r m i n a t i o na n db yw r i t i n g ， e s p e c i a l l yt h ew r i t i n gb a s e do ns o m eh e r m e n e u t i c sm o d e l ，b u i l das t e a d ya n dc l e a r l i v i n gs p a c ef o rt h e m s e l v e s t h e ya l s oh o p et h er e a d e rc o u l di d e n t i f yw i t ht h i sk i n d o fs e l f - s h a p ea n ds t r e n g t h e ni t n e v e r t h e l e s s a tt h e a g ew h e na b i l i t y o f l a n g u a g e c h a r a c t e r i z a l i o nw a s 3 四川大学顾七论文 q u e s t i o n e d ，t h er e a d e r sa r en o ts a t i s f i e dw i t ht h es e n s eo fo r i e n t a t i o nd i r e c t e db yt h e w r i t e r s ，o nt h eo p p o s i t i o nw h e nt h e ya r er e a d i n g ，t h e yt r yt o q u e s t i o n a n d r e c o n s t r u c tt h e s e l f - s h a p e o ft h ew r i t e r t h er e a d e r sb r e a k u p t h e s et w o a u t o b i o g r a p h i e so n eb yo n ea n dr e g r o u pt h e mb ya c t i v eu s eo ft h ee x p o s e dc r a c k w h e nt h e yp a r a l l e lt h o s es e c o n d - c l a s st e x t s t h u st h e yc a ns e et h ea n o t h e rt r u t h a b o u tw r i t i n ga n dw r i t e ri ns u r f a c et e x t sa n df i n a l l yo v e r t h r o wt h es e l f - s h a p eo ft h e t w o a u t o b i o g r a p h ya u t h o r s n a b o k o vc o m p a r e sh i m s e l fw i t ht h eo t h e rt w o a u t o b i o g r a p h y w r i t e r s c o n s c i o u s l y , a n de m p h a s i z e sh i so w na t t i t u d ea sa u t h o ra n dc a l t i e so u tt h ea c t i v i t i e s o fs e l f - s h a p e h ei s i nam a z eo ft h es p a c e - t i m el i m i t si nc o m m o nw o r l d c o r do f i n d i v i d u a l s o u la n db o d ya n dt h et h r o t t l e h o l do fn e wr e c e p t i o na n dt a s t e h e e x p e c t e d t h e p r i s o nw a l la r o u n dh i mw o u l ds u d d e n l yc o l l a p s et h r o u g h a r t a p p r e c i a t i o na n dd a n c ei nt h eo u t s i d e n a b o k o vr e a l i z e st h es c i e n c ec o u l d n td e l i v e r t h ee r al a n g u a g ec o n t e x to fc u l t u r a lc o n s c i o u s n e s s h o w e v e r , h ec a n n o ti d e n t i e y w i t ht h ed e p e n d e n c eo nn a r r a t i v el a n g u a g et op u r s u eas i n g l em e a n i n ga n dc l e a r e x p r e s s i o no ft h ef o r m e ra u t h o r sw h e nw r i t i n g h es e t su pm a n yb l a n kp o i n t st o e n c o u r a g er e a d e r st of i l li nt h eb l a n k sa n dc u l t i v a t ea c t i v er e a d e r s t h e nh ea l s o b o r r o w ss e v e r a ls t r u c t u r e so fh e t e r o g e n e i t y t e x ta n dp a r a l l e l e dt h e mt os m a s ht h e k i n do fc l e a rn a r r a t i v el a n g u a g eo n l yw i t hs i n g l em e a n i n g h et r i e dt op r e s e n tt h e m u l t i p l em e a n i n gt e n d e n c yo fl a n g u a g et or e a c ht h ea c t i v ee x p e r i e n c eo fr e a d e r s t h u sr e a d e r sc a l lb r e a kt h el i m i t so fs p a c e t i m ei nc o m m o nw o r l d ，e n t e rt h ef r e e w o r l do ft a s t i n ga n df i n a l l yf i n i s hs e l f - s h a p i n gi n r e a d i n gp r a c t i c e s e x c e p tt h e w r i t i n gs t r a t e g ya b o v em e n t i o n e d ，n a b o k o va l s ou s e sc o n t e x t u a ls k i l l sf o rr e f e r e n c e ， s u c ha sb o r r o w i n gt h eg a m es k i l l so fc h e s sp u z z l et ot h en o v e lt e x tt os t r e n g t h e nt h e e f f e c to fs e l f - s h a p e n e v e r t h e l e s sa sn a b o k o vs t i l lr e g a r d e dw r i t i n ga st h ec a r r i e ro fs e l f - s h a p e ，h e a sa na u t h o rc a n n o ta v o i dt h es a m ee n da st h et w oa u t h o r s ，t h a ti s ，t h e ya l lb e l o n gt o t h ea r to fw i t c h c r a f t k e yw o r d s ：n a b o k o v ；p a l ef i r e ；w r i t e r ；s e l f - s h a p e 4 p q 川大学硕i j 论文 1 引言1 俄裔美籍作家弗拉基米尔纳博科夫( v l a d i m i r n a b o k o v , 18 9 9 一1 9 7 7 ) 的小 说微暗的火( p a l e 月m ，1 9 6 2 ) 被称赞为“自芬尼根的觉醒以来小说领域 内第一个重要的形式创新”( 1 】，美国著名女评论家玛丽麦卡锡赞扬这部小说 为“本世纪伟大的艺术作品之一”( 2 ) ，以此为依据驳斥在二十世纪六十年代美 国出现的关于小说衰竭危机的论调。她认为，“微暗的火是一个玩偶匣、一 块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，场地狱般的布局_ 一个 捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说”【3 ) ，也许工f 是如玛丽麦卡锡 所指出的这种结构的精巧的原因，该小说跻身于纳博科夫三大代表作之列( 另 两部小说是洛丽塔【l o l i t a ，1 9 5 5 和普宁【p n i n ，1 9 5 7 1 ) ，也许也正是为此， 纳博科夫被西方文学界公认为“2 0 世纪两大文体大师之一”( 另一位是乔依斯) 。 国外对这部迷人的小说的研究评论如火如荼，有的涉及对小说中的人物、 纳博科夫小说技巧的分析，有的侧重关注纳博科夫的哲学世界，有的沉迷在对 小说的主题及相关文本细节的研读，有的则把纳博科夫的作品与莎士比亚、蒲 伯等的作品进行比较，等等。( 4 ) 但囿于笔者检索资料的条件有限，对之多只 能从国内相关评论的摘引或提及中略知其片言只语，难观其大概：唯一可以接 触到的评论专著是布里安博伊德( b r i a nb o y d ) 的纳博科夫的( 微暗的火) 艺术发现的魔术( n a b o k o v i p a l e f i r e 珊e m a g i c o f a r t i s t i c d i s c o v e r y ) 。 博伊德在该评著中深耕细作般地解读了作品中众多细节中的丰富内蕴，挖掘出 不少隐藏在文本表层之下的有趣故事，这为以同样方式阅读泼作品的读者提供 了很有参考价值的见解。 国内关于这部小说的评论相对为数不多，它们也有着各自不同的关注重心： 一类是剖析包蕴在作品中的纳氏所若心的生命话题以及相应的纳氏的文 学观，如“时间牢狱”和“审美狂喜”。它们认为，在纳博科夫那早，时间是牢 狱，它把人们禁锢在现在，使之不能抵达过去，也不能拥抱未来，微暗的火 中主人公金波特想借助艺术超越现在，战胜时间，但最终失败，由此证明时间 之狱牢不可破；纳博科夫借助“审美狂喜”对常识时间观进行改造，希望在文 本层面求得自由，微暗的火正是这种“审美狂喜”的产物a 5 ) 一类是把作品放置在互文情境中，以此来解读小说的主题。如，把微暗 p q 川大学硕 。论文 的火中塑造的在想象性逃亡时展露疯狂的奇情异想的金波特这个人物形象， 和堂吉诃德对应起来并加以比较；或者，分析微暗的火与1 8 世纪英国诗人 蒲柏的愚人论以及与纳博科夫自己英译且注释的普希金叶普盖尼奥涅金 的作品等之间的影响关系：或者，研究小说微暗的火中主人公谢德所写的 长诗里面对蒲柏、华兹华斯、歌德、斯威夫特等作家的作品风格的戏仿，等等。 ( 6 ) 这些评论角度无疑可以扩大我们的对该作品的解读视野，从而去更充分地 挖掘作品的主题表达和作者的意图指向。 但是，对这样一部以奇巧叙事结构夺目的作品，我们除了尾随纳博科夫在 作品中创建的叙事技巧成立之后所表现出的各种迷人效果之外，似乎还应该继 续深究作者对叙事话语本身的自觉思考或积极利用，尤其是在注意到微暗的 火诞生于2 0 世纪6 0 年代西方文学后现代主义的发端时期这一现象之后。 陈平在其火焰为何微暗纳博科夫小说 评析( 7 ) 的论文 中运用罗兰巴特的文本理论，诠释微暗的火作为现代文本是微暗的，它 “已不再去模仿绝对理念”，“诸如整体性、统一性、决定性这类理念的光芒已 不能将文本照亮”，相对于传统的“可读文本”，它是一种“可写文本”。这种观 点发人深省。笔者在此启发下继续思考在后现代“语言表征”能力被质疑的语 境中，微暗的火中的文本写作分别在写作者谢德和金波特那里、在读者那里、 进而在写作者纳博科夫那里的种种性质，借此思考纳博科夫的写作最终指向。 笔者认为，纳博科夫在小说中设置多个次级异质文本，让它们之间相互映 照出彼此的裂缝，这不仅使读者由此颠覆掉次级文本的写作者谢德和金波特借 由写作所进行的自我塑造，而且让读者在这种新形式的阅读策略中体验到对常 识世界的时空局限的突破，感受审美世界的自由，从而使读者的阅读实践活动 成为纳博科夫借由写作实现他自己的自我塑造的载体。同时，笔者看到，尽管 纳博科夫的写作策略与谢德、金波特的截然不同，但从最终的写作企图看，他 们的写作都是属于巫术艺术。 叫川大学硕。l ：论文 2 次级文本中的写作者 2 1 小说微暗的火的层级文本结构 小说微暗的火由四部分组成：序言、长诗、注释、索引，采用了标准 的诗歌笺注形式。小说这种奇特的体裁使微暗的火小说文本存在着几个分 处不同空间的次级文本。 其中，长诗由约翰谢德( j o h ns h a d e ) 写成，他6 l 岁，是纽卫镇华兹史密 斯学院的教师，著名的美国诗人。这首题名为微暗的火的长诗采用英雄双韵 体，是部质朴纯净、诗意贯通的叙事作品，谢德在其中讲述自己的一生遭遇和 思考，可以说，这在小说微暗的火中是一个次级的自传性文本，作者是谢 德。 因为谢德突然遭到杀害，使原本1 0 0 0 行的诗歌只完成了前9 9 9 行。谢德的 同事查尔斯金波特( c h a r l e sk i n b o t e ) 在谢德死后从谢德妻子处获得长诗的 编辑出版资格，于是他为长诗写定了前面的序言和后面的注释、索引。但是身 为编注者的金波特对长诗本身并没兴趣，他在序言、注释、索引中东拉西扯， 使尽全身解数想把一个关于赞巴拉这个欧洲国家的前国王查尔斯二世的逃亡故 事硬塞进诗歌中，这就在小说微暗的火中出现又一个次级文本：被金波特 命名为孑然一身的君主的小说，作者是金波特。金波特在注释中“遮遮掩 掩”地透露出一些他其实应该“隐瞒”的秘密：华兹史密斯学院的这位金波特 正是赞巴拉那位被国内革命团体“影子派”( s h a d o w s ) 废黜并追杀丽逃亡到美 国、隐匿起来的奁尔斯二世；他到新环境后就与谢德( 邻居兼同事) 建立起不 为众人所知但自认为很深厚的情谊：丁e 是因为借助了金波特提供的国王流亡细 节的素材谢德彳动笔写了这部题名微暗的火的诗作；至于谢德最后的死， 大家都认为那个杀人犯的杀人动机是为报复谢德的邻居、金波特所租房的房主 哥尔斯华斯法官，他因为不知道法官已携全家外出度长假而误杀了长像酷似法 官的谢德，会波特却一反众人的看法，他指出那个凶手其实是“影子派”派来 的弑君者格拉杜斯，他的目标是事件发生当时讵并肩走在谢德旁边的金波特， 可是因为他的无能导致了谢德的被误杀。由此，从金波特的写作初衷来看，小 说孑然一身的君主是金波特的“自传”性文本。 除了最显眼地摆在读者面前的谢德的自传和金波特的“自传”之外，小说 硼川夫学硕i 论文 微暗的火中还有一个相比而言较为隐蔽的他传文本：金波特在行批注释中 随意地、零散地讲述了一些有关谢德的生活琐事和思想片断，这个文本可以被 看作是金波特为谢德做的传。在这个关于谢德的他传文本中。还记录了与谢德 生活在同一时空中( 即在纽卫镇华兹史密斯学院执教时) 的金波特的一些言语 表白和行动踪迹。 可见，在小说微暗的火中，首先有三个处于次级层次的文本：长诗微 暗的火、小说孑然一身的君主、关于谢德的他传，这三个文本分别带出它 们背后的两个写作者：谢德、金波特。其次，当然还有一个更高层次的整体文 本：小说微暗的火，以及它的写作者：纳博科夫。 因为形式上这些文本相互或者交错、或者并置、或者包容，呈纠缠状态t 引起了读者对这些写作者的一关注。 2 2 长诗微暗的火的写作者：谢德 长诗微暗的火共四章。 第一章诗人谢德自叙“我”少年时代对世界的感知图式的变化。“我”从小 与大自然亲密接触，世界对于“我”如同那美丽而神奇的艺术氛围，“我”那时 的时空感表现为“不眨眼地逼视繁星，无穷无尽的往昔，连带无穷无尽的未来： 在你头顶上方，它们像巨大翅翼那样合拢。你便消亡”“我”的现在安然 地存在于过去和未来的瞬间弥合中，于是在“我”看来，“拜神有辱人格，那些 前提也谬无根据”，因为“没有一个自由人需要上帝”。( 8 ) 然而，这种和谐安宁被“我”l1 岁时开始间歇发作的昏厥所导致的瞬间死 亡状态中那怪异的时空感打破，替之以一种“逗留不去”的“疑惑”和“始终 存在”的“羞愧”。在那种时空感中，“我”感觉：“接着黑夜便来临。那片黑暗 庄严肃穆，我觉得全身通过时空分向四面八方：一只脚在山顶上，只手在水 流湍急的海滩卵石f ，一只耳朵在意大利，一只跟睛在西班牙，洞穴中，我的 鲜血；群星里，我的脑浆，我那三迭记里闷声悸动不已：绿色光点闪视在那上 更新世，阵冰凉的颤抖贯穿我那石器时代，而所有的明天皆在我的肘部尺骨 端。” ( 第2 6 页) 这种转变，使“我”感觉自己是被“窗玻璃那片虚假的远景”欺骗而一头 四川大学硕f ：论文 撞死在窗玻璃上的“惨遭杀害的连雀的阴影”。( 第2 5 页) 第二章，青年时代的“我”是无神论者，“怀疑那尽人皆知的死后复生的真 理”，目睹年满八十的莫德姑妈“逐渐衰朽”、步入死亡的过程，“我”感觉“空 阳j 是目中密集的蜂群，时间是耳中营营的歌声。在这个蜂窝里，我给牢牢锁住”， “我”不满足于人“怎能活着而不确知等待他觉察的是什么样的开端，什么样 的劫数，什么样的死亡”，但是因为是“别人死去，而我并非是另一个，因此我 不会死”，所以“我”无法感知未来的死亡，“我”只能被困在现在，只能徘徊 在死亡深渊面前，认定“生活是个在黑暗中胡乱涂写的信息”。( 第2 8 3 0 页) 接踵而来的死亡是女儿海丝尔的自杀。在“我”眼中，丑小鸭似的女儿在 学校哑剧表演的舞台上只能给小仙女小精灵们饰演清洁工时的模样，如同“时 间老妪”；而在女儿因外貌丑陋而遭遇失败的初次约会的沉重打击、步入死亡沼 泽之前，本有可能阻止这场悲剧发生、但还是来得太迟了的那位看守人，如同 “时间老人”，这两个性质相关的比方，反映出“我”对海丝尔似的个体在其生 命流程中的状态的思考：“那座落地钟不断地摧毁嫩芽幼根，牢固的根茎”，( 第 4 2 页) 生者被无情的时间流给生硬地截断，被抛入到把亲者隔离于外的死亡深 渊中。这种挫折无疑更加大了谢德的生存焦虑，于是，在“那不眠之夜，我决 定探测那邪恶，那不可接受的深渊，与它相抗争，把我曲折坎坷的一生全部致 力于这唯一的任务”。( 第2 7 页) 第三章，在勘察死亡深渊的历险中，“我”逐渐学会不去理睬教会、党、佛 教、卡拉马佐夫教义以及弗洛依德学说等等东西，这些只能使“我顿悟那里( 指 坟墓，即死亡深渊) 一无所有：没有自封的灵魂会触摸块挂着钥匙的干木板， 夺走她( 指海丝尔) 那亲昵的称呼：也没有鬼魂会在那阴暗花园罩，山核桃树 附近，优雅地站起来迎接你和我”。( 第5 0 页) 可是，在又一次心脏病发作中“我”仿佛踏入那里，并看到了一座也许其 有标记意义的喷泉，随后从杂志上看到某太太也在类似经历中看到“那儿”的 一座喷泉，“我”乘兴前去求证，但却败兴而归：她的“喷泉”( f o u n t a i n ) 其 实是由“山峦”( m o u n t a i n ) 误印而来。就在因此考虑是否要终止对那深渊的调 查时，“我”获得了灵感：这种误印“斤是真正的要点，对位的论题：只能如此： 不在于文本，而在于结构；不在于梦幻，而在于整套感性。对! 这就足以使我 阳川大学颂j j 论文 在生活中找到某种联系，某种饶有兴味儿的联系，某种在这场游戏中相互关联 的模式，丛状的艺术性，以及少许正像他们玩耍这类游戏而寻获的同样乐趣”， 而“他们是谁倒也无所谓”，“他们就在那里，冷漠而无声地玩耍一种尘世游戏”， “把这些事件和物体连同远方的事件和消失的物件协调在一起。为意外事故为 可能发生的事增添光彩”。( 第5 8 5 9 页) 这样，现世生存被视作一场尘世游戏， 由过去、现在、未来构成的时间被“某种在这场游戏中相互关联的模式”重构 而空问化，从此，那死亡深渊仿佛已被谢德跨越过去或被悬置起来。 第四章，“我”把探寻目光转而投到现在的生存，感到“人类生活是深奥而 未完成的诗歌注释”，( 第6 4 页) “现在我要探索美”，( 第6 0 页) 因为“我觉得 唯有通过我的艺术，结合欢悦心情，我才能理解生存，至少能理解我的生存最 微小的一部分；倘若我个人对宇宙扫描准确，神圣光彩的诗句势必也不差”，( 第 6 6 页) 此时，“一切时间，始终如一，我亲爱的，你也在那里，在词汇上，在 音节上，强调加重那至关重要的节奏”( 第6 5 页) 那种联系的模式使绵延、 苍渺的时空凝缩在“我”的此刻此在，故而“我确信我们会继续存在，我的宝 贝儿( 指海丝尔) 也会生活在某处，正像我确信无疑我会在1 9 5 7 年7 月2 2 日 清晨六点一觉醒来”。( 第6 6 页) 纵观长诗里谢德一生，如同歌德的浮士德对人生理想的探索、追求和精神 发展的生命历程并且他的生命也如同浮士德一样，停驻在了他自认为最高潮 的时刻7 月2 1 日傍晚他在尚未结束诗歌最后一行时被人误杀死在花园小径 上。但两者对照，凸显出谢德的不同：浮士德追求知识一追求爱情一政治生活 一艺术理想一社会理想的探索过程主要记录的是自文艺复兴到1 9 世纪初西方 知识分子的真理探索和人生理想探索，这个探索过程是封建制度与资本主义两 种体制交替时期各种历史事件、时代矛盾的写照( 9 ) ；谢德的生存背景则是2 0 世纪精神大萧条中的当代西方社会，“上帝死了”，倍受生活挫折的无神论者在 思考生与死对无法妥善放置死亡的存在处所，而所滑技术( 第三章中那个教人 成鬼时如何应对来世生活中的各种境况的来世预备学院) 、或学说( 弗洛依德学 派、卡拉马佐夫教义) 、或信仰( 教会、佛教、共产党) 都不能安抚生存者的焦 虑，于是，人从对外部世界的追求转而立足于自身，通过求助艺术，追求艺术 的深度模式，对未知领域予以诗性揣摩，将最内在的、最深刻的心灵体悟转化 叫川大学硕l 论文 为认识的对象( 1 0 ) 。谤 德也正是经过这种转化之后搭建起由自己创造的“某种 相互关联的模式”，以此为栖身之地，结束了他对由他者决定的死亡深渊的探索 这种探索直使他焦虑悲观拾回关于自己的生存的某种确信和欢悦。 启发谢德找到“某种相互关联的模式”继而开始他的“探索美”的写作之 旅的是颇令人玩味的意象：文字高尔夫。参看索引部分“文字高尔夫”及相关 条目，我们即能明白其含义。 文字高尔大，s ( 指s h a d e ，谢德) 对它的偏爱，8 1 9 ( 指对第8 1 9 行诗句的注释) ；参见 “小姑娘”( l a s s ) 条目； 小姑娘，见“玛斯”( m a s s ) 条目： 玛新，战神( m a s s ) ，母驴( m a r e ) 见“小伙子“( m a e ) 条目； 小伙子，见“文字高尔夫”条目。 在注释8 1 9 中，对应于诗行8 1 9 的“玩耍一种尘世游戏”，这样写道：“我 ( 指金波特) 这位卓越的朋友( 指谢德) 孩子般偏爱各种文字游戏，尤其是所 谓的文字高尔夫。”接下来的示范似乎很有深意：“他会突然打断妙趣横生的谈 话而沉湎于这类特殊的娱乐，( 在和他一块几玩时) 我的一些成绩是：三洞 是恨一爱( 即h a t e 一1 a t e l a v e l o v e ) ，四洞是大姑娘一小伙子( 即l a s s m a s s m a r s m a r e m a l e ) ，五洞是生一死( 两字当中皆为“提供”) 。” 特别是，引起谢德顿悟、使其确立起其最终的世界认知模式的也恰巧是一 组文字高尔夫的范例：喷泉( f o u n t a i n ) 一山峦( m o u n t a i n ) 。 文字高尔夫游戏的精髓在于其运一替换、由此及彼、渐行渐远后又并置始 与终，以此来把世界结构于我由我创建某种联系模式来统摄世界的一 种“推衍+ 并置”的思维模式，如从f o u n t a i n 替换部分字母到m o u n t a i n ，然后 又并置两者构成“对位的饶有兴味儿的联系”的关联模式。其中，推衍占 线性时间之维，并置占共存空问之维，前者主力于对世界感知的扩展，后者主 力于对扩展所及的世界进行重组式结构，并最终通过“对位”将此行的时问予 以空间化，而决定此行之始与终的我则成为结构空间的中心：经由我，“把这些 事件和物体连同远方的事件和消失的物体协调在一起”，这样，世界不再是不可 朋川大学硕i 地文 捉摸的、令人失措的世界。 这种思维模式充分地体现在谢德最终满意驻足的“探索美”的艺术创作方 法中。在两种创作方法面前，一个是“一边反复推敲精炼词句，一边给腿抹上 第三遍肥皂”，一个是“端庄得体，在书斋提笔直书”，( 第6 0 页) 谢德选择了 前者，因为前者使“创作过程更易虚无缥缈，诗情联翩起伏”，( 第6 l 页) 使“我 那古怪的缪斯，我的守护神，处处与我同在”，( 第6 5 页) 于是在剃须时，“我” 如此“对位”地结构世界：“保险刀片嘶嘶刺耳邀游，穿越我的腮颊这田度， 汽车在公路上川流不息，卡车围绕我的颚骨攀登陡坡，这当儿，一艘轮船悄悄 靠岸，这当儿，墨镜客畅游贝鲁特，我在耕耘我那灰白胡茬的古老赞巴拉土地， 奴隶们在我的1 ：3 鼻之间辛勤操作翻弄干草。”( 第6 4 页) 这种“诗情联翩起伏” 的创作过程正是谢德那种由此及彼、渐行渐远且又使世界结构于我的“推衍+ 并置”的思维模式的具体演绎。 在其艺术创作成品，如长诗微暗的火中，依然是以这种文字高尔夫式 的思维模式引导诗行的行进、结构诗作的主题。如第二章中“我”由此及彼、 渐行渐远而无限延伸探索触角的写作思路从眼前正用于剪指甲的剪刀到手 指头上的细薄膜，再到那位称细薄膜为“表皮”的莫德姑妈，再到回顾莫德姑 妈。逐渐衰朽”的死亡过程，再到莫德姑妈的死亡所弓l 起的“我”对存在于死 亡之前的个体的生存时空的感知和思索( 诗第1 8 3 行一第2 4 4 行，第2 7 3 1 页) ； 思索中，“我”依然“修剪指甲，沉思冥想侧耳倾听”，听到楼上妻子希碧尔 的脚步声，于是开始回忆与妻子的初恋、回顾婚姻生活，自然而然的，流露温 情：“我尤其爱你，当你郁郁点头迎接她的鬼魂，手中握着她( 女儿海丝尔) 生前头一个玩具，或者凝望着一张从书中发现当年她寄回的旧明信片时。”；接 着顺势展开有关海丝尔的述说：丑小鸭的外貌、不招人喜欢的阴郁的少女生活、 令人痛苦难堪的初次约会、某个舂夜终于走向漆黑沼泽的自杀( 诗第2 4 5 行一 第5 0 0 行，第3 l 一4 3 页) 。第二章以亲者的死亡结束，继而开启第三章的“我” 勘察死亡的经历和其后的顿悟，又由这种顿悟进入第四章“我”的世界观的重 心转移及对“探索美”的感想，如此走到了第9 9 9 行诗句。并且，如果我们的 视线多在这几个章节中反复往来一下，就会把那因为感知死亡深渊而困惑于生 存的起始和那用探索美来理解生存的结尾并置起来，并且把它们结构在“我” 四川大学硕l 论文 那个萨在努力调试生存感知方式的身影的面前，诗人谢德被放置在那 个历经了接受诱惑一理解探索一反思狂喜的过程的精神开拓者的伟大形象晕， 而且我们还发现，在伴随着这个形象渐渐明晰的过程中，世界也渐渐地被归约 成一个可以被“我”把握的明晰的图式。 由于诗人是如此的熟稔于这种思维模式，以至于在他等车看表时，“一片雪 花刚巧落在表面e ，结晶和石英相映争辉，谢德说。”( 前言，第1 1 页) 他的r 常生活细节也时刻被他“雕琢纯化”得如其诗一般。 可以说诗人谢德依靠文字高尔夫式的思维模式搭建起最终使自己适意的 生存感知方式，这种感知方式把他的因为不断失去而充满挫折、困惑和混沌的 物质世界过滤纯化为他可以对之明晰地勾勒、确定地把握的艺术刨作世界，他 把自身放在其中生活又写作，写作即生存，主体重新获得了一种秩序感、 实在感。 2 3 小说孑然一身的君主的写作者：金波特 金波特在谢德的辉映下，卑俗委琐了许多。学院里的人对金波特向来无甚 好感，尽管他新到学院还不足一年。他曾参加一次自认“蛮愉快而且成功的师 生聚会”，并向学生露了几手赞巴拉摔跤擒拿术，回家后他在衣兜里发现一张匿 名纸条，上书“你可真有糟糕的h a l s ，傻瓜”，意指他在摔跤肘是个迫害 狂( h a l i t o s i s ) ，且口臭得叫入难以接近( 注释6 2 ，第9 7 页) ( 1 l 】：另有一天， 他在办公室偶然听到杰拉德埃瑞默德讲师给他起了绰号：“那头大海狸”( 前言， 第1 3 页) ；还有一位女士曾在杂货店当众对他气急败坏地说：“你，可真是个非 常难以相处的家伙。而且，您是个疯子。”( 前言。第1 4 页) ；出于他有同性恋 癣好，他不仅招徕小伙子到家中寄宿( 后因忌妒小伙子和“一个红头发的婊子 厮混”的这种“背叛行为”而与之“立刻分手”) ( 前言，第1 6 页) ，而且还时 不时邀约些“可爱”的小伙子到住所打乒乓球( 前言，第1 2 炙) ，以至学院 同事曾暖昧地问起他住所中的那两张乒乓球桌( 前言，第1 0 页) ，“一组戏剧系 学生表演了一出讽刺短剧，把我( 金波特) 描绘成一个狂妄自负，厌恶女性的 人”( 前言，第1 4 页) ，类似事件多得不胜枚举。 金波特很善于自我保护，他对这些种种打击给以毫不示弱地反击。他或认 心川火学硕l ：论文 为纸条上那“h a l s ”是“h a l l u c i n a t i o n s ”( 幻觉) 之意，并因此嘲笑教学 生英语的艾侬先生的教学能力；或“平心静气”地经过杰拉德埃瑞默德讲师的 身旁，“灵巧地用手指忽地揪住他脖颈上打着的蝴蝶结，一下予就把它抖散了”： ( 前言，第1 3 页) 或毫不在乎似地对那位气急败坏的女士无耻地“彬彬有礼地 微微一笑”；( 前言，第1 4 页) 或对那“折磨人”的教授反驳地反问“那是一桩 罪恶吗? ”，( 前言，第1 0 页) 并将所遭受的这所有冷遇视为“学术界的外围圈 子一意识到约翰谢德跟我的交情超过了跟其他所有人的交情，那种浓浓的忌妒 毒液便开始朝我身上喷来”( 前言，第1 3 页) 其实，所谓的他与谢德间的 那种友情，是他单相思似的自以为是：“( 那种友情) 尤其珍贵之处在于把亲切 的感情隐藏起来，特别是在我们俩不是单独相处的时候，更是如此：彼此之自j 生硬的态度则是出自那种可以称之为内心尊严的驱使。”( 前言，第1 5 页) 金波特实际上外强中干。他“没法形容我那种孤独和痛苦的深度”，夜间“不 龋在几扇窗户前踱来踱去，丝绣帽浸透了汗水，赤裸的胸脯像个正在解冻的池 塘”，“有时用法官那管猎枪武装起来，才敢于公然蔑视平台上的恐怖”，他习惯 向邻居谢德家窗户偷窥，“期望从中得到些许安慰”，等到后来筋疲力尽的他感 到“四周犹如坟墓那样的阴冷”，才“只好上楼躺在我那无伴的双人床上，屏息 躺着一我仿佛那时才神志清醒地活着”( 注释6 2 ，第9 4 _ 母5 页) 。 这样的人新近来到一个对他的过去全然不知的人际环境中，就趁势谋划开 始一种新的生活，如同谢德所说，他“蓄意抛弃过去那种毫不幸福的生活而拿 辉煌的想象来取代”，“用左手翻开新的一页，重新开始生活”( 注释6 2 9 ，第2 5 4 页) 。尤其是在金波特幸运地获得了著名诗人谢德的遗稿的编辑出版权之后，他 无视编注者的本份，甘冒天下之大不韪地把那部与长诗风马牛不相及的“自传” 小说孑然一身的君主见缝插针、无中生有地塞进长诗的注释里面，于是， 赞巴拉前国王的伟大故事与谢德的不平凡的一生同步上演：查尔斯二二世被国内 革命团体“影子派”废黜并囚禁，他设法从王宫秘密地道中逃出，在亲王派( 也 称卡尔派) 的帮助下，跋山涉水，经由法国，辗转到达美国，匿名为金波特 查尔斯，以赞巴拉学者的身份寄居在哥尔斯华斯法官住所，执教于华兹史密斯 学院。 这个零散地存身在注释中的故事的主题没有什么新意，更具吸引力的是它 册川人学顾i 论文 的作者虚构这个“真实”的故事的方法策略，这主要体现为“镜中像”或“镜 中字”意象。 金波特对镜子可谓情有独钟，因为戏剧性地，在他的赞巴拉故事要素有许 多关乎镜子的东西：国王逃亡途中的迸发地之一赞巴拉布拉威克海湾的瑞波逊 洞穴，“以一位著名玻璃制造人的名字命名，该人为王宫制造的特殊彩色玻璃上 体现出碧蓝海水的迂回和涟漪的现象”( 索引，第3 3 8 页) ；博凯，一个中世纪 赞巴拉山峦中的地区，出产一种深蓝色名贵玻璃而博凯地方的保护神，就是 一位天才的镜子制造者，叫溥凯的苏达格( 索引，第3 4 1 页) ；革命团体“影子 派”派出的、一路尾随前国王至美国的弑君者贾考柏格拉杜斯是一个玻璃厂工 人( 注释1 7 l ，第1 5 6 页) ：国王的舅父康玛尔称赞巴拉语为“镜子语言”( 注 释3 7 8 ，第2 6 0 页) ，等等。 金波特对镜子的感受反映在赞巴拉前国王描写侍女弗萝尔的镜中像的文字 中：“裸体的她在三屏镜前转来转去，一种隐秘的反映装置使在镜子深处集合了 无数裸体，一群花团锦簇的优美而哀伤的姑娘，在清晰的远方渐渐变得越来越 小，或者变成一个山村山泽的小仙女。些站在目所能及的浅溪里梳理头发 的乡村小女儿，随后是那古老传说里的郁郁沉思的美人鱼，再靠后则切均消 失得无影无踪。”一( 注释8 0 ，第1 1 4 页) 奇妙的镜子啊! 经由它，真被幻化 为虚，一被演绎为多。 同时，镜子让他还有镜中字的感受。谢德的女儿喜欢倒拼英文词汇，即“镜 中字”，金波特自称这是他自己“跟海丝尔相似之处”( 索引，第3 3 3 页) 。镜中 字，即文字经过镜子倒映而能够被反拼出来，如“s p i d e r ”( 蜘蛛) 成“r e d i p s ” ( 蛋卷冰淇淋) ，“t s e 1 l o t ”( 托颠艾略特) 成“t o i l e s t ”( 伟大的厕所) ( 注 释3 4 8 ，第2