（比较文学与世界文学专业论文）论易卜生剧作中的现代性.pdf

独创声明 y 5 9 8 6 19 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工作及取 得的研究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文 中不包含其他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得 ( 注：如没有其他需要特别声明的，本栏可空) 或其他教育机构的学位或 证书使用过的材料。与我一同工作的同志对本研究所做的任何贡献均已在 论文中作了明确的说明并表示谢意。 撇张毒砌娟孙纷雄亍 签字日期：2 0 0 4 年够月日 签字日期：20 0 4 牟- 垆月彤日 中文摘要 易h 生被公认为现代戏剧之父。近年来的研究成果表明，与传统戏剧相比， 易t - 生剧本中包含诸多创新因素，常常是现实主义、现代主义、甚至后现代的成 分同时并存。所以有学者认为易h 生是2 0 世纪初期以来现代主义文学运动的一 个伟大的先驱者。并出现了- 研究易h 生的现代性的热潮。尽管如此，但在我国， 长期以来易h 生主要是被作为现实主义作家而接受的。尤其是对他的社会问题剧 的研究取得了丰硕成果。相比较而言，对其戏剧创作的现代性研究却未得到应有 的重视。 本文欲以易h 生剧作之中心主题为切入点，结合对几部有代表性作品的分 析，试图揭示出其剧本中所蕴涵的现代性特征，为我们当下关于易卜生创作之现 代性的研究呐喊助威。论文分为四个部分：第一部分分别从内容和形式两个方面 概括说明易卜生对传统戏剧的突破和创新，具体表现在戏剧主人公身份的变化、 创作题材的丰富与扩展、戏剧语言的革新等方面。第二部分，通过分析易h 生剧 本中的中心主题，试图勾画出易b e - 对人的问题的思考线索。正是在这一点上他 与二十世纪的现代精神达到深层次的相通。首先易h 生为了反抗社会和传统对人 的压制，打出了个性解放和精神反叛的大旗，娜拉的出走实为迈出了反抗异化， 认识自我的第一步。但是这个自我究竟指什么呢? 通过将布朗德和培尔金 特两部作品对比分析，不难看出无论是作为殉道者的布朗德的正面寻求、还是 作为浪荡子的培尔金特的反面求证，最终都得出自我在终极意义上悬置的结论， 表现出易卜生对自我问题思考的进一步深化。并由此引出如下命题，即面对虚无， 人在现实条件制约下的可能性问题。在这里，易卜生与存在哲学不期而遇。存在 哲学认为人只有面对绝对的虚无，陷入深切的绝望之时，才能与自我的真实存在 相遇。易h 生与萨特一样选择了这一命题带给人的积极的一面，那就是既然存在 的本质并非先天注定，是人所固有的，那么人就有权力和责任通过自由选择去创 造自己的本质。第三部分，重点分析易h 生的戏剧创作所表露的主题旨归与现代 悲剧精神的契合点：对人本困境的深切体认，对个体价值的充分肯定，对人的创 造力和超越性的热情张扬：试图由此理出现代悲剧精神存在的依据和发展趋向。 第四部分则是将易b 生与两位对现代悲剧精神的形成与发展起到举足轻重作用 的思想大师尼采和克尔凯郭尔进行比较。尼采的“权力意志”和“超人”理论都 在试图给人面对和反抗自己悲剧命运的勇气和力量。与此相比，易b 生与克尔凯 郭尔的相同点则更多的表现在他们对个体孤独体验的偏爱，人民公敌中的名 言：世界上最有力量的人乃是最孤独的人，也是克氏所自觉追求的。不同之处则 是克氏最终找到的拯救人的唯一途径是个体信仰而易h 生则没有给出明确的答 案。 关键词：易i 、生现代性悲剧意识 分类号：1 5 3 3 0 6 5 a b s t r a c t i b s e nw a sg e n e r a l l yr e c o g n i z e dt h ef a t h e ro fm o d e r nd r a m a c o m p a r e d w i t ht r a d i t i o n a ld r a m a ，w ec a nf i n dal o to fe n t e r p r i s i n gf a c t o r s ，s u c h a st h er e a l i s m ，t h em o d e r n i s ma n dt h ep o s t m o d e r n i s mi nh i sp l a y st h r o u g h t h ea c h i e v e m e n ti nr e c e n ty e a r s t h e s ef a c t o r sa r eo f t e nc o m p a c t s os o m e s c h o l a r st h o u g h tt h a ti b s e nw a sag r e a tp i o n e e ro fm o d e r n i s t i cc a m p a i g n s i n c et h ei n i t i a ls t a g eo ft h e2 0 t hc e n t u r y b u ti nc h i n a ，w ep a yl e s s a t t e n ti o nt ot h em o d e r n i t y o fi b s e n t h et h e s i si sm a i n l ya b o u tr e v e a l i n gt h em o d e r n i t yf e a t u r eo fi b s e n s p l a yc o n t a i n e d ，w h i c hi sb a s e do nt h em a i nt h e m eo ft h ep l a y si nt h e1 i g h t o fa n a l y s i n gs o m er e p r e s e n t a t i v ew o r k s t h er e s e a r c hw i l lb ec o n t r i b u t e d t ot h es t u d y i n go fi b s e n sm o d e r n i t y t h ew h o l et h e s i si sd i v i d e di n t o f o u rp a r t s ：t h ef i r s tp a r to ft h et h e s i si sa b o u tt h eb r e a k t h r o u g ha n d t h er e f o r m a t i o no fi b s e nt ot h et r a d i t i o n a ld r a m ai nc o n t e n ta n df o r m a n dt h e s ew i l lb e d i s p l a y e d i n p r o t a g o n i s ta n ds u b j e c t m a t t e r sa n d l a n g u a g e sa n ds oo n t h es e c o n dp a r to ft h et h e s i si sa b o u tt h ec l u et o i b s e n st h o u g h t ，w h i c hi sa i m e da th u m a nb ya n a l y s i n gt h ec e n t e rt h e m e o ft h ep l a y s i ti st h i sp o i n tt h a ti b s e na n dt h em o d e r ns p i r i to ft h e 2 0 t hc e n t u r ya r ei d e n t i c a l u n d e rt h eb a n n e ro fs p i r i t u a le m a n c i p a t i o n a n dp u r l f i c a t i o n ，i b s e na t t a i n t e dt h eg o a lt or e v e a lt h eo p p r e s s i o no f s o c i e t ya n dt r a d i t i o no nm e n h o w e v e r ，w h a ti st h ee g om e a n ? o na n a l y z i n g t h et w op l a y sb r a n da n dp e e rg y n t ，w ew i11f i n dt h a tt h o u g ht h em a r t y r b r a n d sp o s i t i v ep u r s u i ta n dt h ew a s t r e lp e e r sn e g a t i v ev e r i f i c a t i o n ， ac o n c l u s i o no ft h ee g o s s u s p e n s i o n i sf i n a l l yd r e w f r o mt h i s ，o n e q u e s t i o na r i s e s ，t h a ti sh u m a n sp o s s i b i l i t yi nt h ef a c eo fn o t h i n g n e s s h e r e ，i b s e n a n dt h ee x i s t e n t i a l i s m e n c o u n t e r e d a c c o r d i n g t ot h e e x i s t e n t i a l i s m 。o n l yf a c e st oa b s o l u t en o t h i n g n e s sa n df a l l si n t od e e p d e s p e r a t i o n ，c a nw em e e tt ot h ee g o t h i si sat o p i c ，a st h ep o s i t i v es i d e 5 o fi tg o e s m a nh a sa u t h o r i t ya n dd u t yt oc r e a t en a t u r ei nt h ew a yo ff r e e c h o i c eb yh i m s e l f a n di ti sb e c a u s ei b s e nc h o o s e di ta ss a r t r ed i d t h e t h i r dp a r to ft h et h e s i si sa b o u tt h r e ea g r e e a b l ev i e w sb e t w e e nt h et h e m e o fi b s e n sp l a y sa n dt h es p i r i to fm o d e r nd r a m a t h e s ev i e w sa r ead e e p u n d e r s t a n d i n go f m e n se s s e n t i a lp r e d i c a m e n ta n dt h ea p p r o v a li n d i v i d u a l v a l u ea n dt h ed e v e l o p m e n t9 fm e n sc r e a t i o na n dt r a n s c e n d e n c e t h e r e f o r e ， w e l lf i n dt h ee x i s t e n tf o u n d a t i o no fm o d e r n t r a g i cs p i r i t a n dt h e d e v e l o p m e n tt e n d e n c y t h ef o u r t hp a r t o ft h et h e s i si sa b o u tt h e c o m p a r i s o nb e t w e e ni b s e na n dt w og r e a tt h i n k e r sw h oa r ep i v o t a lt ot h e f o r ma n dt h e d e v e l o p m e n to fm o d e r nt r a g i cs p i r i t w i l l t o p o w e ra n d s u p e r m a na r et h et h e o r yo fn i e t z s c h e ，w h i c hp r o v i d e su sw i t hc o u r a g ea n d p o w e rw h e no u rm e nf a c et oh i st r a g i cf a t ea n dr e s i s ti t c o m p a r e dw i t h t h i s ，i b s e na n dk i e r k e g a r r da r em u c hm o r ei d e n t i c a lo nt h e i rp a r t i a l i t y t oi n d i v i d u a ls o li t a r ye x p e r i e n c e a st h es a y i n gi nt h ep l a ya ne n e m yo f t h ep e o p l eg o e s ，t h es t r o n g e s tp e r s o ni nt h ew o r l di st h em o s t l o n e l y p e r s o n ，a n d i ti s k i e r k e g a r r dp u r s u e dc o n s c i o u s l yt o o h o w e v e r ， k i e r k e g a r r d a n da n di b s e na r ed i f f e r e n tb e c a u s et h ef o r m e rf i n a l l yf i n d t h eo n l yw a yt os a v em e ni sb e l i e fa n dt h el a t t e rh a sn oc l e a rs o l u t i o n k e yw o r d s ：i b s e nm o d e r n i t yf e a t u r et r a g i c s p i r i t c a t e g o r yn u m b e r ：1 5 3 3 0 6 6 一、易i 、生对传统戏剧的反拨 继莎士比亚之后，易h 生开创了现代戏剧的新纪元。他在使戏剧这一门古老 的艺术种类从传统走向现代的进程中做出了巨大贡献：德国戏剧批评家奥托布 拉姆( 1 8 4 2 1 9 2 7 ) 曾向德国观众介绍和推荐易h 生的戏剧并高度评价他取得的 艺术成就：“这里出现了一位作家，他摒弃了一切陈陈相因的陋习，竖起了驶向 未来海岸航船的桅杆，引导人们走向一种正在形成的新的艺术。”“1 可以毫不夸 张地说，他的影响，“差不多同三次革命，六次十字军东征，两次外患，一次地 震所产生的影响一般大。”。1 易h 生的剧作，有许多在其生前上演时曾连连遭到同时代有声望的批评家非 议，显得与当时的社会格格不入。其部分原因在于他那很难为同时代人所理解的 超前意识，另一部分原因则在于剧本中所隐匿的富有预见性的思想观念。他的一 些至今仍被我们热烈讨论的剧作在当时并不被观众和批评界所接受，例如群鬼 发表时，便受到了批评家的猛烈批评，易卜生对此毫不退让，反而十分自豪地宣 称，“所有这些抨击我的剧作的小人和骗子们总有一天会在未来的文学史上受到 毁灭性的审判我的著作属于未来。”。1 时间证明，易h 生的戏剧艺术是面 向未来时代开放的、具有永恒魅力的艺术。 现代性态度在西方是由启蒙运动开始形成的。启蒙运动以及现代化的结果使 社会表现为一个世俗化的过程。构成现代性的两个要素是理性( 主体性) 与自由。 人们在社会中形成各种政治的、经济的和法律的种种关系，并形成相应的规范。 这些规范的合理性根据何在? 在启蒙之前，这种合理性的根据被认为是由上帝给 出的。启蒙运动的一个根本思想，是把这种道德与社会规范的根据，转变到“理 性”上来。“自由”构成现代性的另一个根本价值。启蒙学者的一个使命是探寻 如何实现人类的自由与解放。 通过仔细阅读易卜生的剧作，我们不难发现易卜生的创作思想和艺术表现中 都带有鲜明的现代性特征。现代性在最广泛的艺术意义上被看作是一种文学艺术 精神，与此相同的是，在文学艺术领域，不同的学者可以从不同的角度对现代主 义列出不同的定义，但很多人都将其视为一种欧洲的文化和文学思潮或运动。约 翰弗莱彻和詹姆斯麦克法兰等在讨论易h 生与现代文学运动之关系时就中肯 地指出，有两条线索可据以追踪现代主义文学运动的起源，“其一是实质性的和 主题性的渊源，另一条则是形式和语言层面的渊源这二者可以帮助我们指明 欧洲现代主义戏剧的源头。方面，是1 8 、1 9 世纪所赋予我们不得不注意的或 然性和当代性，另一方面则是对作为种戏剧载体的散文之资源的不间断地探 索。这二者都殊途同归地返回到了易h 生那里。”“1 实际上，易卜生确实给过 不少现代主义大师以创作灵感，其中2 0 世纪公认的文学大师詹姆斯乔伊斯当 年为了更为直接和有效地阅读易h 生的作品，甚至花费了很多时间去学习挪威 语。 在使戏剧现代化的改革之中，其“现代”一词具体到文本层面有内容与形式 两层意义。与传统戏剧相比，首先是内容上，剧作家从描写帝王将相的丰功伟绩 转向刻画普通人的人生遭际；而从形式上，则是从夸张的诗体和程式的表演变成 平实的散文和较为生活化的动作。 ( 一) 在戏剧题材和剧本内容方面的革新 易i - 生从1 8 5 0 年二十二岁时步入剧坛，正是斯克里布戏剧流行的时候。他 早期的一些剧作借鉴了佳构剧的艺术技巧，但当他开始深入思考其戏剧的使命 时，越来越发现斯克里布的戏剧太轻浮了，他坚持戏剧的内在生活应当反映民族 精神，艺术作品不应当仅仅效力于模仿自然和生活，艺术必须探索精神上的真实。 于是他创作了一批取材于民间故事和古代传说的作品，以英雄祖先的辉煌事迹激 励当时萎靡的民族精神，然而不久，他敏锐地感觉到这种对民族优秀祖先的崇拜 有忽视当下生活的危险。因为他所关注的中心始终是现代人的生存境遇和在现实 的条件下人的可能性是什么，所以当下普通人的平凡生活逐渐成为易b 生戏剧表 现的重心，在这一点上他与同时代的大戏剧家梅特林克不谋而合。悲剧衰亡之 迷的作者陈世雄在其书中曾提到梅特林克的日常生活的悲剧性一文是对世 纪之交悲剧观的转折的概括。梅氏认为悲剧的主要兴趣、真正美而伟大的悲剧在 于“在日常生活中有一种悲剧因素，它比伟大的冒险事业中的悲剧因素真实的多， 深刻的多，也更能引起我们内在自我的共鸣。”。1 所以易h 生逐渐将创作的视 线由遥远的古代拉回到现实生活中来。他有意识地开始把现代生活的各种力量与 互相间的矛盾和冲突加以戏剧化，创作出了大量充满现实主义精神的社会问题 剧，其中代表作之一就是社会支柱。哈罗德克勒曼曾给予这部作品很高的 评价：“社会支柱开始出现的戏剧形式在那个时代是崭新的；它首创了一种戏 剧写作方法，这种方法主宰了西方戏剧创作的好几代人，直至今天还没有完 全被屏弃。”“1 不难看出这些曾引起巨大轰动的社会问题剧已具有现代社会剧的 主要特征。马丁艾斯林就曾说：“易h 生最大影响是社会和政治的，他的努力 使戏剧和剧场作为一种手段：将时代的主要社会问题昭示于众，并以此动摇把剧 场作为消遣娱乐场所的社会。”并且易卜生所开创的这种现实主义艺术，既与 左拉的自然主义绝缘，也不是简单地再现生活，易h 生的目光从不停留在外部的 真实，他始终关注和探讨的是心理的、精神的问题。其剧作，“是以艺术调和哲 学而以生命调和艺术的连续的尝试，而且这种尝试一直坚持到了底。川”他以完 全现实主义的方式预示出了某种意义，可以说创造了一种舞台象征。于是他被称 为“预言家诗人，是超越时代的预言家。”嘲 时至今日，越来越多的批评家发现，过度地关注易h 生戏剧的社会批判性确 实会导致忽视其剧作思想内涵的丰富性的倾向。瑞典的米查尔黑耶认为我们上 演易h 生的剧本，不应再把它们看作争论社会问题的戏剧，况且易h 生本人也最 不喜欢人们把他的剧作看作是社会问题剧，美国当代剧作家米勒在神的庇护 中也提出易h 生探讨的中心问题是人类的命运，即人类如何能够克制自己，从 而使他可以生活得更有人性，更有生机和活力的问题。他得出此结论的主要证据 就是易h 生在给勃兰兑斯的信中坚持认为所有革命中，最重要的是人类精神上的 革命，只有精神革命才能给人类命运提供出路。正是对人类共同命运的关注激发 了易h 生不尽的创作热情，使其创作在后期出现了明显转向，一批有着浓厚象征 主义色彩的悲剧相继问世。 因此，我们说易卜生之所以是一位开创者还在于他从未满足于已取得的戏剧 成就，他在创作后期又一次突破了自己。写出了新型剧作当死者醒来的时候 等一批与中期现实主义戏剧艺术风格迥然不同的剧作，其内容充满超自然因素， 形式上则具有象征主义、表现主义以及其它难以归类的特征。尤其值得注意的是， 他在戏剧思想上的转向和创新还为其后出现的戏剧家如梅特林克、奥尼尔等人提 供了丰富的养料和成功借鉴，并得到他们的高度肯定。这从一个侧面印证了易p 9 生的创新实践是有价值的，它能经得起时间的考验。 ( 二) 在戏剧语言上的创新 随着易h 生试图把那些在e t 常生活中观察并得以证实的东西搬上舞台，他的 戏剧语言便也由色彩斑斓、波澜壮阔的诗体变为简练而朴素的散文体白话，并且 在对话中避免富有诗意的言辞和过分的感情，以更符合“实际生活中所讲的地道 的、平易的语言”“。这是戏剧史上的一大变革，易h 生创造了一种独特的，适 于舞台演出的语言。英国诗人和批评家埃德蒙戈斯( e d m u n dg o s s e ，1 8 4 9 1 9 2 8 ) 曾致信易卜生，认为他的皇帝和加利利人如果写成诗剧，可能会取得更大成 就。易h 生在1 8 7 4 年1 月1 5 日的回信中，阐述了他为什么要改诗体为散文体的 理由：因为他把这个剧已经写成尽可能接近现实的形式。他要创造的是现实的幻 觉。他想使读者产生一种印象：所看到的，是曾经在生活中实际发生过的事情。 如果用诗写，就和作家的意图，跟为他自己规定的任务背道而驰。果真如此，在 剧本中所创造的那些极平凡的人物，便不能显出个性，彼此间会没有差别，如果 他们都依着一个同样有节奏的调子讲话的话。现在的人不再生活于莎士比亚的时 代了。一般地说，剧本的文体必须与浸透于演出的理想化程度相一致。他的新剧 本不是古代词语中所谓的悲剧：他所立意描绘的是人不是神，所以他不愿意让他 们用神的语言说话。在他的剧作中人物的对话没有一点雕琢之处，看似漫不经心， 实际上都经过仔细推敲，紧紧地钉在整个戏剧结构中。他在这方面的技艺简直达 到了炉火纯青的地步，对此，卢卡契曾赞扬道：“在现代文学中易h 生写出了最 完美的对白；易卜生在直接性、亲呢程度、气氛上可说是多半成功地接近了最为 完美最为自然的对话，而在戏剧性上，在引导前进的力量上，在揭示性格和辩证 法的直观能力上，他远远超过了它。在他的对白中成功的地方，他把趋于烦琐浅 薄的接近和躲避、把只是在瞬间的情况和情绪中产生出的东西、把主要的激情的 简洁性和严谨性同巨大的力量统一在一起。它的犀利尖锐今天摧毁了几乎所 有的虚假、使人物经常是栩栩如生，并使凡是用它处理的都显得格外机智化了。” 1 l 】 不仅如此，易h 生还在戏剧独白方面进行了改革，一洗其以往带给人的累赘、 1 0 拖沓的感觉，表现出人物鲜明的个性特征。比如在玩偶之家开场第一幕，柯 洛克斯泰为了保住自己在银行的职务，向娜拉进行要挟：如果海尔茂不改变解雇 的决定，他就要公布那张要命的借据。在柯洛克斯泰走了以后，娜拉内心掀起了 场风暴，我们听到这样的独白：( 站着想了一会儿，把头一扬) “晤，没有的事! 他想吓唬我，我也不会那么傻。”( 动手整理孩子们刚才脱下来的衣服，住手) “可 是不会不会：我干那件事是为我丈夫。”通过这几旬断断续续的独自，我们 可以看到：女主人公在品评债权人那些威胁性的话语，在思索着出路，在进行激 烈的内心斗争，在搜索理由安慰自己受伤的心灵。此后，易h 生常常用这样的独 白展现主人公隐秘的灵魂冲动。可以看出，易h 生运用独白与莎士比亚明显不同， 在莎翁的剧作中，主人公的独白往往是洋洋洒洒，一泻千里，将人物隐秘的内心 世界揭露得淋漓尽致。而易h 生剧作中的独自却显得更自然、更含蓄，人物在独 自中直接吐露的往往只是心理活动内容的- d 部分，更丰富、更复杂的内容都潜 藏在了独自的背后，因此独自中潜台词的容量是很大的。 二、易i 、生对人之迷的探究 从上面的论述中，已经可以看到许多批评家认为易h 生关注的中心问题是人 和入的命运，正是在这一点上体现出剧作家所具有的浓厚的哲学家气质，当然其 作品也因承载了他的哲学思想而获得了某种超越时空之隔、冲破民族之限、走向 全人类的品格。古今中外所有的真正伟大的悲剧都必然是关于全人类的，尤其是 进入二十世纪以来，众多的文学家因有感于人之迷的深邃与困惑，其创作中往往 蕴涵着浓厚的哲理意味。其实，他们所关注的人类所处的人本困境这一重大主题 在易h 生那里早已有着鲜明的体现。 众所周知，认识自我乃是哲学研究的崇高目标之一，在各种不同哲学流派之 间的一切争论中，这个目标始终未被改变或动摇过。即使连最极端的怀疑论思想 家也从不否认认识自我的可行性和必要性。怀疑论者宣称，认识自我乃是实现自 我的第一条件。为了尽享真正的自由，我们就必须努力打破把我们与外部世界连 接起来的锁链。古往今来诸多哲学家和思想家从各自的立场出发，从不同的角度 对此问题发表自己的见解。比如人文主义思想家也是伟大的启蒙者蒙田认为世界 上最重要的事情就是认识自我。人被宣称应当是不断探究其自身的存在物。在柏 拉图的申辩篇中苏格拉底说：“一种未经审视的生活还不如没有的好。”他的 意思是指人是一个对理性问题给予理性回答的存在物。斯多葛派哲人罗马皇帝马 可奥勒留也说：不要分散你的注意力，不要过于焦虑不安，而要成为你自己的 主人，像一个有个性的人，像一个公民，像一个凡人那样地面对生活事物不 是对灵魂起作用，因为它们是外在的并且始终是无动于衷的；而我们的骚动不安 则仅仅来自于我们在自身中所形成的那种判断力。你看见的所有那些事物都是瞬 息万变并且将不再成其为所是的；宇宙变动不居；生活做出判断。从以 上论断中我们可以看出西方文化思潮从文艺复兴发端及启蒙运动深化直至到十 九世纪成熟，其中贯穿着一条主线就是人的觉醒，而对于人性张扬的自信来源于 对人类的理性的肯定。 事实证明，理性是人们认识自己、把握社会的有效方式，但它并非就是人性 的全部，尤其当它被拔高到无所不能的程度时实际上已经走到了人性的反面，成 为僵化的、面目可憎的东西。所以在巴斯葛看来，传统的逻辑与形而上学本身都 不适于理解和解开人这个谜，因为它们首要的和最高的法则是不矛盾律。但人类 生存的基本要素正是矛盾。人根本没有“本性”没有单一的或者同质的存在。 人是存在与非存在的奇怪混合物，他的位置是在这对立的两极之间。他认为只有 一条能揭开人类本性秘密的途径，那就是：宗教的途径。在这一点上他和丹麦哲 学家克尔凯郭尔的思想倾向相近。符号学派代表人物卡西尔则认为对于理解人类 文化生活形式的丰富性和多样性来说，理性是一个很不充分的名称。所以应该把 人类定义为符号的动物，用以取代把人类定义为理性的动物。所有这些思想家对 人的认识和概括都远远没有穷尽关于人之谜的答案，反而更加引起人们的困惑。 舍勒就曾断言：在人类知识的任何其它时代中，人从未像我们现在这样对自身越 来越充满疑问。“” ( 一) 易l 、生的个人主义和精神反叛 易h 生对人之迷这一古老的却又常释常新问题的思索首先集中在人的生存 状况上。他发现人与自身、人与人、人与世界的关系在基本点上表现为一种断裂， 即人们对统一的渴望同自然之间不可克服的二元性分裂：人们对永恒的追求同他 们生存的有限性之间的分裂；以及构成人的本质的超越性同人的徒劳无益的努力 之间的分裂等，机遇、死亡、生活和真理的不可归并的多元性，现实的不可知性 这些都是构成人的生存处境的要素。现代悲剧是个人的生存悲剧，即人如何 超越其生存困境的问题 具体表现于个人与社会的关系层面上的中心主题是人的价值和尊严的无可 挽回的失落，人所依赖的只能是外界的承认和重新承认；而表现在个人精神心理 层面上的中心主题则是精神分裂和内在非人化，它所依赖的是内心深层的自我承 认：现代人本体悲剧在本体生存与宇宙的关系层面上的中心主题是生存本体的固 有困境，已是无所依赖，最终是人本体的自我关照和自我定位。现代人本体生存 困境用哲学人类学的开创者马克斯舍勒的话来说，就是人从来没有像现在这样 成为有问题的；他不再知道他是什么并且知道自己不知道。由于不能确定自己的 道路，由于自己有疑问，他以无比的忧虑研究自己的意义和世晃，研究自己来自 何方。走向何处。每个人都模糊地认识到，人的问题即是决定我们命运的问题。 培尔金特中的主人公本身的迷惘和探求就是这一主题的最形象的诠释和永 恒的隐喻。然而这个问题并非全新的主题，1 7 世纪古典思想家帕斯卡曾表达同 样的意思：我们天生脆弱，而世事无常，所以难逃不幸；每当虑及如此可悲的命 运，竟无一丝宽慰可言。面对异己的世界，一个真正有勇气的人应该这样，他对 可能的东西抱有信心，从而认识到只有追求不可能的人才能达到可能的境 界。人在企图实现时经受到不可实现性，他才能实现人所应该完成的任务。“”因 此悲剧在人类生命中是基本的，不可避免的，每当意识超越了能力，悲剧便会产 生。所有各式各样的悲剧都具有某些共同之处：悲剧能够惊人地透视所有实际和 发生的人情事物，在它沉默的顶点，悲剧暗示出并实现了人类的最高可能性a 所 以说没有超越就没有悲剧。 易h 生认为人只有进行精神革命来反对社会对个体的压制才能认识自我从 而实现真正的自我，所以进行精神革命是个体生存、发展的首要任务。因此他特 别强调个人主义，在这一点上易b 生与现代主义的精神诉求完全一致。美国后现 代主义者大卫格里芬认为，现代主义精神的基本特征是强调个人主义。这种个 人主义否认人本身与其他事物有联系，否认个体主要是由他与其他人的关系、与 自然、历史、或神圣的造物主之间的关系所构成，而认为个体乃是凭借他自身就 成为自己的东西。他写道：“无论如何解释，现代性总是意味着对自我的理解由 群体主义向个入主义的一个重大转变。现代性不是把社会或共同体看成首要的东 西，个人只是社会的产品，仅仅拥有有限的自主性：而是把社会理解为达到 某种目的而自愿地结合在起的独立的个人的聚合体。”“4 1 与此观点遥相呼应的，是剧作家在一封给劳拉彼得逊的信中写道：“主要 的问题是对自己保持真挚和诚实。不是决意要这要那，而是决意要一个人所绝对 必要的东西，因为人是自我，不可能有其他的做法，其他的一切只能导致虚伪。” 易h 生在另一封致勃兰兑斯的信中也说过：“我首先希望你具有强烈的自我主义， 这种自我主义一时会促使你把同你自己有关的东西看成是唯一有价值和重要的 东西，而把其他的一切当作是不存在的东西。不要把这个看作是我的兽性的一种 表露。要对社会有益，最好的办法就是发展自己的本质。”“”他认为这种为我主 义是最有价值的利人主义，因为在社会与个人的关系中，社会往往是专制的化身， 常常以强力摧残个人的个性，压制个人的独立精神。所以易h 生十分注重弘扬个 人的反叛精神以对抗社会对人的异化。那么个人主义这一概念的基本特征是什么 呢? 首先是个人应该具有独立思想，而且个人对自己思想信仰的结果要承担完全 责任，要不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人利害，敢于攻击社 会，充满勇于独战多数的战斗精神。易h 生绝对推祟人的精神生活，鼓励人们努 力追求无限自由。他号召人们不断地净化道德，直到灵魂能与上帝对话，要求人 们按个人独特的意志而生活，奉行“全有或全无”( 非此即彼) 的宗旨。易1 - 生 在谈到他写布朗德诗剧的动机时说：“布朗德是最佳时刻的我自己。我试图 表达我在内省我自己怀有最伟大、最美丽理想的那一瞬间。因此我试图表达那种 比平常的我要站得较高的时刻。”易h 生就是以此思想来贯穿其全部剧作，使他 的作品产生出震撼人心的巨大力量，并拥有永恒的艺术魅力。下面试以其中几部 代表作品加以具体解析。 ( - - ) 怎样的和应该是怎样的易i 、生主义在玩偶之家中的表 现 玩偶之家曾被许多批评家认为是一部赞同妇女解放运动的戏剧，他们的 论据是易h 生对资产阶级男性中心的社会抱明确的批判态度，并对妇女十分同 情。易h 生曾说：“在现代社会，女人没有做人的权利，因为这是纯男性的社会， 男人制造法律，用男人的眼光制定立法机构，用以判断妇女的行事。”“6 1 然而， 从易h 生关注的中心问题来看，他并不是一个女权主义者，而是一位弘扬人( 无 论男人还是女人) 的精神反抗和精神革命的思想巨人。 那么这部作品中一再提到的“只有人的精神的反叛”这句话究竟是什么意思 呢? 从易h 生早期创作开始就一直探索、寻求着的“真正的和完整的意志”这一 主导思想来看，“人的精神的反叛”不仅有对社会虚伪的否定，还应有因此而返 归真正人的本质这一更深刻的意义。那么，追求“人的解放和本质复元”的途径 在哪里呢? 易h 生做出了自己的回答。 首先，他之所以选择家庭问题的否定性题材，本身就包含积极肯定的意向。 家庭问题是这样一种社会问题：它一方面要打上时代和阶级的烙印；另一方面， 构成家庭的灵魂的男女关系，又总是人与人之间最自然的关系。易h 生对社会结 构的改革抱悲观态度，认为惟有家庭才有可能成为那趋向人的本质的“反叛精神” 的稍稍休息一下的领域。在这个领域里，个人必须而且可能在他最亲密的关系中， 寻找内心的自由与和平。所以他尽力把家庭从毁灭中挽救出来，重新恢复它应有 的面貌。他认为这是人在资产阶级社会的界限内获得自由的唯一道路。娜拉走向 社会后怎么办，并未提出根本的解决途径，但是林丹太太和柯洛克斯泰的关系的 象征意义还是喻指了娜拉出走之后的道路的。林丹太太这个人物并非“只是一个 知心人，是专为娜拉回顾她婚后生活经历而安排的一个借口”。实际上，易h 生 力图借这样一个具有独立人格的女人来填补和进步丰富娜拉的形象。如果说娜 拉和海尔茂之间的关系是一个“问号”，那么林丹太太和柯洛克斯泰之间的关系 则是一个“答案”。 其次，从作品人物的人生转折中可以看到作者对这个问题的回答。比如柯洛 克斯泰这一人物本身就耐人寻味。他不是法律和金钱所能制服或拯救的，因为他 本身就是法律的产物，就是金钱职能的具体执行者。法律是他现在一切不幸的根 源，而为了挽救他从海尔茂手中失去的过去的一切，不得不以娜拉“伪造签字” 的借据作为威胁的武器。与此相反，倒是林丹太太的尊重和信任，才使他恢复了 人的价值以及做人的信心和勇气，“现在我要努力做好人，让人家看我也像你看 我一样。”即使这里也有经济利益做中介，但这种经济利益不是唯一的，甚至不 是主要的，它是在对人的尊重和信任的前提下围绕着人的尊重和信任而起作用 的。正如林丹太太所说，“生活的充实就是要工作，就是要为别人承担责任。”尽 管其生活中也充满不幸，但她始终保持着做人的善良本性和信念。那就是她人格 的独立，不是靠损害别人来维持，恰恰相反，是靠帮助别人来完成的。真正的人 应该在别人生命的肯定中得到自我肯定。这是真理。 由此可见易h 生创作的良苦用心和美好期盼：当金钱的潮水猛烈冲击着安抚 心灵的家庭之港时，他试图力挽狂澜于既倒。易h 生要通过一个家庭的破裂和另 一个家庭的重建这一象征结构说明，社会要想安宁，必须重建家园。亦即想说明 要恢复所有人的“人的权利- l y j 首先就应恢复那些被“物化”了的人的“人的权 利”，因为这种“物化”是人与人关系的异化人的“自我异化”的不幸根源。 而且阮克这一看似只为娜拉出场而设的次要人物形象本身也具有典型意义， 那就是一切腐败的社会关系及其后果，都是遗传的、害人的。它给活人带来了毁 灭性的灾难，所以它应该死去，应该孤独地死去。然而这种象征不管多么美好， 在普列汉诺夫看来却恰恰是社会思想贫困的表现。认为它是易h 生的思想超越现 实而又不能理解现实意义，因此不能够确定其发展方向和道路所致的。于是他便 走进了象征主义的荒野。易h 生的理性只是发现了人在社会关系中的“物化”， 却不推究这种“物化”的原因是什么。他将主要精力集中在反抗物化上。 那么人怎样才能不被社会关系所“物化”呢? 或者说，人怎样才能真正成其 为人呢? 不管是否有人认为易卜生在企图解答这个问题时，怎么从社会逃避到家 庭的贝壳中，怎么用象征意义来弥补自己思想的贫乏，但我们觉得答案的虚妄无 论如何也不能成为断定易b 生所提问题本身也是虚妄的根据。 当然这个问题并不是由易h 生首先提出的。一走出中世纪黑暗森严的教堂， 文学就高举起了人学的旗帜，文艺复兴时期的文学，首先向凌驾于人之上的“全 能的上帝”索还人的权利。随后启蒙运动时期文学又向轻视人、蔑视人、使人不 能成其为人的封建王权索要人的权利。不管各个时代有着怎样的阶级色彩鲜明的 封建的、资本的等人道主义传统，即对人的本质的追求和表现，或者说 对于丰富的个体，对于有感情、有思想、有行动的理想的人的追求和表现，使得 1 6 各个时问的富有人性的作品，总有一种追求人类共性的思想倾向。至于易b 生的 娜拉，她确实是在实现着狄德罗对戏剧的梦想，并升华到了一个真正的高度。或 许她还不够充实，不能在合乎现实规律地改变现状的行动中获得现实的生命，但 她却不无自觉地表现了人们在资产阶级确立金钱统治后的一种可贵意识应 向人的自我异化即物化的社会关系索还人的尊严与权利。“现在我只信，首先我 是一个人。”这是易b 生对玩偶之家主题所作的诗意的集中。它像一道强烈 的光柱，照亮了全剧。 “究竟是社会正确还是我正确”，这句话表现出一个人自觉意识最初觉醒时 的困惑，其实娜拉的质疑实为易b 生的思想体现。早在1 8 7 0 年，即写作玩偶 之家的前几年，易b 生曾经写下了下面的话：“自由、平等、博爱现在已 不是在已故断头台时代那个样子了。政治家们固执地不肯理解这一点。这就是我 憎恶他们的原因。他们想要局部的、完全表面的政治革命，这些都是空事。重要 的只有人的精神的反叛。”娜拉就是易b 生着力塑造的一个革命斗士的样板。 然而我们也清楚地看到易b 生笔下的娜拉虽然是向物化的社会关系要求社 会关系的革新，要求人自身的“解放和复原”，但这些毕竟不是主要的、起决定 作用的因素。我们知道起决定作用的不是伦理关系而是生产关系。但是这一点并 未掩盖易b 生思想的光芒，进入二十世纪之后，人的异化问题同样引起了其他有 卓见的作家的关注。越来越多的文学家无论是为西方现代派文学提供了重要基石 的卡夫卡，还是把对现实、对人的荒诞写照推到顶点的贝克特，他们无不在试图 从对自己过去的否定中来获取新的表现形式即以最直观、最使人触目惊心的 艺术形象和艺术手法呼吁在物化社会的重压下把“非人”的人拯救出来的行动形 式，并用来表现自我对人本困境的理解和困惑，易b 生走在了他们的前面。 时至今日，一百多年过去了。我们越来越清醒地看到生产力的发展并非是达 到人的真正解放的充分条件。现代生产力比起娜拉的时代确像着了魔似地增长着 和涌流着，可以设想如果娜拉活到现在，她应该正在享受着不可比拟的现代文明。 然而巨大的现代生产力及现代文明并非只是在给人道主义理想的实现创造物质 条件；恰恰相反，它甚至击碎了人道主义理想任何正面表现的可能。梦魇般的残 酷现实告诉人们：除非彻底废除物化人的制度、除非“一切人的自由发展”真正 成为t 一每个人的自由发展”之目的，否则现代的娜拉永远不可能摆脱物化的烦恼， 她所向往的“奇迹中的奇迹”永远只能是幻想。看似和易h 生的“社会问题剧” 相隔悬殊的荒诞派戏剧，在对于人与人即人与社会的异化所表达的厌恶与反抗方 面，在迫使人们在压抑的心境中思考、追问方面与前者却是一脉相承、本质相共 的。 ( 三) 人本主义及自我认识的深层思索与回答易氏思想在布朗 德、培尔金特中的对照显现 正因为易h 生是一位孜孜不倦的真理的寻求者，所以他对人之迷的思索并没 有停留在通过精神反叛来拯救异化的现实，达到人的真正解放的层面上。而是将 思考的触角无限地延伸下去，痛苦地发现与梦魇般的残酷现实相对应的、看似明 确的自我其实远非一个固定的实体存在，而是一个只能不断接近却无法达到的仙 境。它像巨大黑洞似的无法用任何方式来界定。“只要对自我保持忠实就足够了” 这样一个拒绝异化的途径实际上并不具有可操作性。因为自我是谁，它究竟有什 么性质，本身都成问题。所以易h 生极力提倡的个人主义所追求的价值目标 实现自我自然就成了镜中花、水中月。他的困惑在拉康的镜象理论那里得到 有力支持。拉康的研究从人的幼儿阶段开始。从幼儿的镜像阶段可以看出。幼儿 认为是其自我的，只是一块了无一物的平面上的一个虚像。人的自我形成的第一 步就是建立在这样一个虚妄的基础上，在以后的发展中自我也不会有更牢靠更真 实的根据。从镜像阶段开始，人始终是在追求某种形状，而且将它们视为是自己 的自我。这种寻找的动力是人的欲望，从欲望出发去将心目中的形象据为“自我”， 这不能不导致幻想，导致异化。而这一切得以产生全是由于认同的机制。人是通 过认同于某个形象而产生自我的功能。人的一生就是持续不断地认同于某个特性 的过程，这个持续的认同过程使人的“自我”得以形成并不断变化。由于自我功 能在人与世界的关系中起着中心的作用，这种虚假认同结构必定同时主宰了人对 普遍知识的认知。也就是说，人的知识包括科学根源是一个虚像。因此 深植于人类知识中的必定有一种疯狂，人并不可能直接地把握真理，人只有在体 系与体系的冲撞和幻象与幻象的交往中接近真理。精神分析学的主要研究对象是 人的无意识，而弗洛伊德多次明确指出，所谓无意t ，乃先于语言表达或被剥夺 了语言表达的思想内容。在拉康有关他人的论断中，要数“无意识是他人的 话