（比较文学与世界文学专业论文）用文化批评理论阐释《螺丝在拧紧》.pdf

中文摘要 亨利詹姆斯是英美文学中最重要的小说家和评论家之一。他的声誉最主要 地归功于其意义丰富的国际主题小说，思想深刻的评论文章以及扣人心弦的短篇 小说。 詹姆斯的大部分青年时期是在欧洲大陆的各个国家度过的。他在家庭教师指 导下学习。詹姆斯游历于各种各样的文化之间，这些文化对他和他的创作产生了 深远的影响。在过去很久的时问罩，评论家尤其是中国评论家们还停留在对詹姆 斯国际主题、道德思想以及写作风格的分析上。自2 0 世纪8 0 年代以来，越来越 多的西方评论家们开始运用各种文学理论和不同视角去研究和发掘詹姆斯作品 中体现的政治社会学、性别身份、种族歧视和文化观等内容。 本论文试图采用文化批评理论来分析詹姆斯的中篇小说螺丝在拧紧。第 一章主要介绍詹姆斯的文学成就和回顾前人对螺丝在拧紧的研究状况。第二 章则介绍文化批评理论的定义、发展和思想内容。文化批评理论不是一种独立的 理论，它常常与小说所体现的社会、政治、心理、历史环境等是相互交织的。论 文挑选出其中的三种评论方法来分析这部小说。第三章采用社会政治学的视角来 分析维多利亚时代阶级划分和权力结构在小说中的体现。第四章采用社会心理学 的视角来分析主人公家庭女教师的内在心理，论证j 下是家庭女教师的性臆想导致 了两个孩子的倒下。第五章从原型批评的视角分析了小说中几个人物的文化原 型。论文的结尾强调了维多利亚时代的文化对詹姆斯的影响，并认为文化批评理 论似乎是阐释这部小说的一种更合适、更有效的方法。 关键词：亨利詹姆斯、螺丝在拧紧、文化批评、维多利亚文化 i l l a b s t r a c t h e n r yj a m e si so n eo ft h em o s ti m p o r t a n tn o v e l i s t sa n dc r i t i c si nb r i t i s ha n d a m e r i c a nl i t e r a t u r e h eo w e sh i sf a m em o s t l yt oh i ss i g n i f i c a n ti n t e r n a t i o n a ln o v e l s , h i sd e e pa n dt h o r o u g hp e r s p e c t i v e so fc r i d c a le s s a y sa sw e l la sh i st h r i l l i n gs h o r t s t o r i e s j a m e ss p e n tm u c ho f h i sy o u t hi np l e n t yo f e u r o p e a nc o u n t r i e sw h e r eh es t u d i e d w i t l lt u t o r sa n dg o v e r n e s s e s t h i sc o n s t a n to s c i l l a t i o nb e t w e e nv a r i o u sc u l t u r e sh a da p r o f o u n de f f e c to nh i ma n do nh i sw o r k s i nt h el o n gp a s t ，c r i t i c s ，e s p e c i a l l yc h i n e s e c r i t i c s ，h a v el i n g e r e do nt h ea n a l y s i so f j a m e s i n t e r n a t i o n a lt h e m e s ，m o r a lm o t i f sa n d h i sw r i t i n gs t y l e s s i n c et h e1 9 8 0 s ，m o r ea n dm o r ew e s t e r nc r i t i c sh a v es t a r t e dt ou s e v a r i o u sc r i t i c a lt h e o r i e ss u c ha sp o l i t i c a ls o c i o l o g y , g e n d e ri d e n t i t y , a n dr a c i a l d i s e r i m i n a t i o nt om a k ef u r t h e rs t u d i e so f h i sn o v e l s t h ea u t h o ra t t e m p t st oi n t e r p r e tj a m e s n o v e l l at h et u r no f t h es c r e wf r o mt h e p e r s p e c t i v eo fc u l t u r a lc r i t i c i s m t h ef i r s tc h a p t e rf o c u s e so nj a m e s a c h i e v e m e n t s a n dl i t e r a r yr e v i e w so nt h i sn o v e l l a ，t h es e c o n dc h a p t e ri sab r i e fr e v i e wo ft h e d e f i n i t i o n ，d e v e l o p m e n ta n di d e a so fc u l t u r a lc r i t i c i s m c u l t u r a lc r i t i c i s mi sn o ta n i n d e p e n d e n tt h e o r ya n di ti so f t e ni n t e r w o v e nw i t hs o c i a l ，p o l i t i c a l ，p s y c h o l o 百c a l ，a n d h i s t o r i c a lc o n t e x t so fan o v e l t h ea u t h o rc h o o s e st h r e ep e r s p e c t i v e si np a r t i c u l a rt o a n a l y z et h i sn o v e l l a i nc h a p t e rt h r e et h ea u t h o rs e l e c t st h ep e r s p e c t i v eo fp o l i t i c a l s o c i o l o g yt oa n a l y z ec l a s sd i v i s i o na n dt h ep o w e rs t r u c t u r eo ft h ev i c t o r i a nt i m e e m b o d i e di n t h i ss t o r y i nc h a p t e rf o u rt h ea u t h o rt r i e st ou s et h et h e o r yo fs o c i a l p s y c h o l o g yt oi n t e r p r e tt h ep s y c h eo f t h eh e r o i n e ，t h eg o v e r n e s s ，a n dt op r o v et h a ti ti s t h eg o v e r n e s s s e x u a lh y s t e r i at h a tl e a d st ot h ef a l lo f t h et w oc h i l d r e n i nc h a p t e rf i v e t h ea u t h o ru t i l i z e sa r c h e t y p a lc r i t i c i s mt or e v e a lt h ec u l t u r a lp r o t o t y p e so fs e v e r a l c h a r a c t e r si nt h en o v e l l a i nc o n c l u s i o nt h ea u t h o rs t r e s s e st h ei n f l u e n c eo ft h e p a r t i c u l a rc u l t u r eo ft h ev i c t o r i a np e r i o do nj a m e sa n da r g u e st h a tc u l t u r a lc r i t i c i s m s e e m st ob eam o r es u i t a b l ea n de f f e c t i v ew a yt oi n t e r p r e tt h i ss t o r y k e y w o r d s ：h e n r yj a m e s ；t h et u r no f t h es c r e w ；c u l t u r a lc r i t i c i s m ；v i c t o r i a nc u l t u r e l i 前言 亨利詹姆斯是一位多产的作家。他为后人所留下的丰厚的文学遗产， 涵 盖了批评理论、传记、书信、戏剧、游记等多种文学体裁，但最充分表现其精湛 完美文学艺术造诣的则非他的小说创作莫属。在其4 0 多年的写作生涯中，亨 利詹姆斯共创作了2 0 部长篇小说( 不包括2 篇未完成的) 以及1 0 0 多部中篇 和短篇小说。他的小说，主题深刻，人物塑造栩栩如生，语言风格独特，在叙述 技巧上大胆尝试，独具匠心。庞德( e z r ap o u n d ) 和t s 艾略特( t s e 1 i o t ) 十分地推崇詹姆斯。庞德的赞誉更是直截了当，他特别欣赏詹姆斯的世界性的思 想内容。庞德希望人们看到詹姆斯“为使美国步入文明社会所作的努力”。1 英国 著名学者f r 利维斯( f r l e a v i s ) 则评论说：“在英语世界里，我们还能找 到谁在小说艺术的成就上超过他的呢? ”2 他在小说创作艺术上取得的成就使他 被批评家推崇为英美文学史上“让人百读不厌”、“常读常新”的伟大作家之一。 长期以来国内詹姆斯研究主要围绕着作者作品的国际主义主题、道德思想以 及写作风格等几个方面。而且往往集中在詹姆斯的几部长篇小说如贵妇画像、 专使、会碗等和短篇小说黛西米勒。研究螺丝在拧紧这一中篇 小说的国内评论家寥寥无几。螺丝在拧紧讲述了一位年青女士应聘到一座乡 下庄园做两个孩子麦尔斯和弗洛拉的家庭教师。她发现死去的仆人昆特和前家庭 女教师杰西尔的幽灵不时在庄园周围游荡，企图缠绕两个天真可爱的孩子。她努 力地与鬼魂抗争，但最终却造成弗洛拉几近疯狂，而麦尔斯却死在她的怀抱罩。 该小说在面世之初就引发了许多争议。争议的焦点在于鬼魂是否存在，或者这仅 仅是家庭女教师的幻想。用心理分析理论来研究此小说在威尔森的时候达到了顶 峰。此后以范金为先锋的一批评论家从寓言体的角度来阐释螺丝在拧紧。进 入上世纪6 0 年代之后，评论家们转而从写作手法、叙事技巧、文本结构的角度 来分析这部小说。7 0 年代之后对此文本的解读有了多样性，评论家们从多种角 度来阐释它。近年来，马克思主义理论以及女性主义理论也都被用来评论分析螺 1e z r a p o u n d “ab r i e f n o t e h e n r yj a m e s ：ac o l l e c t i o no f c r i t i c a le s s a y s l e o ne d e le d n e w j e c s e y ：p r e n t i c e - h a l li i l c 一1 9 6 3 p 2 8 2f r 利维斯伟大的传统袁伟译北京：二联1 5 店，2 0 0 2 p 2 8 3 丝在拧紧这部小说。 文化批评理论是二十世纪后半叶兴起的一种新型的、发展十分迅速的文本研 究方法。“文化批评”的奠基者主要是生活在德国和法国的法兰克福学派成员以 及5 0 年代的英国左派理论家霍加特( r h o g g a r t ) 与威廉姆斯( r w i l l i a m s ) 等。到 了1 9 6 4 年，英国伯明翰当代文化研究中心( c c c s ) 成立，霍加特为首任主任，这 是第一个正式成立的“文化研究”机构。此后，文化研究在全球范围得到迅猛发 展，走过了差不多半个多世纪的路程。文化研究的范围涉及历史、传媒研究、性 别政治、民族性与民族认同、殖民主义与后殖民主义、种族、大众文化、身份政 治学、美学政治学、文化机构、文化政策、学科政治学、话语与文本性、重读历 史、后现代时期的全球文化等。 文化批评理论不是一门严格意义上的学科，它的研究对象与方法都是不固定 的。但这并不意味着文化研究没有自己的价值取向与方法论特征。 首先，文化批评理论虽然没有固定的与众不同的方法，这恰好意味着它的方 法选择是以实践性为准绳的，是实用的、策略性的、是自我反思的与语境取向的。 文本分析、语义学、解构主义、社会科学的统计分析、人类学的田野调查、会谈 记录、心理分析、综合研究等等，只要使用适当都可以为文化研究提供重要的见 解与知识。 其次，文化批评理论立足于打通文艺理论与文化之间、高雅文化与大众文化 之间、文学艺术与社会其它领域之间的界线，集中关注文化与其它社会活动领域 之白j 的联系，而不是把文化作为一个孤立、自足的整体。不管是英国的传统文化 研究还是其它传统的文化研究，都是要辨明与阐释文化与社会之间的关系，以及 文化与权力、文化与意识形态霸权等的关系，并把它运用到各个经验研究领域。 文化研究的视角显然不同于传统文化批评的视角。对于文化批评家而言，文化是 艺术的、审美的、超越了功利关系与社会利益并具有超时空永恒价值的自主领域。 文化研究是参照社会关系的总体来解释文化的差异与实践法研究。 再次，文化批评理论一直致力于关注社会中弱势群体的利益，解构精英主义 的文化概念。这就决定了文化批评理论的另一个基本特征，即它是一种政治性极 强的、高度参与的分析方式。文化批评理论在初期表现为对于工人阶级文化的历 史与形式的关注，而后来的大众文化研究、女性主义研究、后殖民主义研究等等 v 也都略持了这一从边缘颠覆中心的立场与策略。可以说，对文化与权力关系的关 注，以及对支配性权势集团及其文化意识形态的批判，是文化研究的灵魂与精髓。 综上所述，贯穿文化研究整个历史的直是其实践性品格、政治学旨趣、批 判性取向以及开放性特点即它的实践性、政治性、批判性与开放性。 美国罗切斯特视觉与文化研究项目的负责人简内特伍尔芙在她的一篇名为 文化研究与文化社会学文章中指出：文化研究是社会学范畴的。研究文化的 社会学家们称他们自己为文化社会学家( c u l t u r a ls o c i o l o g i s t ) 。社会学家们 对于文化研究的贡献在于他们研究的中心是社会关系以及社会差异性表现在阶 级、社会地位、性别、民族及种族的划分上。文化与社会的关系出此可见一斑。 朱莉李弗会( j u li er i v k i n ) 和麦克尔瑞恩( m i c h a e lr y a n ) 在文化的政 治性一文中阐释了文化与社会政治性的联系。早在1 9 世纪评论家们就把文化 看作是政治性的。文化既是统治阶级用来统治的工具同时也是被统治阶级用来反 抗、用来表达对统治阶级反对意见的工具。法国社会学家皮埃尔布迪厄( p i e r r e b o u r d i e u ) 认为文化是用来区分社会各阶层不同地位的方式。出生于上层阶级的 人会获得某种形式的文化来维护他们的上层地位。而工人阶级则从家庭环境以及 学校中获得他们生活于社会底层所需的素质。 亨利詹姆斯创作螺丝在拧紧的时代是英国史上最重要、社会各方面发 生大变革的维多利亚时期。小说中的主要人物如家庭女教师、纯真的孩子等等都 是作者所处时期的社会大背景下大众最关注的人物。他们的命运与他们所处的社 会文化环境是息息相关的。维多利亚时期有着严格的道德准则和鲜明的社会阶 级。各层阶级之间的交往需依照一定的社会准则，跨越这些界线将会受到舆论的 谴责。 维多利亚时期基本的社会阶层包括：上层阶级由女王、皇室成员、贵族、绅 士等组成；中产阶级包括上层中产阶级和下层中产阶级( 或不明确的中间阶级) 。 上层中产阶级由医生、律师、牧师和实业家组成。下层中产阶级包括旅馆老板、 出版商、女零售商，房东、家庭女教师等。在他们之下的是工人阶级：包括高收 入的、中等收入的、低收入的工人、临时工以及穷人。 上层阶级存在阶级偏见和阶级优越感。在政治事物中他们牢牢地占据着主导 位置，中产阶级以及工人阶级是没有发言权的。工人阶级受到双重压迫，对贵族 v l 阶级和中产阶级仇视很深。 布莱庄园内入物之问的权力关系就是维多利亚社会等级、权力结构的缩影。 人物所属社会阶级的不同直接导致了他们在庄园内权力地位的不平等。小说中布 莱庄园的“主人”只露过一次面。他和他的侄子m i l e s 、侄女f l o r a 是家中的上 层阶级。家庭女教师属于中产阶级。格罗斯太太( m r s g r o s e ) 以及其他的五位 仆人则处于社会的下层。 家庭女教师一直处于一个尴尬的地位。她受过良好教育，可是由于家庭的衰 败不得不找工作来养活自己和自己年幼的弟妹。她受雇于上层家庭，充当女主人 的角色，传授礼仪、道德准则以及技能知识给孩子们。但是，她随时有可能被她 的雇主解雇。她的阶级不明确性决定了她在布莱庄园的权力也是不稳定的。她被 主人直接授权作为庄园的最高领导者出现。庄园真正的主人从不愿干涉庄园内的 事物，他将两个孩子以及庄园全权委托给了没有经验、涉世未深的家庭女教师。 她与女管家格罗斯太太以及她的两个学生之间的权力纠纷是时时存在的。 格罗斯太太在地位上比女教师低，这就意味着她只得作为女教师的同盟者出 现，然而格罗斯太太是不情愿结下这种同盟关系的。第一：在女教师未出现以前， 作为女管家的她是庄园的最高领导者。女教师来到以后，女管家不得不交出自己 的权力并听命于她。第二：对女教师和两个小主人，她谁也不愿意得罪，因为两 者都是她的上级。于是她只能成为女教师不情愿的同盟者，这是她的社会地位所 决定的。 女教师与两个孩子之间是一种“控制”与“反控制”之问的矛盾关系。女教 师将自己视为家庭的女主人，两个孩子的监护人、保护者。她对孩子们的言行倍 加关注，可是她的这种过分关注超越了一定限度，引起了种种问题，如鬼魂的出 现、弗洛拉的发疯以及麦尔斯的死亡等等。女教师是一个性格有缺陷的人。她的 极端的二元世界观是最大的缺点。她认为事物除了黑与白、好与坏、对与错之外 不存在其他的可能。她也是这样来看待孩子们。她认为他们很纯真、有着天使的 面容和完美的性情，一旦发现不是这样，她就认为他们俩变坏了、堕落了。她把 这种“堕落”归罪于两个邪恶的灵魂：昆特和杰西尔。两个孩子为了他们应得的 自由而反抗。弗洛拉与女教师比起来是弱者，她的反抗是毫无用处的。麦尔斯作 为上层阶级的男性继承人他的抗争会让女教师恐慌，但他年龄太小，这种抗争最 终还是失败了。 维多利亚时期不仅经济发生了重大变革，文学领域也是如此。各种文学理论 应运而生。心理学分析方法被运用到诗歌、小说等文学作品的创作之中。亨利詹 姆斯受到其兄长威廉詹姆斯( w i l l i a mj a m e s ) 的影响对心理学兴趣浓厚。在 螺丝在拧紧中詹姆斯运用心理分析方法来刻画他笔下的人物是非常自然的。 这里所说的心理学其实是指社会心理学。社会心理学研究的是人们的思想、行为 是怎样被事实上存在的或是想象中存在的另一人所影响的。生活于社会中的人很 容易受诸如电视、国际潮流等等社会文化现象的影响。 一位2 0 岁的年青女孩第一次离开家人外出谋生。她所遇到的第一个成熟的 男人即她的雇主是一位风度翩翩的绅士。她几乎立刻就被他迷倒了，并答应了他 的恳求到布莱这个与外隔离的庄园做两个孩子的家庭教师。来到布菜的第一天， 女教师就把它当成一个充满浪漫的城堡。虽然她内心渴望再次见到男主人，但是 这个愿望永远无法实现，因为他要求她答应永远不要向他汇报任何事情，他是个 不喜欢麻烦的人。因此她只能期望着能够与她的绅士主人不期而遇。她见到一个 男性的影子，第一反应就是以为见到了主人。她的性幻想从这一刻起就开始了， 这种幻想是一种变态。 维多利亚时期有着严格的道德规范。人们对女家庭教师的希望是她终身不 嫁。因此女教师对性有畏惧感。当她沉浸于幻想时她下意识地感觉到自己萨在走 向堕落和毁灭。由于她的恐惧，在她脑中所投射出的原本迷人的身影变成了令人 害怕的男性形象，这就是昆特。另一个邪恶的女性形象就是杰西尔。她是前任家 庭教师，由于她放纵自己，与昆特关系嗳昧，最后悲惨地死去。女教师从格罗斯 太太那罩探知她的两个学生曾与这两个品性不端的人接触密切。她认为这两个人 再次出现是为了夺去她的学生，使他们雎落。她有责任去保护他们。 性臆想对于作者詹姆斯来说是个十分熟悉的现象。他的父亲以及他的兄弟姐 妹们也都曾遭受过这种病痛的折磨。有评论家分析家庭女教师的原型其实就是詹 姆斯的妹妹艾丽斯。艾丽斯就有过性臆想的经历。她曾把这种经历写进了她的同 记里。性臆想是一种性心理的错乱，这种现象对女性影响较大尤其是对那些有思 想、品性好的女性。 家庭女教师就是性臆想的典型代表：她单身，没有性经历，她有吸引男人的 v l 魅力，却又过着种狭小的封闭的生活。这些因素加上维多利亚道德文化的束缚， 女教师产生性臆想也就合乎情理了。 1 9 世纪描写家庭女教师的小说层出不穷。作为家庭女教师教育对象的孩子 也就必不可少地成为作家塑造的人物。亨利詹姆斯塑造的这两种人物真实反映 了维多利亚时期人们对这两类人物固定的看法。家庭女教师的塑造是以母亲为原 型的。她的性格、言语、行为等特征都是她所处的文化环境所要求的。作为维多 利亚时期的代理母亲，她们通常应该毫无性欲。若表现出对性的向往，就会被认 为不是妓女就是疯子。螺丝在拧紧中的家庭女教师以母亲的身份约束自己， 压抑自己的性冲动从而在潜意识中造成了性臆想这一不正常的心理状态。而这种 不正常的心理又导致了她行为的失常。 女教师性臆想的产物昆特是另一个原型形象。他是邪恶的化身。他的容 貌特征：红头发、宽而薄的嘴唇、小而锐利的眼睛、苍白的面色等等都是恶魔的 面目。尤其是红头发的男人在人们的脑海罩就是个登徒子，好色之徒。在许多的 小说中对这一类的人都有详细的描写，如圣经旧约中的伊索( e s a u ) ，传说 中的撒旦都是红头发；格列弗游记中的雅胡，大卫科波菲尔中的尤利亚希 普，雾都孤儿中的范会等等，也都长着红头发或红胡须。 女教师的两个学生则是童话中天使的原型。他们都有天使一般美丽的面容和 天真、无邪的大眼睛。他们健康、快乐、聪明伶俐。此外，他们的名字也具有象 征意义。麦尔斯代表士兵这原型人物；弗洛拉是花的名字，代表着永恒的女性 形象。她美丽、纯洁而又易遭到男性的攻击。她是应该受到保护的。可是家庭女 教师的过度保护却使这枝花过早的夭折。麦尔斯j 下如他的名字的含意一样，为了 自由而斗争，不惜以生命为代价。阿尔弗雷德奈特指出在古时候人们崇拜植物， 常用孩子作为牺牲来祭祀植物神。植物每年的死去和来年的重生象征着季节的循 环。小说的情节从6 月开始结束于麦尔斯死去的1 1 月也象征着季节的更替。 这部小说不能简单地被认定为是一部鬼怪小说或者心理分析小说或是童话 故事。我们应该换一个角度，用文化批评理论中的社会政治学、社会心理学以及 原型文化的角度来阐释这部小说，也许能更进一步理解其思想内涵。这是一部意 义十分丰富的小说，它为读者及评论家们提供了丰富的想象空间。 i x 参考文献 1 e z r ap o u n d ab r i e f n o t e h e n r yj a m e s ：ac o l l e c t i o no f c r i t i c a le s s a y s l e o n e d e le d n e wj e r s e y ：p r e n t i c e h a l li n e ，1 9 6 3 。 2 j a n e tw o l f f c u l t u r a ls t u d i e sa n dt h es o c i o l o g yo f c u l t u r e i nv i s i b l ec u 厅u r e ：a n e l e c t r o n i c j o u r n a l f o rv i s u a l s t u d i e s , 1 9 9 9 3 陶东风金元浦高丙中主编文化研究第l 辑天津：天津社会科学院，2 0 0 0 年 4 。f r 利维斯伟大的传统袁伟译北京：三联书店，2 0 0 2 x 果。 学位论文独创性声明 本人郑重声明： 1 、坚持以“求实、创新”的科学精神从事研究工作 z 、本论文是我个人在导师指导下进行的研究工作和取得的研究成 3 、本论文中除引文於，所有实验、数据和有关材料均是真实的。 4 、本论文中除引文和致谢的内容外，不包含其他人或其它机构已 经发表或撰写过的研究成果。 5 、其他同志对本研究所做的贡献均已在论文中作了声明并表示了 谢意。 作者签名：局壅= 日 期：2 竺j 辱目国 学位论文使用授权声明 本人完全了解南京师范大学有关保留、使用学位论文的规定，学 校有权保留学位论文并向国家主管部门或其指定机构送交论文的电子 版和纸质版；有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论文 进入学校图书馆被查阅；有权将学位论文的内容编入有关数据库进行 检索；有权将学位论文的标题和摘要汇编出版。保密的学位论文在解 密后适用本规定。 作者签名：丛起 日 期：2 圃牟旦毪旦 a c k n o w l e d g e m e n t s f i r s t1w o u l dl i k et oe x p r e s sm yt h a n k st om ys u p e r v i s o r , p r o f e s s o rc h e nx i n ， w h oh a sg u i d e dm ei nm yr e s e a r c ho nh e n r yj a m e sa n dh e l pm ei nc o m p l e t i n gt h i s t h e s i s n e x t ，is h o u l dl i k et ot h a n ko t h e rp r o f e s s o r so f t h es c h o o lo f f o r c i g ul a n g u a g e s a n dc u l t u r e s ，w h o s ec o u r s e sh a v eh e l p e dm et ol a yaf i r mf o u n d a t i o nf o rm yf u t u r e m ys p e c i a lt h a n k sg ot og a r yc u r r ya n dc a p t a i nl e s l i er c i s ，w h oh a v es e n tm e u s e f u lm a t e r i a l sa b o u th e n r yj a m e s ia ma l s og r a t e f u lt ot w oo fm yc l a s s m a t e sz h o uy a p i n ga n dz h o ul e l e , w h o s e c o n s t a n te n c o u r a g e m e n tg i v e sm es t r e n g t ht oo v e r c o m em yd i f f i c u l t y f i n a l l y , 1w o u l dl i k et ot h a n km yp a r e n t sf o rt h e i rc o n s i s t e n tl o v ea n ds u p p o r t a n d ，1a me q u a l l yg r a t e f u lt om yb o y f r i e n da n dh i sp a r e n t sf o rp r o v i d i n gm ep l e n t yo f h e l p a n i n t e r p r e t a t i o no ft h et u r no f t h es c r e w t h r o u g hc u l t u r a lc r i t i c i s m c h a p t e r ia ni n t r o d u c t i o nt ot h ea u t h o r a n d 砌pt u r no f t h es c r e w 1 h e n r yj a m e s l i t e r a r ya c h i e v e m e n t s h e n r yj a m e s ( 1 8 4 3 1 9 1 6 ) i so n eo ft h em o s ti m p o r t a n tn o v e l i s t sa n dc r i t i c si n b r i t i s ha n da m e r i c a nl i t e r a t u r e i nh i se n t i r el i t e r a r yc a r e e rw h i c hc o v e r sa b o v e4 0 y e a r s j a m e sa c h i e v e da no u t p u te x c e e d i n gt h a to fa n yo t h e rg r e a tb r i t i s ha n d a m e r i c a nw r i t e r ：t w e n t yn o v e l s ，o v e rah u n d r e dn o v e l l a sa n ds h o r ts t o r i e s ，a n dp l e n t y o fo t h e rw o r k ss u c ha sc r i t i c i s m ，p l a y s ，b i o g r a p h i e s ，a u t o b i o g r a p h i e s ，t r a v e lb o o k s ， s k e t c h e s ，r e v i e w sa n dl e t t e r s j o s e p hc o n r a do b s e r v e dt h a tj a m e sw a st h e “h i s t o r i a n o ff i n ec o n s c i e n c e s ”r f w d u p e e19 4 5 ：4 4 ) e z r ap o u n ds h o w e dg r e a ta d m i r a t i o nf o r j a m e s i n t e r n a t i o n a lq u a l i t yf o r s t r i v i n gi ne v e r yw a yt ob r i n ga m e r i c ao nt h es i d eo f c i v i l i z a t i o n ”( l e o ne d e l1 9 6 3 ：2 8 ) f r l e a v i s ，i nh i st h eg r e a tt r a d i t i o n ，p l a c e d h e n r yj a m e sw i t hs u c ha sj a n ea u s t e n ，g e o r g ee l i o t ，j o s e p hc o n r a da n dd h l a w r e n c ew h os t a n da st h er e p r e s e n t a t i v e so f t h eg r e a tt r a d i t i o no f e n g l i s hl i t e r a t u r e j a m e sw a sa na c c o m p l i s h e dw r i t e ro ff i c t i o n h i su s eo fh i 曲l ys e l f - c o n s c i o u s n a r r a t o r sa n dh i st r e a t m e n to ft h ea m b i g u o u sr e l a t i o n s h i pb e t w e e nf i c t i o na n dr e a l i t y h e l p e dp r e p a r et h ew a yf o rs u c hl a t e rw r i t e r sa sj a m e sj o y c ea n dv i r g i n i aw o o l f i n a d d i t i o nj a m e sb r o u g h tt ol i t e r a t u r ean u m b e ro fo r i g i n a lt h e m e s o fw h i c ht h eb e s t k n o w ni st h ei n t e r n a t i o n a lt h e m e ：t h ec o n f l i c tb e t w e e ne u r o p e a na n da m e r i c a n c u l t u r e s b e t w e e n18 8 6a n d18 9 0 ，h ep u b l i s h e dt h r e en o v e l si nt h en a t u r a l i s t i cm o d e ： t h eb o s t o n i a n s ( 1 8 8 6 ) ，t h ep r i n c e s sc a s a m a s s i m a ( 1 8 8 6 ) ，t h et r a g i cm u s e ( 1 8 9 0 ) b e t w e e n1 8 9 5a n d1 9 0 0 h et u r n e dt ot h r e ed o m i n a n ts u b j e c t s ：t r o u b l e dw r i t e r sa n d a r t i s t s ，g h o s t sa n da p p a r i t i o n s ，d o o m e do rt h r e a t e n e dc h i l d r e na n da d o l e s c e n t s t h e t u r no f t h es c r e w ( 1 8 9 8 ) a n dt h eb e a s ti nt h ej u n g l e ( 1 9 0 3 ) a r et w og o o de x a m p l e s o f t h ep e r i o d b e t w e e n1 8 9 0a n d1 8 9 5 ，h ew r o t es e v e np l a y s i nt h ey e a ro f1 9 0 2 ，h e l r e t u r n e dt oh i si n t e r n a t i o n a lt h e m e sa n dp r o d u c e dt h r e ec o m p l e xa n dp r o f o u n dn o v e l s ： t h ew i n g so ft h ed o v e ( 19 0 2 ) ，t h ea m b a s s a d o r s ( 19 0 3 ) ，a n dt h eg o l d e nb o w l ( 1 9 0 4 ) j a m e si sa l s ot h em a j o rc o n c e l t lo fs u c hc r i t i c sa sw c b o o t h ，d o r r i tc o h n ， s h l o m i t hk i m m o n - k e n a n ，g e r a r dg e n e t t e , ek s t a n z e l ，g e o f f r e yn l e e c ha n d m i c h a e lh s h o r t i n d e e d ，h e n r yj a m e si ss u c ha ni n d i s p e n s a b l ef i g u r ei nb r i t i s ha n d a m e r i c a nl i t e r a t u r et h a tn oc r i t i c sc a na f f o r dt on e g l e c th i m 2 l i t e r a r yr e v i e w so fj a m e s n o v e l l a 砌pt u r no f t h e s c r e w a m o n gj a m e s g h o s t l ys t o r i e s ，t h et u r no f t h es c r e wi st h em o s tf r e q u e n t l y r e a d a n dd i s c u s s e ds t o r y i ti sa l s or e g a r d e da so n eo ft h em a s t e r p i e c e si nt h es e c o n ds t a g e o fj a m e s w r i t i n gc a r e e ra n di t se x q u i s i t et e c h n i q u eo fa r ti s s a i dt ot o k e nt h e f o r t h c o m i n go f t h et w e n t i e t hc e n t u r yp s y c h o l o g i c a ln o v e l s l i k em a n yj a m e s n o v e l sa n dt a l e s t h et u r no ft h es c r e wi sb a s e do n 锄 a n e c d o t e ，al i t t l es t o r y , t o l dh i mb yaf r i e n d i na ne n t r yi nh i sn o t e b o o k so f j a n u a r y1 2 ， 18 9 5 h er e f e r st oa “g h o s ts t o r y t o l dh i mb e f o r et h ef i r eb ye a b e n s o n ，t h e a r c h b i s h o po fc a n t e r b u r y , w h oh a dh e a r di tf r o maf r i e n d ，ay o u n gl a d y t h es t o r yi s a l o u ts o m eo r p h a n e dc h i l d r e nl e f ti nt h ec a r eo fw i c k e ds e r v a n t s ，w h oc o r r u p tt h e c h i l d r e n t h es e r v a n t sd i ea n dr e t u r nt oh a u n tt h ec h i l d r e nt oe n t i c et h e m t ot h e i rd e a t h j a m e sd i dn o ts t a r tt ow r i t et h et a l eu n t i lt w oy e a r sl a t e r t h et u r no f 抽es c r e ww a sf i r s tp u b l i s h e di np a r t si nt h ej o u r n a lc o l l i e r sw e e k l y i na p r i l ，18 9 8 i tw a si m m e d i a t e l yr e p u b l i s h e di nt w os e p a r a t ec o l l e c t i o n so fj a m e s t a l e s ：t h et w om a g i c s ：t h et u r no ft h es c r e wa n dc o v e r i n ge n d , i ne n g l a n d ，b y w i l l i a mh e i n e m a n ni no c t o b e r , 18 9 8 ；a n di na m e r i c a , i nt h et w om a g i c s ，b yt h e m a c m i l l a nc o m p a n y , a l s