（文艺学专业论文）论沈从文文学批评的审美意识.pdf

奎红撞硕士学位论文答辩委员会成员名单 姓名职称单位备注 田兆元教授华东师范大学 主席 方克强教授华东师范大学 朱国华副教授华东师范大学 竺洪波副教授华东师范大学 王峰副教授华东师范大学 学位论文独创性声明 本人所呈交的学位论文是我在导师的指导下进行的研究工作及 取得的研究成果据我所知，除文中已经注明引用的内容外，本论文 不包含其他个人已经发表或撰写过的研究成果对本文的研究做出重 要贡献的个人和集体，均已在文中作了明确说明并表示谢意 作者签名：盏查型 日期：兰笪： 学位论文授权使用声明 本人完金了解华东师范大学有关保留、使用学位论文的规定，学 校有权保留学位论文并向国家主管部门或其指定机构送交论文的电 子版和纸质版有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论 文进入学校田书馆被查阅有权将学位论文的内容编入有关数据库进 行检索有权将学位论文的标是和摘要汇箱出版保密的学位论文在 解密后适用本规定 日期：鲨! ! ：! ： 学位论文作者签名：二 勺，丰钞 日期： 导师签名： 弘f i 7 荔始 中文摘要 在二十世纪三十年代的中国文学批评史上，与其他批评家和作家相比，沈从 交( 1 9 0 2 一1 9 8 8 ) 的文学观点和见解十分独特，值得我们认真关注。 从二十世纪六十年代夏志清的评价，到八十年代的“沈从文热”，九十年代 的沈从文研究进入了一种沉稳的状态。如果说这些研究主要集中在其文学作品研 究方面，本文则试图从沈从文的文学批评所蕴涵的审美意识角度出发，来阐述沈 从文文学批评的独特魅力。应该说，独特的审美意识贯穿于沈从文文学评论本身， 在审美感受层面上表现为语言层面的唯美气质以及中和、恰当、和谐的文学技巧 主张：不仅如此，沈从文还充分重视主体意识和读者环节的意义：当然，他更把 审美视为人生的一种境界，将文学审美活动视为活的个体生命活动，从而把抒写 人性、展现生命作为文学审美活动的理想。总体看来，他的文学批评既具有开放 性的思维，又具有清醒自觉的主体意识：既看到文学的现实品格也尊重文学的 美学品格和艺术规律。我们可以充分借鉴沈从文的文学批评，为构建更切合中国 人审美特点的文学批评而努力。 关键词：沈从文；文学批评：审美意识 a b s t r a c t i nt h eh i s t o r yo f t h el i t e r a r yc r i t i c i s mi nt h e1 9 3 0 so f c h i n a ，t h el i t e r a t u r ev i e w a n do p i n i o no fs h e nc o n g w e n ( 1 9 0 2 1 9 8 8 ) ，c o m p a r e d 、v i 也o t h e rc r i t i ca n dw r i t e r , a r ev e r yu n i q u e i ti sd e s e r v e dt h ec l o s ea t t e n t i o no f u s t h es t u d yo nh i me n t e r e dak i n do fs t e a d ys t a t ei nt h e19 9 0 s ，t h r o u g hf r o mt h e a p p r a i s a lo f x i az h i q i n gi nt h e1 9 6 0 st o “f e v e rf o rs h e nc o n g w e n ”l a t e ro n ，a n d t h e s ea l em a i n l yc o n c e n t r a t e do nr e s e a r c ho fh i sw o r k s t h i st h e s i sa t t e m p t st od oa m o r ec o m p r e h e n s i v er e p r e s e n t i n gt os h e nc o n g w e n sl i t e r a r y c r i t i c i s m p r o c e e d s f r o ma e s t h e t i cc o n s c i o u s n e s s a n g l e t h a ts h e n c o n g w e n sl i t e r a r yc r i t i c i s mc o n t a i n s ，t o e x p l a i nt h eu n i q u eg l a m o u r o f s h e nc o n g w e n sl i t e r a r yc r i t i c i s m d i s c o v e r e dt h r o u g h t h i st h e s i s ，t h ea e s t h e t i cc o n s c i o u s n e s st h a tw ef i n dt h ew h o l ei sr u n n i n gt h r o u g hi n s h e nc o n g w e n sl i t e r a r yc r i t i c i s m ，s h o w na st h eo n l yb e a u t i f u lm a k i n g s ，a p p r o p r i a t e ， h a r m o n i o u sl i t e r a t u r es k i l l i nt h ea e s t h e t i ca c t i v i t y , s h e nc o n g w e ns t i l l f u l l yp a y s a t t e n t i o nt os u b j e c tc o n s c i o u s n e s sa n dm e a n i n go fr e a d e r sl i n k c e r t a i n l y , h er e g a r d s b e i n ga e s t h e t i c 舔ak i n do f r e a l mo f l i f e r e g a r d st h ea e s t h e t i ca c t i v i t yo f l i t e r a t u r ea s t h ei n d i v i d u a ll i f ea c t i v i t ya l i v e ，a n dr e p r e s e n t st h el i f ea sl i t e r a t u r ea e s t h e t i ci d e a l i n aw o r d ，h i sl i t e r a r yc r i t i c i s mh a s a l r e a d yo p e n e dt h i n k i n gh e a d s ，h a ds o b e ra n d c o n s c i e n t i o u s s u b j e c tc o n s c i o u s n e s s ，s e e i n gt h e r e a l i s t i cc h a r a c t e ro fl i t e r a t u r e ， r e s p e c t i n gt h ea e s t h e t i cc h a r a c t e ro f l i t e r a t u r ea n da r t i s t i cl a wt o o w ec a nf u l l yd r a w l e s s o n sf r o ms h e nc o n g w e n sl i t e r a r yc r i t i c i s m ，a n dw o r kh a r df o rs t r u c t u r i n gt h e l i t e r a r yc r i t i c i s mt os u i tf o rt h ec h i n e s e sa e s t h e t i cc h a r a c t e r i s t i ce v e n p o o r e ， k e yw o r d s ：s h e n c o n g w e n ；l i t e r a 珂c r i t i c i s m ；t h ea e s t h e t i cc o n s c i o u s n e s s 2 前言 “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人” 一一新废邮存底 对感情的执着，对创作、生命的追求与执着，这是沈从文给我最初的印象， 自称为“乡下入”的他，热爱生活，思索生命，看到生活中美好抑或黑暗的一面， 深深懂得生命的价值与意义：无权在抚摸伤痕的叹息声中耗费时间，必须在活着 的时候尽自己的责任。于是“想把自己生命所走过的痕迹写到纸上”i l l , 这便是 沈从文。 + “从二十世纪二十年代文坛寂寂无名的乡下人，到三十年代北方文坛最 为活跃的领军人物和鲁迅所赞扬的中国最优秀的作家之一；从四十年代末期 作为反动作家7 、落后作家被尘封于历史到八十年代作为出土文物名 声日隆，再至九十年代被海内外学者、作家奉为二十世纪中国仅次于鲁迅的文学 大师沈从文的文学地位几经沉浮，其间的戏剧性恐怕惟有张爱玲可比。”旺1 八十年代，凌宇的中国现代抒情小说的发展轨迹及其人生内容的审美选择结 束了人们在沈从文研究中过于纠缠于作家的思想价值的倾向，从一个崭新的角度 发掘了沈从文作品的审美价值，从而也极大影响了人们对于那些在现代文学史上 一直处于边缘地位的作家和流派的认识。同时，沈从文作品的接受史，本身也是 一部生动的二十世纪中国文艺思潮变迁史。从三十年代至七、八十年代之交强调 文学阶级属性的社会历史批评，到九十年代初期张扬文学审美品格的“纯文学” 思潮，再到近些年凸显文学文化品性的文化研究热，都可以在对沈从文作品的批 评中找到若干典型个案。沈从文像一座安静的挖之不竭的富矿，不同时期采取不 同切入角度的文学研究者都可以在他的作品中找寻到丰富的阐释空间。 可以说，文学文本多与作家的生命体验与其所属的群体文化经验紧密相关。 优秀作家的超拔之处，在于他以独具个人意义的生命体验沟通了自己所属群体的 共通的文化经验，并且将这种体验与经验用恰当的文体和语言表达了出来。沈从 文便是二十世纪中国孕育出的这样一位优秀作家。作为中国现代文学中拥有特殊 文化底蕴的作家，沈从文的创作是光芒绚烂的，沈从文创作中对生存经验的复杂 关照和对审美体验的丰富传达，使文本具有一种新旧杂陈、繁复的美感内涵。他 在近半个世纪的勤奋笔耕生涯中，著述颇丰，其中代表作品有蜚声中外的边城、 长河、从文自传、湘行散记、湘西等，历史文物研究成果最著名的有 周恩来总理亲自委托交代的课题中国古代服饰研究。二十世纪初叶，中国所 面临的旧与新、中式与西化、传统与现代、边缘与中心、民间与精英、乡村与都 市等一系列二元对立的文化冲突中，沈从文以其湘西体验熔铸成的文本，做出了 独具个人意味的解答。 除了上述优秀作品之外，沈从文具有审美意识的文学批评以及构建的审美文 学批评模式，可以说是他文学创作的延伸和理性化发展，二十世纪三十年代早期， 沈从文的一本沫沫集奠定了他在中国现代文学批评史上的一席之地。尽管沈 从文在文学评论方面的造诣没有像朱光潜、成仿吾等人的系统和影响深广，作为 新时期以来中国现代文学研究界的一个热点，在文学评论这一领域却很少有人系 统地去论述过。或许是他创作的光芒掩盖了他文学评论的光芒。本文试图从“审 美意识”的视角突破，系统阐释沈从文文学批评的魅力所在，从而确立沈从文这 种审美境晃的追求在文学史上的价值和意义。 谈及文学批评中的所蕴涵的审美意识，文学批评本身是一种对象性活动，它 的性质和功能受到文学特征的制约，而美是人的本质力量的感性显现，那么审美 就应包括对“感性显现”的内容及其背后的“人的本质力量”的领悟和觉解，包 括主体的情感、想象、精神经由表及内的路径即由“感性”到“本质”的路径与 客体达到的契合及所获得的心灵自由和生命提升的状态。文学本身是一种审美的 意识形态，文学作品的美飘忽、朦胧，这决定了批评审美体验和意义阐释的不确 定性。批评家用直觉感悟和心理体验的艺术思维方式进入艺术，用心灵蕴藉的语 言传达作品的审美蕴涵。批评家美感领悟和美感传递的方式决定了批评写作的艺 术化特点，文学批评也因此被人们称作艺术王国的第十位“谬斯”。 审美意识有两种状态：一是感性状态。一是理性状态。前者是指体现于人类 创造的一切感性产品中的审美意识，包括物质产品和艺术产品，其中尤以艺术作 品为最集中、最典型。观念性的审美意识虽然不等同于实体性的艺术作品，但由 于艺术作品是审美意识的物化形态，因此也可以通过对它的感悟与分析将审美意 4 识拷问出来。理性状态则是人类的审美意识直接以概念、范畴及范畴体系的理论 形态出现的，它是感性形态审美意识的总结概括和理论升华。审美意识的两种状 态相互关联，相互补充，却不能相互代替。审美意识有三个层次：审美理想、审 美心理和审美感受。审美理想是审美意识的最高层次，审美意识的理性层次，也 是属于审美意识的深层次内核，它是在物质实践的基础上、在长期的历史发展中 形成的，它总是体现着一定历史阶段普遍的时代精神和总体氛围，直接承受时代 精神的滋润。审美感受是审美意识的最低层次，也是审美意识的感性层次，它是 审美意识中最活跃的力量，具有个别性、丰富性等特点，因此在美学史的研究中 也是最难把握的因素。审美感受是审美意识的出口，是审美意识与审美对象发生 关系的中介，审美理想、审美心理最终都要落实到审美感受，并最终通过审美感 受集中表现出来，批评本体自身美的追求则是其审美意识的外壳。另外，整个审 美活动中读者和批评家主体意识的发挥也是我们不可忽视的，文学批评只有充 分重视到审美活动中的每一个对象，才可能揭示出文学最本质的内涵。 沈从文曾经自云：那些批评文字“同时解释到我对于批判的意见，说明 我对于创作的一部分意见”。u 1 这是沈从文对自己文学批评的简练注释。 他以并不太多的理论批评文学奠定了自己的批评个性。可以说，一个真正的批评 家，犹如一个真正的艺术家，但在批评活动中决定一切的，是他自己的存在，一 种完整无缺精神的存在，昭示着人们( 包括批评家) 寻求自己的个性和风格。美 是沈从文的“宗教”，他在他的创作中对美加以解释和说明，具有明确的审美意 识是沈从文文学批评的重要特征。 沈从文的评论大体上可以分为以下三种：( 一) 他给青年文学爱好者的回信； ( 二) 为自己小说所作的序、跋或题记：( 三) 对中国现代作家及作品的评论。 在这些评论中，沈从文从作品的美学特征或自身、读者的审美感受入手，探索作 品的艺术自身或作家个人的审美追求，从而对作品做出一定的美学评价，总结出 规律。他的理论批评以整体上的审美把握，严肃、真诚的批评态度，充满生命力 的批评文体把人们引入到一种完美的批评境界。这种审美境界是在对古代文论的 现代转换和开拓中形成的，是在对意识形态话语之集体文本的质疑和挣脱中创构 的，它是审美现代性与审美传统性之间座过渡的桥梁。 沈从文在1 9 3 4 年1 月1 8 日致张兆和的信中写道：“我看了一下自己的文章， 说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而 上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。以4 1 作为 一个优秀的创作家和评论家，沈从文没有办法拒绝人们的纷纭众说，读者也没有 力量抗拒沈从文的存在相互的了解与接受需要时间的研磨。 6 一、唯美、恰当、和谐中行走 审美过程中，人的心理活动不是单一的，是相当复杂的综合反映，是大脑整 体功能的发挥，审美感受是其中一个不可缺少的重要环节。 马克思在马克思恩格斯全集第4 2 卷中说道：人也是按照美的规律来建 造。文学对于社会生活审美感受的表达，实际上也是美的一种创造，是对生活中 所缺少美的补充。这不是说作家在作品中美化了生活，而是说作家在一定审美理 想的关照下，深入体验生活，观察生活，把握生活固有的审美属性，在形成具体 审美感受以后，在写作中围绕审美感受的表达，对生活进行选择、提炼、加工、 改造乃至虚构，最终把生活与审美感受融为一体。或者说，他们把笔下的生活纳 入来自生活感受的轨道。这样，对于那些本身美好的事物，作家在作品中，一方 面尽力展示和挖掘出它固有的真善美属性：另一方面，又溶透作家自己或者歌颂、 礼赞、热爱、敬佩、或者怜悯、同情等肯定性审美感受。而审美感受作为审美意 识的重要组成部分，作为审美意识的出口，作为审美意识与审美对象发生关系的 中介，呈现的是最直接的感受给欣赏者。 例如音乐，它通过音响、音色、旋律、节奏的艺术组合，互相交织形成音乐 的美感，从而达到使人心情愉悦和促使情感达到共鸣，其过程是听觉器官对不同 发声的接收形成不同的刺激，再通过传导神经传到大脑，由大脑神经进行特殊的 分析和综合才能形成对音乐的感受。也还记得去年去桂林旅游，走近真正的桂林 山水中时，山的青，水的绿，直接的视觉感受让人切身感受到书本上原来所说的 “漓江的水清啊! 漓江的水绿啊! ”。去上海兰馨大剧院看话剧雷雨，会不 自觉地被演员的表演和舞美设计所触动，从而更加地感受、理解话剧这一独特的 艺术形式以及剧本本身的美! 可以这样说：理解促进了感受，感受又加深了理解。 在审美活动中，把对事物本来就具有的经验和知识，让它们参加到审美对象中去 以加深认识和理解，这是审美活动必不可少的。电影中时常采用的“蒙太奇”表 现手法，时空切换，超常想象，如果观众不理解的话，内心便很难产生剧情的潜 台词所要表达的意境。这种效果在文学中，常常是通过作品的语言、作家对世界 观察以后所形成的某种文学观体现出来的。毛主席说过：感觉的东西你不能理解 7 它，而理解了的东西你才能深刻地感觉它。道理也在于此。感受层面、理解层面， 息息相关，不可分割。 所以无论是对作家本身，还是对批评家来说，审美感受首先是审美活动中一 条重要的必经之路。而基于对文学审美感受的理解，沈从文的文学批评从多方面 娓娓道来，无论是对创作家审美感受的把握还是在自己的文学批评中，都充分让 我们感受到了审美意识在他批评文字中的运用，不管是不经意流露出来，还是有 意把握 ( 一) 感受层面的唯美气质 如果说对批评对象本身包含的“美”的分解和阐释是沈从文审美意识的内核 的话，那么对批评本体自身美的追求则是其审美意识的外壳。中国文学批评重在 强调批评主体的自我审美过程，也就是说批评主体只是表达自我感受。他至多指 出这种美的感受与美的印象是如何产生的，是在何种条件下被感受和捕捉到的， 并通过这种感受达到审美主体及审美对象之间的沟通与融合，以启悟读者的思绪 和认同。中国文学批评这种直感启悟式的批评方法，其最显著的特点之一，就是 批评主体以自己再创造的形象来解释作品的形象，用形象思维去品评形象思维， 而从不阻断、破坏作品形象的整体性，不用抽象的逻辑思维去演绎、归纳、推理、 阐释作品形象的内在含义。批评者在进行批评的过程中，往往抓住阅读作品所得 来的瞬间感觉和印象，去做丰富的联想，借以“点”、悟”作品的精神要义。传 统批评一般经过“观、品、感、悟”四个阶段，每个阶段都不相互拆离，离不开 形象思维。即便是那些总结文学创作经验的理论著作中，也都闪现着形象思维的 特征，这是一种审美感受层面的反映。 回忆沈从文小说和和散文、自传性质的文章，常常怀念起这些语段： 爸爸死后，母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同 青菜、小鱼、鸡蛋过e l 予，生活毫无什么不同处，三三先是眼见爸爸成 天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，于是三三在 哭里笑里长大了 三三 这是三三中一段自然平淡而又悠远撩人的文字，一句“于是三三在哭里 笑里长大了”矸1 ，一种“长大”，一笔带过，碾场前三三快乐与忧伤的身影或是三 三与母亲相依为命，或是三三在鱼塘边寻鱼的可爱样子，切的岁月流长都时隐 时现地浮出水面，却无需多言，“哭里笑里”是留在作者印象里的一瞬间。还记 得散文湘行散记里的一九三四年一月十八这样写：“山头一抹午后阳光 感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照， 对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着”m 1 这些话看过后或许很多人会想起儿时在水边的那些寂寞与自语? 想起家乡汤汤 流动的河水与善良朴实的乡亲? 想起水边莫名的心绪与温柔? 心情或许都是因 人而异吧! 文论领域，沈从文更是唯一的，他倚着创作家的身份走进这片特殊的园地， 不经意间播种、耕耘。在( 现代中国作家评论选) 题记中，沈从文明确指出： “写评论的文章本身得像篇文章。” 1 因为，在沈从文的理解中，任何优秀的文 学作品都是文学圣手用各种感觉捕捉住的一种无可形容的圣境。沈从文也比拟自 己的小说是“希腊小庙”，“精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的 建筑。“沈从文的这些自自说明，“美”是他心底的追求，还有批评家本身建筑 的批评本身。基予此，从批评本体来说，沈从文的批评是极富个性的，大多是在 篇首用极为简洁的语言对批评对象进行整体的概括，例如： f “在中国，以异教特殊民族生活作为创作基本，以佛经中逐智明辨 笔墨，显示散文的美与光，色香中不缺少诗，落华生为最本质的使散文 发展到一个和谐境界的作者之一” 一一论落华生 文学批评的文学性特点，必然吸引着读者的审美关注，并由此产生激发读者 美感的功能。沈从文身兼作家与评论家的双重身份自然会比别人更注意去捕捉 作家的独特风格和创作个性，并充分认识到文学是语言的艺术，认识到文学作品 的最终得失，几乎都取决于语言的表现上。重总体印象，把握作家风格的内在统 一和美学意蕴，沈从文通过这种观察的方式，品评作家作品，而他的文学评论中 9 唯美、感悟性的语言似乎又要把我们引入他独特的世界中去。 审美感受发生的时候，直觉感悟往往不经过逻辑推理，不讲求分析技巧，情 感随着形象性由感官直接与审美主客体发生联系，而所得出的结论也多是感性 的。其中，在活动进行中，审美主体充分运用艺术家般特有的艺术触觉，例如眼、 耳、喉、鼻等全方位体悟作品的人事、语言、组织等等。沈从文文学批评作品的 风格在不经意中受了其文学作品的影响，并由此留下了审美风格的烙印。沈文学 批评的笔触有着散文化的流畅与自然，唯美、精致，清新中闪烁着作者的真挚灼 见、敏锐的洞察力和富有哲理的思想火花，读起来朗朗上口。读他的文学评论作 品，仿佛置身于散文的优美、曲深意境之中，让人流连忘返，钟爱有加。在对中 国现代第一个十年诸多诗人评价中，他用眼睛感受朱湘诗的风度，在于“显着平 湖的微波那种小小的皱纹，然而却因这皱纹，更见出寂静”，作者的诗，“保留的 是中国旧词韵律节奏的魂灵”，“代表了中国十年来诗歌的一个方向，是自然诗人 用农民感情从容歌咏而成的从容”t 9 1 。他用心、耳、眼品评着徐志摩的诗，是 在“以生命的洪流，作无往不及的悬注，文字游泳在星光里，永远流动不息，与 一切音籁的综合，乃成为自然的音乐。一切的动，一切的静，青天，白水，一声 佛号，一声钟”r i 0 1 都寄托了作者的一颗跳荡不已的青春的心。他评说山花 的作者刘廷蔚，是在“用透明的情感”、“明慧的心”，“在自然里凝眸，轻轻的歌 唱爱和美”t 1 1 a 这种断语式的批评文字，不乏形象化启悟的特点。沈从文的批评 除去了理性的分析、论证和判断，用自己的心灵去感受批评对象的艺术世界。他 的批评的整个过程，哪怕是批评活动才刚刚开始，不是类似某些评论家评论先预 先构设一个指导思想、价值标准之类的框，框住手脚，沈从文自始至终是以一欣 赏者的眼光，去体验作家创造的艺术世界，并同作家一同参与创造。 我们知道，文学审美活动中的审美感受是感性的。“审美”本是a e s t h e t i c ( 埃斯特惕克) 的译名，a e s t h e t i c 的本意就是感觉、感性。我们把审美晃定为 感性的，目的是为了让它返回到生存本体上来。无论是社会美、艺术美且是自然 美、形式美是与生存着的入不可分离地关联在一起的。可想而知，只有返回到人 的生存状态中来方能揭示美的秘密，才能真正理解文学中美的活动的内涵。而这 里的“感性”不再是认识论上的“感性认识”，而是从生存价值论而言的。从人 学的意义上看，感性是一种对人的生存状况以及人性人格而言的状态。感性的范 畴又比感觉、情感宽泛得多，它既可以是生存的个体性，也可以是人的生理性、 1 0 心理性等等，将其仅限定于其中的任何一个方面都是狭隘的、片面的。而审美本 身是作为现代范畴提出来的，它针对的就是现代化进程中出现的人的生存危机以 及理性的膨胀。在这个理性主宰的世界里，如何恢复人的感性活力，如何返回自 然，实现完整的人格等自然而然被作为审美的重要命题提出。因而整个审美活动 是审美感受的生存空间，它与其他生命活动共同构成人的生存状态的完美实现。 于是，最直接、感性的表现中产生新鲜语言，产生自然的美，它缩小批评分 析中的抽象推理给读者带来的距离感，增加文学批评的审美吸引力。批评心得的 诗意传达，激发读者美感同时，引导读者玩味、领会批评家深沉的人生体验和独 到的审美发现。德国批评家弗施莱格尔参加表达过这样的意思：对艺术的项 判断如果本身不是一项艺术作品，内容上若是没有显现作品本来的必要印象，或 是没有美的形式和体现古罗马讽诗精神的开通笔调，那么它在艺术王国就无公民 权。而我们知道文学批评的职能在一定程度上是引导读者去发现艺术的美，评论 应该成为美的解释者，同时教给读者更好的区别美和更好地热爱美，由于文学作 品的艺术美不能用纯粹客观的词语来描述，批评家就往往通过模糊的具有诗意的 弹性语言进行富于情趣的美感描述，激起读者自己去欣赏玩味的兴趣。我国的现 代文学批评长期受到庸俗社会学批评的影响，自身不能走进艺术，常常保持干瘪、 枯燥的教条厩孔，无法引导读者。对文学艺术的发展来说，只有呼唤出富有激1 隋 和文采的评论与欣赏，这才能更加吸引读者的审美吸引力和美感激发力。很多批 评家努力用理论来批评作品时，恰恰远离了文学美本身。 沈从文的评论把作品作为整体进行感悟，他把自己的印象传神地描绘出来， 如诗的语言，不见抽象的概念术语，却贴切地表现了批评家的美感体验，更是接 近作家创造的感性美。评价冯文炳：“从五四以来，以清新朴讷文字，原始的单 纯，素描的美，支配了一时代一些人的文学趣味，直到现在还有不可动摇的势 力。作者的作品，是充满了一切农村寂静的美，不但那农村少女动人的清朗 的笑声，那聪明的姿态，小小的一条河流，一株孤零零的长在菜园一角的葵树， 我们可以从作品中接近，就是那略繁牛粪气味与略带稻草气味的乡村空气，也是 仿佛把书拿来就可以嗅出来。作者所显示的神奇，是静中的动，与平凡的人性的 美。用淡淡的文字，画一切风物姿态轮廓，有时这手法在早年天去的罗黑芷君有 相似处，然而从日本文而受暗示的罗君风格，同时把日本文的琐碎也捏着不放了， 至于冯文炳君，文字方面足又最能在节制中见出可以说是悭吝文字的习气的。” n 2 1 沈从文对作品文字方面的要求也非常苛刻，由此也可见出沈对文学创作的态 度的严谨，以及其文学评论审美风格形成的基础。在名为烛虚的文章里，他 说：“看看自己用笔写下的一切，总觉得很痛苦。先以为我为运用文字而生，现 在反觉得文字占有了我大部分生命。除此之外，别无所有，别无所余”“b 1 沈从 文对文字近乎生命般的珍视与追求由此可见一斑，不能不令人钦佩和仰慕。沈从 文的文学评论在追求“唯美”的同时，还力图朴素、平实，显示了一种自然之美。 在谈论“文学者的态度”这个很文雅庄严的题目时，沈却只预备援引出一个近在 身边的俗例：大司务老景平时关心的是他那份家业：“厨房中的切菜刀，砧板， 大小碗盏，与上街用的自行车，都亲手料理得十分干净。他对于肉价，米价，煤 球价，东城与西城相差的数目，他全记得清清楚楚。但有一天朋友x 问他：老 景，你为什么凡事在行到这样子? 真古怪! 他回答得很妙，他说：xx 先生， 我不古怪! 做先生的应当明自写在书本上的一切做厨子的也就应当明白搁在厨 房里的一切。x x 先生您自己不觉得奇怪，反把我当成个怪入! 一“4 1 沈从文文学评论的风格便是如此语言不紧张，唯美、生活化、散文化， 节奏舒缓，没有斗争，舒缓地带我们去看清作品、作家、文学运动的某些实质。 尤其是感悟性的如诗语言，带给入们的是心灵的愉悦、美的享受。感悟、清淡、 淳朴的语言，除去研究者在研究他的小说时，早己定论的原因之外，我个人认为， 和他到北京之前那段军旅生涯也有一定关系。他出生在军阀部队，在那儿又并非 冲锋的将士，只做文书之类的工作，这使得他有足够多的时间与心思去旁观当时 的中国作为拿枪的下层人物的真实生活状态。看多了生生死死，于是更加平静， 少见冲动，少见对革命、对暴力的渴望与赞颂。于是平和，于是谦卑，在生死场 中成长，他希冀用笔带给入美丽的乌托邦，用笔让入安稳，向往，智慧，沉迷， 让这漫长的人生充满温存与美感，或许存在一些孤寂。我们猜想，对于评论，对 于评论笔下的优美作品，沈从文一定还是希望我们能用细腻的心灵去慢慢体味 吧i 如菊花茶般，让浮躁的心慢慢沉静、干净、敞亮开来 比较当时文坛流行的标语、口号式的语言，再看这种艺术的语言、审美的语 言，在批评风格上的创新，可以说沈从文给文坛批评界带来了一股清风，当然这 也使得沈从文的文学批评经历风风雨雨的考验，闪烁出其审美研究上的价值。 1 2 ( 二) 中和、恰当、和谐的古典审美纬度 在中国古代审美理论中，有追求批评趣味和文采诗化的倾向，这样避免了纯 客观理性的逻辑分析带来的凝固和僵化，在对作品的浑融解读和整体把握中也透 露出灵活与才情。现代的文学批评家也常常凭借极为发达的美学感觉领略作品的 艺术美，用富于弹性的诗意表达体验到的审美感受。上面我们谈到了沈从文文学 批评在语言等风格的唯美之处。沈从文文学批评的独特风格还与他独特的文学观 有着密切的联系。作为一名作家，沈从文在多年的“习作”中逐渐形成自己独特 的文学观，这种文学观也深刻地影响着他的文学批评风格。 二十世纪三十年代，中国一大批自由主义知识分子受过欧美文化熏陶的同 时，却依然对古典主义理想有认同感，体现在文学创作中，是要求作家行文自然， 把握好“度”，中和、恰当、在作品的有机统一中显出和谐完美。“中和”的审 美准则又贯穿于中国整个艺术批评史。它既是指文学创作的思想原则，也是作家 创作过程中应掌握的一个艺术尺度的问题。“中和”这一中国文学批评中重要的 一条审美标准始终贯穿在沈从文的文学思想里。传统中国历代的文学批评，批评 者品评作家作品的着眼点不尽相同，但他们要求作家的创作态度，作品所表现的 内容既不能“过”，也不能“不及”的标准则是大体趋于一致的。 “中和”，首先要求在内容方面恰当。沈从文说：所有作品都应该“根植在 人事上面，一切伟大作品皆必然贴近血肉人生。” 这里的“人事”，主要 包括两个部分：一是社会现象，主要指人与人相互之间的种种关系：一是梦的现 象，主要指人的心理或意识活动。二者的恰当结合就是“人事”。沈从文从许地 山的作品中看出一种“和谐的境界” 1 6 1p 原因主要由于许地山表现的异域宗教徒 的人生式样是与异域的宗教风情相一致，把基督教的爱欲，佛教的明慧，近代文 明与古旧情绪巧妙地糅合在一起，毫不牵强的融成一片；沈从文自己的我的写 作与水的关系中“在那空洞寂寞的仓屋，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却 更有了一种很好训练的机会”n 刀，当然是对滇黔山区里，俚俗民风下自己的成长 经历的陈述，这些在沈从文眼中都可以说是恰到好处的。 在艺术技巧方面，沈重视作家创作时的艺术尺度的把握。他说：“我懂得人 多一些，懂得自己也多了一些。在偶然之一过去所以自处的安全方式上， 我发现了节制的美丽。”“你明白了如何吝惜文字，还应当明白如何找寻那些增加 效果的文字。”既要“吝惜文字”而又不失“效果”l g l 其实质就是创作主体所 要把握的一个尺度问题。成功的作品，大都得益予运用文字的恰当。沈从文又说： “一个作家对文字的性能了解得越多，使用它作为工具时也就越加见得。除当。 们“这恰当意义，在使用文字的量与质上，就容许不必怕数量的浪费，也不必 对于辞藻过分吝啬。故事内容发展昵。无所谓真，也无所谓伪，要的只是 恰当。全篇分配要恰当，描写分析要恰当，甚至于一句话一个字，也要它在可能 情形下用得不多不少，妥帖恰当。文字作品上的真善美条件，便完全从这种恰当 产生。“”可见，沈扶文所反复论及的。就是要在文字的表现里，于平淡中见新 奇，于朴素中见清新，于貌似朴讷中见灵气，总之，就是以表情达意的“适度” 为标准。也正是从这个标准出发，沈从文对批评对象开展了评价： 我并不觉得小说必须很“美丽”，因为美丽是在文字辞藻以外可以 求得的东西我也不觉得小说需要很“经济”，因为即或是个短篇，丈 字经济依然并不是这个作品成功的唯一务件我只说要很“恰当”，这 恰当意义，在使用文字上，就容许不怕数量的浪费，也不必对于辞藻过 分吝啬。故事内容呢，无所谓“真”，亦无所谓“伪”( 更无深刻平凡 区别) ，要的只是那个4 恰当”文字要恰当，描写要恰当，全篇分配 更要恰当作品的成功条件，就完全从这种“恰当”产生。 一一短篇小说 针对二十世纪三十年代文坛普遍忽视文学创作技巧的现状，沈从文专门写了 论技巧一文。他首先对当时文坛普遍鄙视“技巧”的流行观念作了驳正，在 文中，沈从文谈到： 就“技巧”一词加以诠释，真正意义应当是“选择”，是“谨慎处 置”，是“求妥贴”，是4 求恰当”一个作者下笔时，关于运用文字 铺排故事方面，能够细心选择，能够谨慎处置，能够妥贴，能够恰当， 不是坏事情假定有一个人，在同一主题下连续写故事两篇，一则马马 虎虎，信手写下，杂凑而成；一则对于一句话一个字，全部发展，整个 1 4 组织，皆求其恰到好处，看去俨然不多不少这两个作品本身的优劣， 以及留给读孝的印象，明明白白，摆在眼前 一一创作杂谈一一论技巧 作品的成功条件，与作品技巧运用得“恰当”是分不开的，这就是沈从文的 观点。对于冯文炳的创作，沈则看到善于把握表达情感的“度”，无论是小品文、 散文诗，都能精雕细刻，而全然显不出斧斤的人工气。用沈的话来讲，就是冯文 炳“通通把文字发展到单纯的完全中，彻底的把文字从藻饰空虚上转到实质 言语来，那么非常贴切人类的情感。”“最能在节制中见出可以说悭吝文字的习 气”，又能作“近于废话而又是不可少的说明。”旺沈从文用十分欣赏的眼光去 品评冯文炳的创作，是因为冯文炳在语言艺术的驾驭上，既有惜墨如金的凝练传 神，又有用墨如泼的裕如自由。即冯文炳很好地掌握了“中和”的审美原则。以 同样的标准，沈从文还独具慧眼地指出了“外行”批评者对冯文炳不够公允的批 评，指正了冯文炳“把文字转到一个嘲弄意味中发展也很有过，好像在最近一个 长篇莫须有先生传，把文字发展到不庄重的放肆情形下，是完全失败了的一 个创作”“”。“能用不大节制的笔，反复或大方的写，不吝惜到文字的耗费，在 中国现代作家中，茅盾是一个，另外是丁玲，郁达夫等等。茅詹在男女情欲动摇 上，能作详细的注解。丁玲能以进步的女子知识阶级身份，写男女在恋爱互相影 响上细微的感想和反应。郁达夫，则人皆承认其一枝奔放的笔，在欲望上加以分 析，病的柔弱感情，因体质衰弱，一切观念的动摇，恣肆的写来，得了年青人无 今无古的同情( 论技巧) ”。这些是沈从文对二十世纪二十至三十年代的诸多 重要小说家评价，几处看来，观点同样坚持“恰当、中和”的审美原则，文字上 也见出细雕的努力。 审美上，中国人早已形成了具有代表性的“中和”审美感受心理，自然这也 在中国文学批评中打上深深的烙印。沈从文的审美观明显地表现出传统审美心理 的潜在影响。在文学观念中，他提出并反复强调了“恰当”的审美原则，以追求 “恰当”为自己文学创作和批评的最重要的尺度，从而为m 晗当”作注解： 个人只把小说看成是“用文字很恰 - 5 记录下来的人事”龙定义说它 简单也并不十分简单因为既然是人事，就容许包含了两个部分：一是 社会现象，即是说 与人相互之阀的种种关系；二是梦的现象，即是说 人的心或意识的单独种种活动单是第一部分不大够，它太容易成为日 常报纸记事单是第二部分也不够，它又容易成为诗歌必需把“现实” 扣“梦”两种成分相混合，用语言丈字来好好装饰、剪裁，处理得极为 恰当，方可望成为一个小说 一一g 创作杂谈一一短篇小说) ) 沈从文还注意到文学的“匀称”、“技巧”等问题，他专门写过理论性较强 的文章进行阐释，批评了忽视技巧的倾向，但同时又要求作家节制自己的情感而 又不滥用技巧，用他的话来说就是“情绪的体操”、“恰当”：“文学要恰当， 描写要恰当，全篇的分配更要恰当。作品的成功条件就完全从这种恰当产生。” ”4 1 他在批评实践中极为推崇那些重技巧、懂节制的作家，新月派的徐志摩、闻 一多和朱湘的诗歌因为在审美情趣上符合沈从文的观点，沈从文称他们代表了新 诗的转向，而郭沫若为代表的创造社作家和穆时英等现代派作家却因为感情表达 缺乏节制均受到了他的批评。“沈从文对小说结构的安排，人物性格的刻划，故 事情节的发展的要求，同样贯彻了他的“恰当”的审美原则。他认为小说结构的 安排，必须符合生活的内在逻辑，既不夸张虚设，也不做作卖弄。正如他所指出 的，好的小说在一切俨然如真，不在有头有尾。就效果言，也用不着那种大团圆 或角色死亡的悲惨作结束。总之是合乎情理，合乎人性的自在，合乎生命的真 实原则。在这里他既继承了中国传统的审美心理，同时也突破了儒学中庸思 想的陈规陋习、清规戒律，表现出了具有现代审美意识的开放心态。中和、恰当， 在审美感受的环节中，沈从文充分坚持了它也运用了它。”瞄1 公正地说，沈从 文的这些评价还是符合他们的创作实际的，半个多世纪风风雨雨的严峻和无情的 检阅已证明了这一点。 “和谐”同是沈从文文论中审美意识的重要体现。就中国古典美学而言，“和 谐”是重要的美学范畴，它实际上代表着古典主义的审美理想，沈从文虽然没有 直接游历欧美的经历，但他同欧美派自由主义知识分子关系一向极为密切，一般 研究者都把他视为其中重要一员。沈从文曾经要求文学创造出“俨然都各有秩序” 1 6 的境界，富于“组织的美，秩序的美”2 ”。例如在评价施蛰存时，认为他初期 的小说上元灯“略近于纤细”、“清白而优美”，这关键是作者那“自然诗 人”的天性，而后来施蛰存的作品“写新时代的纠纷，各个人物的矛盾与冲突， 野蛮的灵魂，单纯的概念，叫喊，流血，所以失败了”2 们，沈认为这主要 是作者破坏了和谐的原则。沈从文在评价冯文炳时，也认为他的小说文自杂糅， “却离了朴素的美越远，而同时作品的地方性，因此一来亦完全失去，代替 这作者过去优美文体显示一新型的，只是畸形的姿态一事了。”剐沈从文同样 在他的其他评论中对“和谐”原则表达了自己的重视。 1 7 二、审美活动中彰显主体 有一首古诗表现一位妇女回到阔别已久的家乡时的审美心境：“侬家住在两 湖东，十二珠帘夕照红。今日忽从江上望，始知家在画图中。”久别之后的平常 之家，现在觉得非常的美，这是重新认识的结果。家乡并没有改变，主人公过去 没有感觉到家乡美，现在却蓦然问感觉到这一份非常的美，说明美产生于主观和 客观两者关系之中，是主客体相互作用的产物。 审美，是审美主体对审美对象进行自由观照的一种精神性活动，是发生在审 美主客体之间的充满愉悦性的心物感应、物我交流的动态心理过程。相对独立的 审美活动起于自我生命体验的对象化观照，生命体验作为观照的对象，它当然也 就成了审美对象。但并非入的一切生命体验都是审美活动的对象。在实际人生中， 它自身只是生命活动的内在感受性的一面，尚未构成审美对象。只有出现了审美 活动，当其中一部分材料和形式进入审美观照的范围，成为审美意识加工、改造 的素材和原料，才有可能转化为审美对象。因此，审美对象可以界定为生命体验 在超越性精神活动( 审美) 中的对象化显现，以与审美主体作为超越性生命体验 的主体化建构相呼应。在审美活动中，审美主客体是不可忽视而且必不可少的。 艾布拉姆斯在镜与灯中写道：“每一件艺术品都要涉及四个要素，几乎 所有力求周全的理论总会在大体上对这四个要素加以分析，使人一目了然。”旺刖 四个要素，即艺术家、作品、欣赏者和世界。既然文学是一种活动，那么，活动 的阶段不同，其主体也必然不同。在仓作阶段，主体无疑是作家，而在阅读和批 评阶段，主体也必然转换为批评者和读者。 ( 一) “作家论”中的主体体现 审美活动中，审美主体具有重要的意义。作为一个主体性存在的人，每个人 都有着各种不同的身份，审美主体就是多种身份中的一种。在生活中，人们也总 是随着自己的需要和不同的活动的进行，不断变换着自己的身份。一个人若要取 得审美主体的身份，不仅要具有一定的审美条件，而且还要凭着这些条件，切切 实实地开展具体的审美活动才行。审美主体怀着审美的态度，把自己的身心投入 到具体的欣赏活动之中，通过审美感知，开展丰富的想象，使情感受到激动，理 智受到启迪，精神上得到极大的愉悦和满足，到这个时候，你才算得上是一个审 美主体。审美主体能够认识美的规律，按照美的规律创造美的世界，还能够在他 所创造的世界中直观自身。文学欣赏这一审美领域中，评论家就自然而然成为审 美的主体。沈从文充分意识到了这一点，在他的文学评论中，“作家论”一块便 是独特丽有创建性的，体现了在主体地位的明确意识。 中国文学批评史上，八十年代由刘再复在倡导文学主体性时论及读者和批评 家的主体性，从此，批评家的主体性为人们所重视。其实，在自“五四”开始的 现代文学批评史上，批评家们已经对此进行过许多有意无意的探讨。三四十年代， 中国文学批评家的主体意识已经初步形成，自觉的现代批评意识也发展到了一定 的阶段。三十年代，文学批评有了独立意识，把批评与创作、批评家与作家作品、 批评与政治和审美的关系明确地区分开来，产生了众多的批评大家，而且批评风 格多样，表现出巨大的主动性和创造力。但是这一时期的文学批评，虽然仍是以 真实为本位的社会历史批评、政治批评占主导地位，以艺术为本位的审美批评还 没有取得绝对的主导，多数批评仍以阐释作品的思想意义、说明作家的写作意图 为己任，但包含沈从文、李健吾( 刘西渭) 、朱光潜等坚持批评家独立性的批评业 已取得了广泛的影响和高度的评价，特别是他们对批评活动和批评家本身的研 究