（比较文学与世界文学专业论文）驱散疾病王国隐喻的阴霾——论苏珊·桑塔格中期作品中的疾病主题.pdf

翌；i i i i i ii i ii l li i ii1 11 lq l l q l l l i ；y 1 7 2 6 9 8 2 摘要 疾病是文学永恒的主题之一，如何看待疾病，表现疾病与人类的关系，是文 学家经常思考的问题。疾病始终伴随在人的一生当中，并被赋予太多的隐喻意义， 成为一类重要的文学题材。而当这些隐喻跳跃出文学的字里行问，来到现实生活， 来到病患之中，成为造成病人精神困扰的瘤毒，并使疾病负载起各种思想和神话 时，那么隐喻也就变得可怕起来。 美国当代著名的女性作家兼评论家苏珊桑塔格在其创作的中期丌始将疾病 作为写作的一大重点，进行探索。她于2 0 世纪7 0 年代未发表论文作为隐喻的 疾病和若干小说，指责人们对疾病的厌恶态度并对强加于疾病之上的各种隐喻 进行批判，试图通过祛除如鬼魅般萦绕在疾病之上的隐喻，还疾病一个本来面目， 瓦解自古以来形成的疾病隐喻，以颠覆压迫性的话语权。 当时间进入到2 0 世纪8 0 年代，艾滋病的盛行迫使桑塔格走进她疾病探索领 域的又一个时代。这一期间，她再次以论文和小说的形式攻击疾病隐喻，相继出 版艾滋病及其隐喻和我们现在的生活，更加坚定地将斗争的矛头指向艾 滋病背后的种种隐喻，用她自己的方式驳斥荒谬的隐喻神话，呼吁人们和社会还 疾病一个没有隐喻的氛围。 桑塔格的疾病主题在学术界得到了部分学者的赞同，但也出现了反对的声 音，如何看待这两种截然不同的观点，如何在这大相径庭的评论声中取得一个公 正的平衡点，便成为研究桑塔格疾病主题的重要任务之一。 关键词：苏珊桑塔格；主题； 疾病：隐喻 a b s t r a c t d i s e a s ei so n eo ft h ee t e r n a lt h e m e so fl i t e r a t u r e ，h o wt ot r e a ti t a n dh o wt o s h o wt h er e l a t i o n s h i pb e t w e e nt h ed i s e a s ea n dh u m a n b e i n g si st h er e g u l a r i t yq u e s t i o n i naw r i t e r sm i n d t h ed i s e a s eh a sa l w a y sb e e na s s o c i a t e dw i t hh u m a n sa l l l i f ea n d b e c a u s eo fi t sd i s f i g u r e m e n ti nc u l t u r a ld e v e l o p m e n t a lh i s t o r y , h a sb e e ng i v e nt o o m a n ym e t a p h o r i c a lm e a n i n g s ，a n dh a sb e c o m ea ni m p o r t a n tl i t e r a r yt h e m e b u tw h e n t h e s em e t a p h o r i c a lj u m po u to f l i t e r a r ym e t a p h o rb e t w e e nt h el i n e s ，c a m et oo u rr e a l l i f e ，a r o u n dt h ep a t i e n t s ，t ob e c o m et h et u m o rw h i c hc a u s e dt h ep a t i e n t sf e e l i n g m e n t a lp u z z l e d ，a n dm a k et h ed i s e a s el o a d 诵t hav a r i e t yo fi d e a sa n dm y t h s t h e n t h e yw o u l db e c o m et e r r i b l et h i n g s a saw e l l - k n o w nw o m e nw r i t e ra n dc r i t i ci nt h ec o n t e m p o r a r yu s s u s a n ， s o n t a gb e g u nt om a k ed i s e a s ea sam a j o rf o c u so fw r i t i n gi nh e rm i dc r e a t i v ep e r i o d s h ep u b l i s h e dt h ee s s a ya sa m e t a p h o ro f d i s e a s ea n ds e v e r a ln o v e l si nt h el a t e19 7 0 s ， t oc r i t i c i z e dt h ea t t i t u d eo fp e o p l e sa v e r s i o nt ot h ed i s e a s e ，a n dc r i t i c i z e sa v a r i e t yo f m e t a p h o r si m p o s e do nt h ed i s e a s e ，t r y i n gt ow i p eo u tt h ed i s e a s e ，s u c ha sg h o s t s l i n g e ro na sam e t a p h o r , b u ta l s od i s e a s e ，at r u ef a c ea n dt h ec o l l a p s eo fa n c i e n t d i s e a s e s ，t h ef o r m a t i o no fm e t a p h o r , i no r d e rt os u b v e i r tt h eo p p r e s s i v er i g h tt os p e a k w h e nt h et i m ei n t ot h e19 8 0 s ，t h eh i v p r e v a l e n c ef o r c e ds o n t a gw e n ti n t oh e r d i s e a s er e s e a r c hi nt h ef i e l do fa n o t h e re r a d u r i n gt h i sp e r i o d ，s h ew a so n c ea g a i ni n t h ef o r mo fp a p e r sa n da t t a c kt h ed i s e a s em e t a p h o rf o rt h en o v e l ，p u b l i s h e da i d sa n d i t sm e t a p h o r sa n dw ea len o wl i v i n g , m o r ef i r m l yd i r e c t e da tf i g h t i n ga i d sa n d v a r i o u sb e h i n dt h em e t a p h o r , u s e dh e ro w n w a yt or e f u t et h em y t ha b s u r dm e t a p h o r , c a l l i n gp e o p l ea n ds o c i e t yh a st h ed i s e a s ei sn o tam e t a p h o rf o rt h ea t m o s p h e r e s o n t a g s i l l n e s sh a sb e e np a r to ft h et h e m ei nt h ea c a d e m i cc o m m u n i t yo f s c h o l a r sa g r e e ，b u tt h e r eh a v eb e e nd i s s e n t i n gv o i c e s ，h o wt ot r e a tt h e s et w ov e r y d i f f e r e n ti d e a s ，h o wt h ec o m m e n t si n t h i s v e r yd i f f e r e n ts o u n dt oa c h i e v eaf a i r b a l a n c e ，i ts o n t a gs u b j e c tf o rs t u d y i n gt h ed i s e a s e ，o n eo ft h ei m p o r t a n tt a s k s k e yw o r d s ：s u s a n ，s o n t a g ；d i s e a s e ； s u b j e c t ；m e t a p h o r i i 引言 引言 疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身 份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照， 但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。 苏珊桑塔格 疾病是每一位自然人都会遭遇到的问题，不可忽视，更无法逃避。斯蒂芬茨 威格说：“一个人健康是正常的，疾病是不j 下常的。身体将健康视为理所当然的 事来接受，正如一个人的肺之于空气，眼睛之于光明一样。健康在日常生活中默 默地成长。然而疾病呢，它像个外来者突然闯入，无意问冲向受到惊吓的灵魂， 由此便引发了许多许多的问题。既然这个可怕的敌人来自异地，那么是谁派它来 的呢? 它是留下，还是走开? 是否可以驱走它、恳求它抑或控制它? 疾病以其残 酷的利爪，迫使人的内心产生截然相反的感觉：恐惧、信仰、希望、气馁、诅咒、 屈从和绝望。删这些对疾病的复杂情感交织在一起，促使人们去思考疾病的意义， 关注疾病的价值，因此也就涌现出一批以不同视角将疾病作为写作主题的作家， 苏珊桑塔格( 1 9 3 3 - - 2 0 0 4 ) 就是其中之一。 苏珊桑塔格的小说创作以及评论集一直对美国文化产生着重要影响，她对 疾病主题的探索更曾在美国文坛掀起一阵讨论热潮。桑塔格生的创作主要分为 三个阶段：第一个时期自2 0 世纪6 0 年代初始至1 9 7 1 年，此期间她的第一部长 篇小说恩主( 1 9 6 3 ) 问世，成为她的成名作，而理论著作反对阐释( 1 9 6 6 ) 则使她名声大噪，被列为美国文学批评的经典之作。1 9 7 2 至1 9 8 9 年是桑塔格创 作的第二个时期，这是她被查出患有乳腺癌之后的创作阶段，此时期她将关注重 点放在探讨疾病的主题上，发表理论著作作为隐喻的疾病( 1 9 7 8 ) 和艾滋 病及其隐喻( 1 9 8 8 ) 、短篇小说集我等之辈( 1 9 7 8 ) 、短篇小说我们现在的 生活( 1 9 8 6 ) 等作品，借以揭示人类社会和文化附加在疾病上的各种隐喻，被 美国学术界认为“拯救了人类的生命”。桑塔格在她创作的第三个时期，即从1 9 9 0 年至2 0 0 0 年，放弃理论著述，专注于历史题材的创作，出版如火山情人( 1 9 9 2 ) 、 床上的爱丽丝( 1 9 9 3 ) 、在美国( 2 0 0 0 ) 等作品，广受好评，其中，在美 国还荣获了美国国家图书奖。可以说，桑塔格创作生涯的第二阶段是她的重要 转折点，这一期间，她放弃了始终执着的小说创作，而是转向专门的理论研究， 特别是对疾病隐喻的深入探索和严厉批判，使其犀利的笔锋和独到的视角再一次 。【美】苏珊桑塔格：疾病的隐喻，程巍译，上海译文 f 版社，2 0 0 3 年，第5 页。 。【奥地利撕蒂芬茨威格：精神疗法( 梅斯默尔玛丽贝克一艾迪弗洛依德传) ，沈锡良译，上海人民 出版社，2 0 0 7 年，第l 页。 2 引言 展现在读者大众面前。 2 0 世纪7 0 年代，桑塔格被查出罹患乳腺癌，由于在反复住院期问看惯了病 人遭受到的身体与精神上的双重折磨，厌倦了人们“谈病色变”的样子，她开始 将写作重点转移到对疾病的研究上，相继发表理论著作作为隐喻的疾病和艾 滋病及其隐喻( 这两部著作在9 0 年代初被合为一本文集，名为疾病的隐喻) 、 短篇小说集我等之辈、短篇小说我们现在的生活等作品，这些作品以疾 病作为主题，将疾病的各种隐喻一一予以揭示。 许多学者从不同角度对苏珊桑塔格的论文合集疾病的隐喻进行了研究， 并结合她的另一部理论著作反对阐释，将隐喻同“阐释”相结合，提出自己 的真知灼见。桑塔格是西方当代有影响的女作家，随着人们对她的进一步了解， 国内外对其研究的角度愈发广泛，方式也愈发多样化，在学术界，她对疾病隐喻 的揭示起到的作用也越来越明显。 2 0 世纪8 0 年代，中国学术界在开展后现代主义文学研究的过程中接触到了 桑塔格的批评理论和小说创作，从此开始了对桑塔格的研究。国内对桑塔格主要 作品进行翻译工作的是南京师范大学的姚君伟老师，他翻译了桑塔格的大部分作 品并多次为其中文版书籍撰写序言，他最新出版的译本铸就偶像苏珊桑 塔格传就译自卡尔罗利森和莉萨啪克多夫妇所著的s u s a ns o n t a g ? t h em a k i n g o f a n1 c o n 。另外，集美大学的王予霞老师对桑塔格也有着深入研究，她的苏珊嗓 塔格研究综述在一定方面显示出桑塔格在国外及中国读者中的影响力。就目前 而言，国内有关桑塔格疾病主题研究的论文不多，大致有十多篇，集中在2 0 世 纪后期及2 l 世纪，其中较为主要的有反对阐释：重返隐喻背后的真实解 读苏珊桑塔格 ( 长沙大学学报，2 0 0 8 年7 月，第2 2 卷第4 期) 、 如何揭示被“隐喻遮蔽的事实评苏珊桑塔格 ( 西北民 族研究，2 0 0 6 年0 2 期) 、关注社会一体的激进主义者苏珊桑塔格兼评短 篇小说 ( 当代外国文学，2 0 0 6 年第4 期) 、浅析桑塔格对疾 病隐喻的文化解读( 理论视野，2 0 0 9 年0 7 期) 、 与文化研究 ( 集美大学学报，2 0 0 8 年0 4 期) 、苏珊桑塔格 中的文化研究关 键词( 温州大学学报，2 0 0 8 年0 6 期) 等。这些论文主要从疾病的隐喻出发， 与桑塔格的另一著名理论“反对阐释”相结合，揭示意义“阐释”的荒谬性和压 迫性，从中得到启发和反思，或是将疾病主题和文化相结合，得出疾病隐喻下的 不同文化内涵。而有关桑塔格研究的主要著作是王予霞所著的苏珊桑塔格纵 论( 民族出版社，2 0 0 4 年1 月) ，这本书从桑塔格的成长与创作，政治观念， 和她多样的批评理论出发，很好地诠释了桑塔格这位“美国公众的良心”独树一 帜的文学体系。其中，有关本课题的一章“疾病的文化阐释是桑塔格对疾病现 引言 象文化阐释的系统论述，在这里疾病的隐喻被认为“具有振聋发聩的力量， 显示出依靠理性的力量可以挑战并重塑社会文化的信心。 国外对桑塔格的研究主要分为三类：史料收集、编辑与评传式的研究。主要 著作有四部：索恩亚( s a y e r ss o h n y a ) 的苏珊桑塔格：忧郁的现代主义者 ( s u s a ns o n t a g ：am e l a n c h o l ym o d e r n i s t ，19 9 0 ) 、肯尼迪( l i a n ak e n n e d y ) 的苏 珊桑塔格：心灵的激情( s u s a ns o n t a g , m i n d a sp a s s i o n ，1 9 9 5 ) 、罗利生( c a r l r o l l y s o n ) 等的苏珊桑塔格：一幅肖像的绘籼( s u s a ns o n t a g ：a p o r t r a i td r a w i n g ， 2 0 0 2 ) 、赛利格曼( c r a i gs e l i g m a n ) 的桑塔格与凯尔相异及对我的吸引 ( s o n t a g k a e l ：o p p o s i t e sa n d a t t r a c tm e ，2 0 0 4 ) 。西方学者们主要倾向于在政 治中分析桑塔格的美学，在审美中看见她的政治态度。在桑塔格疾病的隐喻 和艾滋病及其隐喻发表后，西方诸多学者针对其作出反应。诸如迈克尔伊 格内提夫( m i c h a e li g n a t i e f f ) 等学者对桑塔格的理论持赞成意见，认为这两部著 作表现了知识的力量。而里查德戈尔茨坦( r i c h a r dg o l d s t e i n ) 、米勒( d a m i l l e r ) 和丹雅可布森( d a nj a c o b s o n ) 等人则纷纷将矛头指向桑塔格，认为她与肮脏 和丑恶的现实保持距离，对艾滋病同样带有恐惧的态度，甚至认为她的分析缺少 对疾病的科学依据，将知识的勇敢和无畏同知识的自我相混淆。这些都反映了桑 塔格的疾病主题在美国文化界饱受争议的事实，这在另一侧面也反映出国外学者 对这一课题的探寻和质疑。 在桑塔格看来，艺术的感受力培养了人们的道德选择能力，她的诸多颇具影 响力的批评理论确定了她在美国文坛的地位，随着她对疾病现象的文化透视，其 中潜含的政治因素自然是不言而喻的。 本文以桑塔格创作的中期作品为研究对象，从她著名的疾病主题入手，探讨 她作品中疾病主题背后反映出的有关社会、文化弊病，并从疾病主题提出的背景、 目的、疾病隐喻在不同时期的反应、疾病主题的内涵、揭露的时代精神疾病以及 在当代社会引发的争议等方面阐释桑塔格作品中的疾病主题，进一步界定桑塔格 笔下的疾病隐喻，分析这一主题后隐藏的不同时代的精神“病理”，从而揭示她 所要表达的对美国当代社会病态的生活方式和文化弊病的批判与抨击。故本文大 致分为四部分展丌论述，第一部分梳理、归纳中西方文学中的疾病主题及隐喻； 第二部分主要论述桑塔格对疾病主题的初次探索，并结合作品反思疾病隐喻背后 的内涵；第三部分是挖掘、总结桑塔格疾病主题的延伸扩展；第四部分总结疾病 隐喻的提出对学术界的影响。最后的“结语”部分总结全文，呼应“引言”，得 出疾病隐喻背后所隐藏的时代问题。 。王予霞：苏珊桑塔格纵论，北京：民族；b 版社，2 0 0 4 年，第2 2 9 页。 4 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史【日l 顾 一、中外文学中“疾病的隐喻的历史回顾 疾病作为文学作品的一种题材由来已久，古今中外的文学家们已习惯于借用 文学形式，通过隐喻的方式表达他们的思想和主旨。作为人类不可回避和抗拒的 一种生命状态，疾病是因生理或心理异常而发生的症状。自古以来人们都被各种 疾病侵袭，特别是当面对危及生命的重大病疫时，人们的态度往往是惶恐畏惧， 甚至将感染病源的人视为洪水猛兽，与其隔离，不敢靠近。在科学尚不发达的古 代社会，人们很容易将疾病同罪恶、惩罚联系在一起，认为突然爆发的疾病是上 天对人类不义之行的惩戒，不同的疾病是由不同的罪孽造成，如圣经中就认 为麻风病是因为渎神，而战争、饥饿、瘟疫和死亡被称为圣经中的四骑士。 由此看来，人类施加于疾病之上的“隐喻”自古就有。所谓“隐喻”，根据亚旱士 多德在诗学中的解释，即为“把属于别的事物的字，借来做隐喻，或借属 作种，或借种作种，或借用类比字。”简言之，隐喻就是把原本属于别的事 物的名称用来代替该事物，借助想象，用熟知的方式认识未知的、神秘陌生事物。 这些所谓的隐喻往往是人们自己的想法和揣测，因此充满了不确定性和怀疑因素， 有时甚至是对某些事物的曲解。“隐喻和象征一样，起源于神学的动机。古代智者 为了给宗教和信仰增加神秘性和威严感，就把他们的发现以韵诗和寓言的形式掩 藏起来，以便培养人们对上帝的恐惧和对美德与善行的追求。因此，从某种意义 上说，寓言( 和象征) ，是古代智者给神秘的思想和宗教观念赋魅的一种策略，当 然，也是一种形式。”随着科学技术的发展，疾病不再被单纯认为是上天的惩罚， 而是随之被注入新的“隐喻”，开始和社会道德、政治形势相关联，病人们因此受 到无辜牵连，遭受了身体和精神上的双重苦痛。“所谓疾病的隐喻，就是疾病之外 的具有某种象征意义的社会重压。疾病属于生理，而隐喻归属于社会意义。 疾 病的这些“隐喻”，也适时地被作家反映在各时期的文学作品中。 维拉波兰特在文学与疾病中曾提出过一个设想：“一件艺术品的诞生， 是否因为艺术家由于自己的疾病而产生一种扩大的，不寻常的感受能力，这种能 力非显露不可。 同时，他还指出，疾病作为文学的主题，“他们( 指疾病) 首先 传导了人们不寻常的经验，其次，疾病在文学中的功用往往作为比喻( 象征) ，用 以说明一个人和他周围世界的关系变得特殊了，生活的进程对他来说不再是老样 子了，不再是正常的和理所当然的了。另外，在文学中以主题出现的疾病之间存 在质的差别。固有人甚至大胆假设，文学起源于疾病。纵观中外文学史，不管是 【希腊】孤里，卜多德：诗学，罗念生译，北京：人民文学f f ：版社，1 9 6 2 年，第7 3 页。 岱万书元：作为审荚形态的隐喻与象征，载艺术百家，2 0 0 8 年第1 期。 圆吴锡平：反抗隐喻的病痛读苏珊桑塔格 ，载新阅读2 0 0 7 年。 【美1 维拉波兰特：文学与疾病比较文学研究的一个方面载文艺研究，1 9 8 6 年第1 期。 s 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史回顾 古希腊、罗马时期、中世纪文艺复兴时代还是2 0 世纪的现当代，在人类漫长的文 学历史长河中，有数不清的作品都对人类的瘟疫、伤痛、精神疾患等现象进行过 详细描述，并始终将疾病贯穿在描绘人类痛苦挣扎的背景中。 ( 一) 欧美文学中“疾病的隐喻” 古希腊罗马时期，疾病被看作是对个人过失、祖先犯罪和部落集体罪恶的惩 罚。史诗伊里亚特中，一场突如其来的瘟疫袭击了希腊联军并造成其内讧， 起因就是由于联军统帅阿伽门农拒绝归还一个女俘。这个女俘是日神阿波罗祭司 的女儿，祭司要求阿伽门农归还女儿遭到拒绝，于是祈求阿波罗惩罚希腊联军， 瘟疫由此产生蔓延。一发不可收拾的瘟疫由阿伽门农的贪欲所引发，是阿波罗给 予贪婪人类的惩罚。同样，在索福克勒斯的著名悲剧俄狄浦斯王中，瘟疫的 降临源于主人公俄狄浦斯的弑父娶母。戏剧甫始，作家就用一幅苦难的场景揭示 这场瘟疫的危害，“田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了；最可恨 的带火的瘟疫降临到这城邦”。于是深陷灾难中的人民涌往皇宫，向俄狄浦斯求 援，而根据求来的神谕显示，“天谴”是因为城内住着一个罪犯，他的身上沾满了 忒拜城老君王的血。爱民如子的俄狄浦斯不忍人民遭受如此苦难，经过一番苦苦 寻觅，却赫然发现这个人，正是杀死老忒拜王并迎娶王后的自己。弑父娶母的俄 狄浦斯，在不自觉犯罪的情况下，受到上天的惩罚，引发了全城的瘟疫。这些就 是在早期文学作品中，对于疾病隐喻的最早阐释。在基督教诞生后，疾病中蕴含 的道德隐喻增加，宗教神学一直把疾病看做生命放荡不羁的后果。在出埃及记 中，袭击埃及的“畜疫”、“蛙疫 、“虱灾 、“龅疮等十大灾难，是因为法老无 视上帝的诫告，残暴对待以色列人引起的。这种对异己力量和敌对势力的无情惩 罚，使疾病同罪恶之间划上了一道无法磨灭的等号。 到了文艺复兴时期，疾病的隐喻开始更明显地在作品中体现。薄伽丘的十 日谈就以1 3 4 8 年发生在佛罗伦萨的黑死病为原型，刻画了瘟疫大爆发时的惨状。 曾经繁华热闹的佛罗伦萨城尸横遍野、十室九空，人们互相奔走为亲友埋尸，也 担心着自己的命运。没有人知道这场瘟疫缘何而起，但人们大多将其归为多数人 的多行不义，使天主大发雷霆，降罚于世人，从而夺取无数生灵的生命。由于病 因不明，没有找到对症的药物，医生对此也束手无策，这在仍然健康的人中问引 起更多的疑虑恐惧，他们纷纷远离病人和他们的物品，减少和病人的接触。人们 普遍认为如果生活有节制、避免一切过分的行为就不会招此灾祸，这在无形中， 给患病者带来更沉重的心理压力和负担，也在精神上加重了他们的病情。 。【希腊】索福克勒斯等著：奥狄普斯乇，见古希腊戏剧选，罗念生译，北京：人民文学 l j 版社，2 0 0 8 年版，第5 3 页。 6 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史刚顾 1 8 、1 9 世纪，疾病的隐喻逐渐演变为两种截然不同的形式。一方面它被广泛 认为是社会政治的腐败和堕落，除了用疾病表现对个人多行不义的惩罚外，作家 们开始将疾病同无药可救的死亡划上等号，并用各种想象的疾病影射混乱的政治 时局。例如，雨果在悲惨世界中写道，“存在于西班牙和西藏那样的僧侣制度， 对文明来说是一种痨病。”在这里，雨果借用致人死亡的痨病来比喻对人民有百 弊而无一益的社会制度，认为不合理的社会结构对于整个时局和人民来说，同可 怕的痨病一样令人恐惧和憎恶。在这里，疾病已不再是单纯的生理非健康现象， 而成为人们正常生活的对立面，同遭人唾骂的政治情势相等价。当“消耗这个 词在1 4 世纪被当做肺结核的同义词使用时，人们普遍认为结核病人是被热情冲昏 头脑而走向死亡，他们的内心涌动着火一般的情感，这种情感使沉迷于感情不能 自拔的人遭受情感的折磨并一步步被毁灭，在这里，结核病被用来隐喻个性的压 抑和欲望的禁锢。此外，结核病还经常被用来隐喻整个社会患上的不治之症，很 多作家都通过描写主人公患上肺结核来表达对社会压抑腐败、人性桎梏失衡的愤 慨。 另一方面，自1 8 世纪起，疾病开始同浪漫联系在一起。特别是1 9 世纪的浪 漫主义诗人，认为肺结核病人的死亡是因为他们不同于其他人的骄傲个性，对他 们来说，肺结核的病态极具诱惑美，是专属于艺术家的疾病，只有患上肺结核的 艺术家，力真正具有浪漫气质。同样，艺术家在患病后，也会感觉自己更加卓尔 不群，更具审美感。因此，肺结核在文学中以浪漫的美感广泛出现，日本评论家 柄谷行人说，“蔓延于社会的肺结核是非常悲惨的，而文学中肺结核作为隐喻，经 由文学而神化了，文学中所蔓延的乃是肺结核这一意义，即它作为贵族的记号。” 德国浪漫派诗人沙米索就在他被肿结核夺去生命前的1 8 个月，写出他与肺结核 告别的诗作： 是恐惧驱使你们来到我跟前? “我们都已集合在你周嗣”。全都来了? 好! 那么让 我来数数看，六个、七个告诉我，你们的母亲在哪里? “母亲止在安息”。 那也正是我所希望的，我累了，我亲爱的。那就再会了! 我们都得到上帝的关怀。 再见了，我给你们我所有的祝福。当安息的时候，我就会感剑更加幸福。 “把肺结核和因之而死的安息看做工f 是我所希望的幸福，典型性地体现 了浪漫主义诗人对肺结核和它带给人的宿命的偏爱。 因为肺结核在使人变得纤 弱苍白的同时，会在下午使病患的脸上出现红晕，同时举止谈吐也会因虚弱无力 而显得优雅，当病人静卧在病床上看书或遐想时，那种状态正是浪漫主义作家所 。【法1 维克多雨果：悲惨世界，李丹、方于译，北京：人民文学 h 版社，1 9 9 2 年。第6 1 4 页。 国桑林：瘟疫：文叫的代价，广州：广东经济出版社，2 0 0 3 年，第1 3 0 - 1 3 1 | 贞。 余风高：飘零的秋叶：肺结核文化史，济南：山东画报出版社，2 0 0 4 年，第1 5 5 页。 7 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史回顾 向往的，难怪波德莱尔会大力宣扬理想的美，就是一种病态美。正如济慈对雪莱 所说，“痨病是一种偏爱像你我一样妙笔生花的人的病”，就连拜伦也疯狂地希望 自己患上这种病，“这样，女士们都会说，瞧这可怜的拜伦，他死时看起来还那么 迷人! 圆这些浪漫的创作家们或许只有在寻求病态美的过程中，才能体会到自我 的价值，释放心理的压力，从而达到灵与肉的统一。对结核病所体现的那种柔弱 美的崇拜，使男男女女都陷入对“瘦”的疯狂追求中，因为在他们看来，体重是 结核病的一大标志，是衡量美学和道德的标尺，他们只有要求自己一瘦再瘦，难 怪温莎公爵夫人曾说过：“瘦无止境”。 与肺结核有相似隐喻的另一种疾病是梅毒。福楼拜认为梅毒与高脑力活动有 密切的关系，波德莱尔则对这朵情欲之花表现得尤为情有独钟，在他的笔下，梅 毒绽放成真j 下的“恶之花”，不仅如此，这位自己身患梅毒的作家，还一定要将此 病同共和政治联系，暗示梅毒也是一种反叛的政治激情。于是，梅毒从一种性病， 变成了一种时代病，并进而演化成为一种政治病。从结核病到梅毒，代表着那个 世纪的浪漫化与感伤化，它们既为作家带来感官的享受，又成为一种宣扬升华的 方式。无怪乎“十九世纪末的一位批评家把文学艺术在当时的衰落归因于结核病 的逐渐消失。 时间到了2 0 世纪，疾病在文学中的隐喻经历了从浪漫主义到现实主义的过渡 和转变，梅毒等疾病不再被单纯当作唤醒浪漫艺术的原始激情，而是被注入部分 现实的元素，成为作家自我反省和批判社会的主题。现实主义作家认为结核病的 产生是由于物质的匮乏和压抑的社会环境造成心理厌倦，从而波及到身体机能的 损坏。海明威在午后之死( 1 9 3 2 ) 中指出：梅毒是人到中年与之战斗的疾病， 它是城市化的产物。人们通常认为它是一些生活放浪形骸的人带到欧洲来的，他 们都过着不规律的性生活，冒险多于防犯，处在两性紊乱时期。进入2 0 世纪后， 医疗水平不断发展进步，随着肺结核的治愈，癌症和艾滋病作为新出现的难以攻 克的疾病，开始替代肺结核成为文学作品中新的隐喻对象。 癌症是一种世界性的疾病，一旦罹患，特别到了末期，治愈可能性极小，且 病人将生活在无尽的苦痛中，因此在有关癌症的文学隐喻中，很少再出现浪漫的 意味，取而代之的是对现实世界的批判和对异己世界入侵的恐惧。苏联作家索尔 仁尼琴在癌症楼中，就用癌症影射国家机体。主人公科斯托格洛托夫在癌症 的放射治疗过程中，逐渐由人体肿瘤联想到附着在不正常国家机体上的“肿瘤”， 因此对自己被“永远流放 的现实世界愤而反抗，全书充溢的是对政治法令不合 理的控诉和要求铲除社会“毒瘤”的呐喊。与癌症不同的是，自2 0 世纪8 0 年代 。【美】苏珊桑塔格：疾病的隐喻，程巍译，上海译文出版社，2 0 0 3 年，第3 1 页。 o 余风高：飘零的秋叶：肺结核文化史，济南：山东i 田j 报j f ；版社，2 0 0 4 年，第1 5 9 页。 f 美】苏珊桑塔格：疾病的隐喻，程巍译，上海译文出版社，2 0 0 3 年，第3 l 页。 8 一、中外文学中“疾痫的隐喻”的历史陋1 顾 开始肆虐的艾滋病，更多的则代表着人类道德败坏的恶果，艾滋病的隐喻已然成 为对社会的审判和对道德沦丧的谴责。不论是纽约时报还是时代对其的 报道描述，艾滋病俨然变成政治狂热分子的生化武器，特别是在2 0 世纪后期，星 球大战等一系列科幻电影占据艺术市场，在这样一个人人自危的宇宙入侵时代， 艾滋病因其发病的特殊性，理所当然地成为人们对多元世界怀疑的突破对象，人 们面对艾滋病症状爆发时的恐慌，同他们对宇宙中未知星球物种的猜疑惧怕一样， 在这里，艾滋病自然而然地化身成了带有科幻意味的高科技病毒战争媒介。 除了癌症和艾滋病，其它重大疾病也是作家们热衷描绘的对象。加缪创作于 1 9 4 7 年的长篇小说鼠疫，叙述的就是发生在阿尔及利亚的海滨城市奥兰的一 场想象的瘟疫。当鼠疫死亡的气息逐渐将原本平静的小城团团包围后，人们的情 绪由原本的不知所措、惶恐不安变得绝望，直至麻木。在满目萧条下，笼罩全城 的瘟疫似乎已成了人们日常生活的一部分，大家好像都忘却了鼠疫之前的生活， 完全习惯于瘟疫的肆虐和毁灭。终于，在医生和一些有奉献精神的人的努力下， 鼠疫灾难终于过去，人们又恢复到从前平静宁和的生活，他们用狂欢庆祝着自己 的胜利，却不知在灿烂辉煌的烟火照耀下，沉睡的瘟疫病毒会永远潜伏在某处， 并等待着下一次爆发的时机。加缪写作鼠疫的背景是在德国法西斯占领巴黎 之后，在加缪看来，生活在法西斯统治下的法国人民，就像在鼠疫死亡威胁下生 活的人们一样，过着长期与世隔绝的可怖生活，时刻面临生死别离。加缪借用鼠 疫，描写的是法国人民在经历法西斯浩劫后的精神震撼，在这罩鼠疫早己不仅仅 是一种瘟疫，而成为德国法西斯统治的一个象征，瘟疫笼罩下的死亡、别离、痛 苦、孤独，其实就是纳粹魔掌下的真实写照。小说告诉人们，对待灾难最有力的 态度只有一个，就是抗争。同样，加缪也试图通过小说表明，在命运面前，人们 应该而且必须掌控自我，取得最后的胜利。 ( - - ) 中国文学中“疾病的隐喻” 与欧美文学中广泛使用疾病作为文学主题一样，在中国，“病”这个词早在 春秋战国时期，就已和“国家 联系在一起，成为国家利益的隐喻，被附着上社 会功利的枷锁，给古时人们造成精神负担。先秦诸子百家的哲学中，疾病被赋予 的是广泛的社会寓意。庄子认为，疾病和人的道德品质有着密不可分的关系，而 在韩非子那罩，疾病又成了贪欲的隐喻，他在解老篇里认为，“人处疾则贵 医，有祸则畏鬼。圣人在上，则民少欲；民少欲，则血气治而举动理；举动理则 少祸害。”意思是，当人们得病了，就以医生为贵，有了祸事就害怕鬼魅。天子 有德，那么人民欲求就少；人民少欲求，那么就气血和舒，符合法度；符合法度， 韩非子：韩非子集释，陈奇猷校注，上海人民出版社，1 9 7 4 年，第3 5 6 页。 9 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史回顾 也就减少了祸害。韩非子对疾病的分析，很清楚地说明了由贪欲致病的后果。 汉朝董仲舒的“天人感应 学说认为，天子违背了天意，不仁不义，上天就 会使人间出现灾祸进行谴责和警告；如果政通人和，百姓安居乐业，上天就会降 下祥瑞以示鼓励。无疑，这一学说和西方基督教的神学色彩极为相近，都认为病 与上天的惩处有关。疾病在这里少了几分社会隐喻，更多的是将隐喻投射在人和 上天的关系上，归于人自身的因素导致疾病降临的惩罚。 魏晋时期，一大批名士们开始热衷将自己装扮成病人，一为明哲保身，不受 黑暗官场的迫害；二为抒发对社会现实的不满和愤懑，利用疾病逃避现实。在他 们中间普遍流行服用一种叫“五石散”的药，这种药初服可以振奋精神，令人忘 却愁苦，可一旦用量过大便会致人死亡，其效与毒药无异。大多名士服用此药， 均为表明自己的淡泊名利，与世无争，以病辞官，归野山林。某种程度上说，这 种自杀性的服药行为也是对自己的一种保护，于是，疾病在这里不再有关社会， 也不是个人惩罚，而是一种名士身份的象征。从这时起，疾病开始代表一定的审 美意象，大凡名士们都有着赢弱的身体和不济的精神，这一点，和1 9 世纪肺结 核在欧洲文学中的隐喻有了某些交集，而中国确实要早了好几个世纪。 从唐代开始，疾病的隐喻进入了一个崭新阶段，那就是审美化对象。唐文学 中疾病的隐喻主要分三种，“一种是作为病态美，第二种是作为愁苦的衬托， 第三种是作为一种亲友远离的孤独的象征。 唐诗中疾病的隐喻大多还是以表 现诗人愁苦忧伤的情绪为主，而涉及的社会因素甚少，主要是个人情感心境表达 的工具，特别是对生活仕途的感悟。与之不同的是，宋词中有了更多与相思有关 的隐喻，将“病态”视作流行，引得词人们争相模仿。颇具代表性的是欧阳修、 柳永等一批词人，在他们的词作中最常看见的就是“病”、“相思”与“酒”。 宋代的词人爱饮酒，也爱流连烟花场所，同歌姬饮酒作词弹唱，于是酒便成为宋 代文学中疾病隐喻的一大特色，是附庸高雅、风流不羁的象征。可以说，宋词中 疾病的隐喻已有了些许变态和扭曲，有种“为赋新词强说愁”的无奈之感。 谭光辉在症状的症状：疾病隐喻与中国现代小说中认为，古代小说中的 疾病隐喻有以下几个特征：第一，疾病隐喻主体主要指向个人，除红楼梦等 少数小说外，疾病基本上不指向社会制度、意识形态和文化传统。第二，疾病隐 喻客体主要指向道德。第三，疾病隐喻方式主要为因果报应。第四，疾病隐喻功 能主要为劝诫。第五，疾病的叙述功能远远大于隐喻功能。圆 到了晚清、民初与五四时期的小说，疾病的隐喻开始全面突破古代小说的桎 梏，发展到一个新的高度，那就是加强了疾病的社会隐喻功效，隐喻不合理的社 谭光辉：症状的症状疾病隐喻与中国现代小说，北京：中国社会科学出版社，2 0 0 7 年，第2 0 页。 亩谭光辉：症状的症状疾病隐喻与中国现代小说，北京：中国社会科学出版社，2 0 0 7 年，第9 7 页。 l o 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史回顾 会制度、封建礼教压迫和落后的文化传统。当时的中国社会黑暗，民众麻木，作 家们只有用文字抨击社会，表达愤慨，而最好的方式便是用疾病影射整个中国大 环境。如反映旧中国不合理封建制度的孽海花( 曾朴著) ，反抗旧婚姻制度、 提倡妇女解放的黄绣球( 颐琐著) 和狮子吼( 陈天华著) ，隐喻西方政 治文化侵略的老残游记( 刘鹗著) 等。在这些文学作品中，疾病再也不是代 表着某种审美倾向或者病态美，而是赢弱、阴暗、滞后、死亡的代名词。五四时 期将疾病与文学紧密结合的作家是鲁迅，这要归因于他父亲因病的早逝和他自己 的重病缠身。身为医生，鲁迅对疾病可以说是非常了解，他放弃作为医治身体的 医生身份，而是将手术刀探入国人的灵魂深处，以精神或肉体疾病暗指黑暗中国 的制度与国人精神的麻木。不管是狂人日记还是药，隐喻的都是民族肌 体的衰败。 在中国现代小说中，疾病的社会现实隐喻仍然占据主要地位。从巴金的灭 亡、第四病房，再到冰心的遗书，郁达夫的沉沦，无论是婚姻家 庭，还是人生目的，反映的都是作家们对病态社会的无情抨击。另外，沈从文的 三三、 八骏图等作品又将疾病引申到文化上，展开对腐旧文化的批判。 “疾病”是中国现代知识分子认识社会文化的载体，是他们对社会的进一步认知。 现代疾病的隐喻是社会、道德的隐喻，中国现代作家利用各种疾病表达出对民族 精神的忧虑和寻求出路的途径。 中国当代新时期小说家们，热衷于在作品中贯穿疾病主题，思考生存死亡问 题，表现积极抗争，其中以史铁生为代表。史铁生在“活到最狂妄的年龄上忽地 残废了双腿”，他曾想过自杀，但最终还是凭着毅力超越自我，开始以写作抒 发情感，释放心灵，因此他的作品多涉及疾病与死亡的问题，并在对死亡的处理 上显得客观冷静。就如他的务虚笔记中的女教师0 ，在死时神情泰然自若， 平静淡定，美丽一如往昔。因为本身是残疾人，所以史铁生的作品中的主人公也 多为残疾人士，但他写的并非残疾人的痛苦和绝望，而是他们的超越，不管是精 神还是肉体，他们都可以摆脱个人的困境，超越自我，完成生命的挑战，这便是 史铁生作品中疾病主题的真谛。 通览中外文学，不论是从古希腊到浪漫主义时期，再到现实主义的当代，还 是从欧美到中国，疾病都和文学有着密不可分的亲缘关系。疾病是每个人都不可 逃避的宿命，它同死亡一样，会突然出现在人们面前，令人猝不及防。而文学起 源于人类的劳动生产，是人们用来表达内心情感世界的有效文字媒介。“作为文 学的主题或题材，它们首先传导了人们不寻常的经验。这种患病的经验或通过疾 病表现出来的经验丰富了关于人类存在的知识。其次，疾病在文学中的功用往往 。史铁生：我与地坛，北京：人民文学出版社，2 0 0 9 年，第l 页。 l l 一、中外文学中“疾病的隐喻”的历史回顾 作为比喻( 象征) ，用以说明一个人和他周围世界的关系变得特殊了。生活的进 程对他来说不再是老样子了，不再是正常的和理所当然的了。”由于作家们在文 学世界中对疾病的大量渲染和定位，在大众眼中，疾病早已不是单纯的身体不适 或者吃药治疗，而化身成为含有各种隐喻的入侵者，人们习惯于给某一疾病下定 论，以它的来源途径、破坏方式、最终结果来判定它的价值等级，并将其直接与 政治、道德挂钩，直到苏珊桑塔格疾病主题的出现。 谭光辉：症状的症状疾绢隐喻与中国现代小说，北京：中国社会科学蹬版社，2 0 0 7 年，第4 3 页。 1 2 二、 苏珊桑塔格对疾病主题的初次探寻 二、苏珊桑塔格对疾病主题的初次探寻 由古至今，从东方到西方，不同时代的作家们利用疾病，针砭时政，直抒胸 臆，释放情感，疾病于他们而言只是写作的一种特殊媒介，但这样从不同角度对 疾病的描绘却在无形中为其戴上了诸如惩戒、堕落、感伤之类的隐喻枷锁，使疾 病的隐喻在文学上的反映愈加明显。随着时间的推移，此类反映又由读者受众源 源不断地带入生活中，令疾病的隐喻从文学作品走入现实生活，成为人们施加给 疾病某些隐喻的另一途径。言语一向大胆不循常规的美国女性评论家苏珊桑塔 格也注意到了这一现象，早在2 0 世纪6 0 年代，她就曾因为反对对某些事物的阐 释，在党派评论上发表系列论文，后成集为反对阐释，她开始将批判的 矛头指向隐喻，目的是“平息想象，而不是激发想象。不是去演绎意义( 此乃文 学活动之传统宗旨) ，而是从意义中剥离一些东西。 1 9 7 5 年，4 2 岁的苏珊桑塔格被查出患有乳腺癌，这对于正值中年的桑塔 格来说是一个不小的打击。患病期间，她辗转于欧洲各大医院，医生说她再活两 年的概率只有百分之十，也有医生断言她只能活半年。医生们的抑郁预测和周围 病友们的痛苦的眼神令她愤慨，那些病人总是在为患病自责，感觉似乎自己得了 什么下流病。她还注意到从医院寄来的邮件竟然都没有盖邮戳，好像邮件本身有 什么不可告人的羞耻秘密。震惊之余，她开始翻阅资料，了解到癌症不过是一种 严重的疾病，可以通过各种医学手段进行治疗，而人们附着在其身上的各种隐喻， 对患者的歧视和毫无依据的指责，却远远超过了病的本身，使病患在承受身体苦 痛的同时，更增加了心理和精神上的沉重负担，从而使治疗变得更加困难，痊愈 的希望变得更加渺茫。基于此，桑塔格决定通过理论分析，破译癌症的神话，解 除人们对癌症的盲视，减少患者对疾病的无谓猜测和想象，平息他们的苦痛，至 少在精神上，让他们得以缓释。 2 0 世纪8 0 年代前后，是桑塔格文艺创作的关键转折期。一方面，美国社会 经济政策发生根本性变化，各种思潮风起云涌，人们处于信仰、思想的转折期， 青年们迷惘彷徨，毒品、性充斥着他们的生活。大批科幻电影在这一时期大受欢 迎，人们对电影表达的虚幻内容深信不疑，并在一定程度上折射到某些新