回忆弟弟王小波.doc

回忆弟弟王小波 这是王小波的姐姐王征撰写的回忆文字。她的弟弟王小波的突然病逝令万千读者扼腕叹息，而最小的弟弟王晨光仅隔一年又被暴徒杀害，令人震惊。书中详细记录了大量关于弟弟和其他亲人不为人知的往事。“我的弟弟王小波”、“不灭的记忆”、“小波去胶东”等篇，回忆了王小波过去的点点滴滴。“晨光事件纪实”则详细地记述了王小波的弟弟王晨光殒命美国的曲折故事。书中有许多细节，不堪回首，读之令人心碎。这是一本伤痛之书，也是一本意在解脱伤痛之书。 小波去胶东 1973年，小波因为肝炎，从云南陇川病退回了北京。在北京待了很长时间，户口还在家中放着，派出所不给上，小波成了“黑人”。 那年月的事情真是荒诞。现在觉得可笑的事情，那时可真是全家的大事。没有户口，就没有粮票油票副食票，小波没有口粮，也不能就业，只能在家中呆着，成了妈妈爸爸的心病。 1974年年初，姥姥在烟台市因病去世，妈妈到烟台给姥姥送葬。办完姥姥的后事，妈妈去了她的老家胶东半岛的牟平县水道镇青虎山村。这是解放后她再没有回去过的小村子。村子里没有了她的直系亲人。村里老书记张同亮，当初曾和妈妈一起参加革命，和爸妈还有断续的联系。 1971年，我曾经去过那个村里一次，在张同亮家里住过一晚。那是个很贫穷的村子。书记张同亮家里也是四壁空空，进门就见炕上一张炕席，一个炕桌，别的什么都没有。白天被褥都收了起来，晚上睡觉时才舍得拿出来，绝没有多余的。我是盖着自己的大衣睡了一晚的。 妈妈从青虎山回北京时，请张同亮书记一起到北京一游。经过烟台时，住在我家里。我那时在烟台毓皇顶医院工作，和秀东结婚几个月了，有了自己的小家。我们叫张同亮“姥爷”，那是个挺和善挺开朗的老人。 张同亮书记从北京回来时，小波跟他一起回来了，说是要去青虎山插队落户。 看到小波，我很高兴。小波跟我很亲。我们俩在家中都“行二”，我是全家五个孩子中的老二，他在兄弟三人中是老二，地位接近；我们俩都是姥姥带大的，性格相似。他从小不修边幅，不重物质偏重精神，生活上我能照顾他。可是他一个人跟着张同亮去青虎山，我还是很不放心的。好在青虎山离烟台也就八十里路，我想我们可以去看他，他也可以常回来。 就这样，小波开始了做农民的插队生活。到了青虎山，住在张同亮家里。户口落在了水道公社。刚去时，天气还挺冷，小波去时穿了一件棉大衣，妈妈在北京跟“姥爷”说过，等天暖和了这件大衣就送给他们，到了“姥爷”家，他们就把大衣收藏起来了。小波也不好意思讨要，挨着冻坚持到了天暖。 于是，刚去青虎山时，小波是又冷又累又饿。再见面时，他半开玩笑半认真地说：“我是重吃二遍苦、重受二茬罪来了。”小波是不爱诉苦的，就凭这两句话，我知道他是受罪了。 胶东农村的劳动量是很大的，那里的人是出名的吃苦耐劳，这在小波的 荷兰牧场与父老乡亲中也可以读到。每天早上早饭前天刚亮就要出早工，吃完早饭出工，吃完午饭出工，吃完晚饭天黑了睡觉。父老乡亲们看小波身体不好，出不了大力，不久就安排他到果园里干活。 吃饭是以地瓜干面为主，小波吃不惯，经常吃不饱。那里离海边不远，张同亮家经常搞来一些海鱼，没有油，就用清水煮着吃。可能是便宜货，那些鱼都是臭的。小波吃伤了，从此以后，再也不吃鱼。 小波的性格是，碰到合适的人，他口若悬河怪话连篇，碰到话不投机的，他一句多余的话都没有。小波去云南，是和一帮哥们同学一起去的，有人跟他侃大山开玩笑，在青虎山他找不到胡聊对象，也不敢乱开玩笑，精神苦闷可想而知。他说过，那里的人没有幽默感。 好在烟台离青虎山不算远，几乎每个星期，秀东都想办法去看小波，接小波到烟台吃饭聊天。他几乎找过所有的朋友，搭过各种汽车去青虎山。有时是公安局的绿色布篷的小吉普，有时是工厂里的小卡车，有时是医院里的小汽车，甚至救护车。有一次实在找不到汽车了，他搭了一辆拖拉机去的。我那时怀孕了，秀东不让我去，他自己去。小波说，每个星期就盼着星期六。 我们在烟台的家里有一些藏书。那时我和秀东都在毓皇顶医院工作，秀东和医院图书馆的管理员关系很好。那医院图书馆藏有很多古今中外的文学名著，经过文化革命破“四旧”，居然没有销毁，放在书库里不敢外借也没人去借。秀东常去跟管理员混，那管理员就睁一只眼闭一只眼地让他顺了不少书回家。有罗曼罗兰的，巴尔扎克的，还有不少前苏联的小说。 小波每次到我家，一头就扎到那些书里，像饿虎扑食，捧起一本书看个没完。对他来说，精神食粮比填肚子重要。他曾经一本正经地嘱咐我，要好好保存这些书。经常是，他坐在地板上，一手捧着书，一手抠着脚，看到有趣处，自己对着书嗤嗤嗤地傻笑。我们俩常笑他是“书痴”。秀东看他那么喜欢书，就又跑了几次图书馆，尽力地多拿了一些。 秀东还想办法认识了水道公社的公社书记，想尽早把小波活动出来。几个月以后，小波到水道 当了民办教师。 这件事的办成，很费了些功夫。公社给了这民办教师的名额，大队把这个名额给了小波。可是公文盖章时，公社管文教的干事就是不给盖，找出种种理由说不合规矩。秀东为这事跑了两趟水道也没办成，又气又急。还是张同亮姥爷点破了其中奥妙，他说送点礼吧！秀东就买了两条烟，偷偷送给了那个文教干事。果然他痛痛快快地盖了印。 12月份，我生了女儿，在家坐月子。小波自己来了，还带了几尺红花布。我笑小波还懂这些礼道，他说是张同亮姥爷告诉他的，胶东风俗，这是当舅舅的要给外甥女的见面礼。 又过了几个月，妈妈来信说，北京政策松动了，小波的户口有希望报上了。秀东连忙去水道想把小波的户口要出来。这次又是极不顺利，不知卡在谁的手中，就是要不出来。我是又急又气，在家中对着秀东直跺脚。 就在这时，牟平县委书记生病住到了我们医院。秀东听说了，连忙找主管医生引见，到病房探视，天天泡在书记病房里，一来二去成了朋友。后来他陪着县委书记去了趟水道，公社干部们眼见他俩关系密切亲亲热热，不敢再刁难，把户口给了小波。秀东说，这叫“借力打力”。 小波带着户口回北京了。他说胶东的经历让他了解了人世、人性。 小波，我想念你 今天清晨我从梦中惊醒。我梦到了小波。他站在一片黑暗中，我不知道那是什么地方，好像是在宇宙太空中。他像以前常见的那样，微微地歪着头，微微地笑着，却没有说一句话。我醒了，小波就不见了。我躺在床上，继续想这个梦，想这是为什么，想知道得更多。想着想着，思绪就回到了十二年前。 小波的去世对我们是骤然而降的痛击，我们他的亲人们，谁也不知道他患了那么严重的心脏病，谁也没料到谁也没想到。 小波去世后，我一直陷于自责，我是一个医生，怎么就没看出他有心脏病，就没有给他一点援助。我永远不能原谅自己，直到十二年后的今天，每当想到这一点，愧疚的心就缩到一起。 小波去世后，我读了他所有的作品。从他的作品中可以看出他知道自己有心脏病。他借一个外甥之口说：“我的舅舅有心脏病，游泳时水深一点就胸闷。”这肯定说的是他自己的体验。他的医学知识是很多的，爸爸买过很多医学书，他看过不少。跟他聊起天来，没有他不知道的事情。可他从来不谈自己有什么疾病。 他有没有去看过医生，谁也不知道。他的一个朋友在悼念文章里说，小波去世前不久曾跟他聊天时说：“我得了一种怪病，快死了。”朋友把他这话当开玩笑了，直到事情真的发生了，这朋友才意识到，小波当时是认真的。这是小波生前唯一的一次向别人讲述他的疾病，却被人当作开玩笑了。 小波得的确实是一种少见的心脏病心内膜弹力纤维增生症。这是他死后，经过解剖才知道的。按他对朋友讲的话来看，他已经知道自己的病了，也就是说他看过医生了。但是，为什么，为什么他没有对他的亲人们讲过？他没有对他妻子李银河讲过，没有告诉过妈妈，没有对他的姐姐哥哥弟弟们提过一点。这是为什么？ 我一想到小波最后的时光，心就揪到一起。那时候的他，就像在我的梦中一样，一个人孤独地待在黑暗中。所以，他会写出黑铁时代那样的作品。那时候李银河在英国，我们都在美国，只有他和妈妈在北京。 小波去世前四个月，我来美国前，从烟台到北京住了几天，朝夕相处谈天说地，竟没有发现他有病。小波幽默，爱开玩笑，跟他聊天很有趣。分别多年，很快又要远别，有很多要说的，就没有关心到他的身体。我只忙于自己马上要有的行程，没有多想他。他那时嘴唇发黑，我应该想到的，可我没多想，只以为他抽烟太多熏的。有一次我们一起搬苹果，他把苹果箱放到肚子下面搬，妈妈说他笨手笨脚，他什么话也没说，现在想来他是心脏不好，搬不动。可我当时怎么没想到？ 我到美国后，有一次小平来电话，说小波让我打电话给他。我给小波打过去，