【课外阅读】远去的史铁生：他提问的几乎都是文学中的难题

【课外阅读】远去的史铁生：他提问的几乎都是文学中的难题在北京最冷的日子里，得知史铁生去世的消息，内心的寒意更浓了。告别了语言的世界，到那个空幻的世界去，谁还能再听到他的歌吟？在残缺与渴念之间关于史铁生，媒体已经说了许多。他伸展在残缺和渴念之间，承受了人间难以言说的痛苦，却得到了近乎最纯粹的声誉。那些关于他的精神抚慰的话语，把一个受难者的苦楚覆盖了。其实，那些温情的徽号是和他的思想底色完全不同的。史铁生是文坛上的提问者与发现者，他的小说、散文和三十年来的中国文学不在一起，属于另一个世界。在最初的写作里，我们看到了一个忧郁、清纯的史铁生，我的遥远的清平湾的笔意是爱意的流盼，在无奈之中有空寂的一面。后来的来到人间和命若琴弦，有对残疾人不公正命运的宣泄，已经深意袭人了。老屋手记、我与地坛和关于詹牧师的报告文学里，试验性的笔触出现，有先锋派的意味。到了中篇1或短篇4和务虚笔记，就带着玄学的特点。至于病隙碎笔，则分明暗含着爱默生、尼采的独语体式。他进入了恍兮惚兮的世界，与形而上学为伍了。不再是宿命的寓言，而是自身的追问。他的精神的主调和审美之维的核心，在我的丁一之旅得到了集中的体现，那个迷宫般的文本，差不多把他的一生思考浓缩了。生命的意义不是被给与的，而是被提出的一切归于他的残疾么?也许是的。因了己身的不幸，他遭遇过歧视和冷遇。而这些恰发生在“文革”的岁月。由己身出发，言及社会，他发现了文明里的病灶。最初，他和许多写实作家一样，把视线投向对身外世界的拷问里。可是后来他意识到，其实每个人自己都有问题。福柯在疯癫与文明中的那句话打动了他：“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。”而文明史是每个人参与的过程。沿着这个思路出发，他突然意识到，文人们被欲望和流行观念驱使的那种写作，或许是一种自欺。在远离利害冲突的年月，他成了我们这个时代的旁观者，许多热闹的存在在他的眼里都失去意义。他十分欣赏弗兰克的那句话：生命的意义不是被给与的，而是被提出的。于是在写作里，作为一个提问者，他进入了与当代社会的对话中。他其实是很有荒谬感的人。在上世纪八十年代所写的关于詹牧师的报告文学中，就很有黑色幽默的意味，价值错位与文化间的关系被演绎得较为动人。在叙述方法上受到了鲁迅的暗示，又加之西洋的一些现代主义技巧。可是不久他放弃了这些，开始独吟之路。我与地坛乃一曲咏叹，在半个世纪以来的中国文学中是罕见的，文体和意境都与当时流行色相距甚远。他开始拷问自己。一切都归于自己，也许能够发现诸多问题。他说：“时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际。”那个远离我们的模糊的世界，也许才有本我。于是他由自己的有限，看到了生命的有限，也由此，沿着没有路的荒原，看到了存在的悖谬。人的不幸是在这样的有限里，却时刻也不觉得。在很无奈地进入到这样的有限的时候，却省悟到直面它的快感。不错，他开始拒绝那些所谓美满的话语。只有残缺才是真实的。悲剧常常出现在幻象的预期里，只有清醒于缺欠才可能避免妄念。当诗人顾城死去的时候，他就感叹道，那原因是诗人制造了一个圆满的梦，结果一切空无：看顾城的书时，我心里一直盼望着他的梦想能够实现。但这之前我已经知道了那结尾是一次屠杀，因此我每看到一处美丽的地方，都暗暗希望就此打住，停下来，就停在这儿，你为什么不能就停在这儿呢？于是我终于看见，那美丽的梦想的后面，还有一颗帝王的心：强制推行，比梦想本身更具诱惑。这句话里有他的老到与沉稳。他的目光的透彻，和他文本的稚气如两条平行线。虚妄来自先验性的范畴，撕碎它才能进入真实，可是没有语言，没有这样的先验的符号，我们又能怎样思维？这是个难题。史铁生在此停住了。他竭力向着那个认知的极限眺望，其创作的渴望，就缠绕在这里。提问者与发现者史铁生提问的几乎都是文学中最棘手的难题。存在与乌有，纯洁与罪过，询问与走失答案也许没有，而在文字的穿梭中却让我们看到了写作的反常规的惬意那就是带着遗憾向着未知的陌生的领域挺进。提问的过程，是发现的过程。他对旧小说忽略普通人价值的描述深表痛心，如同鲁迅狂人日记的话语，虽然远没有鲁迅复杂。他对道德话语下的忏悔问题的解释，也有批判意识谁没有过失呢？为什么把自己变为天使，而独独别人是恶魔？从自己的世界寻找问题也许才能打破彼此间的隔膜。史铁生觉得文学的写作，就是发现与提问并行的劳动。他说：罗兰巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢？倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。不妨说，他在提问与发现里，获得了片刻的逍遥。生命既然是不可重复的走向寂寞的过程，那么诗意的挣扎与反抗，以思想的明快与挑战面对虚无，才是人可以证明其自我的拯救吧。他自己就是一个不断向陌生挑战的人。务虚笔记的思辨之迹，病隙碎笔的超验之问，我的丁一之旅对“太初”、“终极”的多维之思，是挣扎于有限性的隐喻。史铁生越到后来，越远离早期的明澈之迹，作品的实验性越浓。他知道，对那个看不见的存在的追求，也许是摆脱沉重的肉身的途径。于是在其文字间，我们读到了沉郁之后的明快，无望尽头的闪光。他创作了一种属于自己的表达式。在汉语被日渐实用化的今天，他展现了属于自己的诗意。我在下面的一段独白里，看到了提问者与发现者史铁生的心魂的形象：我不断地眺望那最初之在：一方蓝天，一条小街，阳光中缥缈可闻的一缕钟声，于是恐惧与好奇之中铺成无限。因而我看着他的背影，看他的心流一再进入黑夜，死也不是结束。只有一句话是他的保佑：“看不见而信的人是有福的”。我们可以从不同的角度理解这段话，或许引起争论也是不免的。这里，他的提问与发现变为了神异的图景。人们在经历大的磨难与挣扎时，可以用精神之力驱走恐惧与不幸。那是远天的灵光，还是心灵的微火，抑或