从鲁迅到莫言.doc

从鲁迅到莫言2012.10.23 南都周刊2012年度第40期 1927年，鲁迅拒绝了诺奖的提名，但他可能意想不到的是，在此后的将近一百年里，中国作家居然患上了久治不愈的“诺贝尔文学奖焦虑症”。直到今年，莫言终于让诺贝尔文学奖的中国荒地上长出了“红高粱”。记者_唐不遇“莫言得了诺贝尔文学奖，我的毕业论文诺贝尔文学奖离中国还有多远该怎么写下去啊！”据说这是一个大四学生的QQ签名，近几天在网上以段子的方式广泛流传。在过去的一百年中，“诺贝尔文学奖离中国作家到底有多远”式的提问几乎成了中国文学界的“哥德巴赫猜想”。尤其在每年10月前后诺奖揭晓的那段日子，对这道题的解答就变得迫切而艰难。准确地说，中国作家患上“诺贝尔文学奖焦虑症”，是从上世纪80年代开始的。中国作家杂志主编艾克拜尔米吉提回忆说：“在整个80年代，诺贝尔文学奖情结弥漫着京城，甚至有一些文坛前辈在著名报刊著文探讨，为什么诺贝尔文学奖与中国作家无缘？大有愤愤不平的感觉。”1927年，在中国考察的瑞典文学院院士斯文赫定曾考虑提名鲁迅，被婉言拒绝。鲁迅在给“中间人”台静农的信中说：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮的人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可以与别国大作家比肩了，结果将很坏。”鲁迅无疑是清醒的，但他的话仿佛一道紧箍咒，在此后的许多年中牢牢套在饥渴难耐的中国作家头上，直到今年，诺贝尔文学奖的中国荒地上终于长出了“红高粱”。不过，莫言的获奖，真的会成为治疗中国作家“诺贝尔文学奖焦虑症”的一剂良药吗？恐怕只有时间才能给出答案。“狂喜并惶恐”2012年诺贝尔文学奖正式宣布前20分钟，瑞典文学院常务秘书彼得恩格隆德给莫言打了个电话，告知他得奖的消息。恩格隆德告诉媒体记者，当时莫言的反应是：“He was overjoyed and scared（他狂喜并惶恐）”。 这多少凸显了中国作家长期以来对诺奖的扭曲心态：既渴望，又自卑。莫言也承认，自己对获奖并没有太多期待：“我一直感觉诺贝尔文学奖离我非常遥远，全世界有很多优秀的、伟大的作家，都在排着队等候，轮到我这么一个相对年轻的作家可能性很小，所以刚接到这个消息感到很惊讶。”过去的整整一个世纪里，鲁迅、胡适、林语堂、老舍、沈从文、巴金、王蒙、北岛许多中国作家都曾主动或被动地在诺贝尔文学奖前排队。首先是“拒绝提名”的鲁迅，不少人在潜意识里把他等同于拒绝领奖的萨特。但事实却让我们泄气：被提名诺奖不是多么重要的荣誉，世界各国的高等院校文学教授和语言学教授都有资格作为提名人，每年获得提名的作家都有二三百号，要最终获奖还得经过重重筛选。所以说，鲁迅即使被提名，能否获奖，还很难说。据诺贝尔文学奖评委、瑞典文学院惟一的汉学家马悦然透露，如果沈从文没有去世，1988年就肯定能获奖而他不幸在当年5月去世。马悦然说，这个话他本不应该说，因为按规定，任何与诺贝尔文学奖有关的事情，都有50年的保密期。虽然马悦然的话无从验证，但自尊心得到些许满足的中国人大都愿意相信这是真的，既感到欣慰，又遗憾不已。而另一位中国作家老舍，也曾被风传因为1966年去世，而遗憾地没有获得1968年诺贝尔文学奖，让日本作家川端康成捡了个便宜。由于这个有板有眼的说法是老舍的儿子舒乙说的，所以大家都半信半疑。还好，要验证舒乙的说法，只要再等6年就可以了。几十年来，借诺奖炒作的中国作家数不胜数，甚至还包括桀骜不驯的李敖，2000年，有媒体报道说他凭借长篇小说北京法源寺获得提名。而围绕着马悦然更是谣言纷起，去年的“受贿门”事件更逼他公开抖出“中国作家”的丑闻：每个月，他都会收到来自中国作家的作品和信件，“信的内容，不外乎是要我帮助他们，当然与诺奖有关”，其中“一位山东的文化干部在两年之内给我写过十八封信，其中说他本人很阔，奖金我可以留下，名誉归他”。关键是翻译不可否认，没有西方文学的影响，就没有中国当代文学的成就。上世纪80年代，一批中国作家、诗人在模仿西方中成长，成为今天中国文坛的中坚力量。在向西方看齐的过程中，中国作家渴望受到西方认可，渴望跻身世界文坛。而作为世界最重要文学奖项的诺贝尔文学奖，自然而然成为中国作家心目中的桂冠。因此，只要是获诺奖作家的书，在中国出版时一定会标明“诺贝尔文学获得者”，成为普通读者辨识国外作家分量的一个重要标签。不少诺奖得主的书在中国风靡一时，对中国当代文学产生了重要影响。此次莫言获奖，诺贝尔奖官方网站在对他的介绍中，也指出他的小说让人联想起福克纳和马尔克斯的作品。在中国当代作家中，近20年在欧美漂泊的诗人北岛一度被认为离诺奖最近。进入2000年后，莫言、余华开始替代北岛，被认为是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的作家。从1994年活着被翻译到法国开始，余华的作品不断被翻译到西方国家。去年余华在接受记者采访时说，他的兄弟、活着和许三观卖血记都已被翻译到二十个国家，而即使“翻译得不多”的在细雨中呼喊，也被翻译到七八个国家。其中，法国出版了他绝大部分作品，韩国更是出版了他所有作品。中国作家心里都清楚，中国文学要走向世界，自己的作品要征服外国读者，关键还是翻译。在获诺奖前，莫言的作品已被翻译成十几种语言，在美、日、法、意、德等国家出版，使他成为中国当代最有世界性知名度的作家之一，尤其是他十几部小说的英语译者葛浩文（Howard Goldblatt）和三部主要作品的瑞典语译者陈安娜，成为他获奖的重要因素。对莫言获奖唱反调的德国汉学家顾彬，就将莫言的获奖归功于葛浩文的翻译。“在中国有许多（比莫言）更好的作家，他们不那么著名，是因为他们没有被翻译成英文，也没有葛浩文这样一位杰出的美国翻译家。”顾彬说。出生于1939年的葛浩文，20世纪60年代在台湾学习汉语，后获得印第安纳大学中国文学博士学位，目前是英文世界地位最高的中国文学翻译家。他翻译了包括莫言、萧红、白先勇、张洁、杨绛、贾平凹、李锐、苏童、王朔、虹影、阿来等20多位中国作家的作品，用严谨而讲究的语言，让中国文学披上了当代英美文学的色彩。上世纪80年代以后，欧美对中国当代文学作品的译介幅度不断加大。然而，顾彬和葛浩文都批评中国不够重视翻译。“目前中国对文学翻译重视不够，是错误的”。顾彬说。葛浩文则表示，中国在推动和资助文学翻译方面的确是落后了。“美国、欧洲的一些国家，以及日本，都在积极资助以各种外语为母语的译者，促使其作品进入这些语言区的本土市场。中国在这方面理应做得更好。”提升中国文学的世界影响就在两年前的首届“汉学家文学翻译国际研讨会”上，美国翻译家白睿文提供了一个让中国作家触目惊心的数据：“2009年，全美国只出版了8本中国小说，仅占美国外国文学出版总数的4%。”英国翻译家蓝诗玲则以一个形象的说法，表明中国文学在英国的推介情况同样糟糕：“在英国剑桥大学城最好的学术书店，中国文学古今所有书籍也不过占据了书架的一层，其长度不足一米。”此次莫言的获奖，多少缓解了中国文坛的焦虑和不自信的情绪，对中国文学在世界范围内的影响也会有一定提升。中国作家协会在贺辞中称：“莫言的获奖，表明国际文坛对中国当代文学及作家的深切关注，表明中国文学所具有的世界意义。”围绕着莫言获奖，不少“狗血”言论在网上蔓延。其中最典型的，是将莫言诺奖与国家强盛联系在一起，在他们的诺奖梦背后，闪烁着文化复兴梦和大国崛起梦。“莫言获奖是诺贝尔委员会的一个大战略，可以看出诺贝尔委员是从全球格局和视角下考虑看待这个事情的。这次获奖可以视作是诺贝尔委员会对中国崛起的肯定，是对中华文明、中国成就的肯定。”面对莫言获奖这一“里程碑式的时刻”，北京大学中文系教授张颐武以外交部发言人的口吻说。他的话在新浪微博上被转发2万多次，引起上万网友吐槽。“莫言获奖不代表中国文学的崛起，中国文学依然乏善可陈。” 学者张鸣则表达了不同看法。莫言获奖次日，新华读书对此展开了一项调查。截止到记者发稿时，52%的网友认为莫言获奖会激发大批作家创作热