记忆如探针满分作文.doc

记忆如探针满分作文 记忆是个好东西它的出现会填补现实生活里好些空虚的时刻会打捞出遥远处的温馨会叫人在与现实对比中品咂出生活的真味会告诉人活着才不负生命 探针是探查一般情况下表面无法看清的东西的一种工具它在不过于损伤物体的同时可以将藏在表象之后的事实探看清楚记忆探针总是从记忆深处把平时忽略淡漠的记忆“点醒”叫人在打一个激灵之后忽然知道还有这样一些东西珍藏在好远的地方那天弟弟来看望问他最早记住的事情他先说了两件：一是六七岁的时候春天还很寒冷的时候他牵牛“拉地（春种前耕耘土地的一种农活）”；一是更小些的时候我把他放手上往上抛逗着玩弟弟说的小时候干活的事情但凡乡村出身的人都不陌生 乡下的小孩是没有幼儿阶段的只要会跑就要帮大人干活我的记忆里最远的是跟四哥等几个邻居家的孩子一起玩下河玩水滑雪地里捡柴荒原拾粪刚上学也是六七岁的时候就参加集体劳动挣工分了至于那期间的苦与累比如满手的冻疮、单薄的穿着什么的是普遍的模样没什么好说的倒是弟弟讲的我逗它玩的事情早已忘怀但我相信是真的弟弟小我15岁我参加工作的时候他才2岁回家去抱着他玩是很正常的我记住他的小时候大约是他五六岁时候耍调皮哭着喊着不回家躺在门前地里打滚撒赖我看不过去拿根小树条打他屁股的事情当然这件事情我不好跟他坦白只能记录在这里；或者他也记得也不好说出来罢了我的出发点是叫他好好成长却没有顾忌父母看见的心情和他记得的感情那个年代长的管幼的是很常见的大妹小的时候很厉害把两个妹妹管到现在还“控诉”弟弟从小就很犟说是某次大妹管他他在炕上跳着脚骂姐姐各种脏话也不知道弟弟是否还记得这些情节 最早的记忆所以珍贵是因为这是人生最早的自觉我的最早记忆大约还是大妹出生的那个早晨奶奶让我去她的好朋友肖二奶奶家要点儿芹菜干的事情之前还有什么具体的事件没有实在记不清楚比如在三叔家东边那条大水沟里发现一只大蘑菇采了走到半路不知道扔儿了；还比如妈妈带我的那个晚上我发烧妈妈点着黄裱纸给我“送（迷信方法以为可以把缠着的病魔送走）”我看到一只圆圆的月亮映在墙上说得妈妈直心慌；还有跟奶奶去串门在姑姑家玩着不回家到大姨家去把姨夫好不容易垛起来的麦垛蹬塌现在讲的这些记忆大约都是三四岁时候的前后顺序已经无法考证只是每个都包含着一个故事也包含着无数亲人对我的爱护与娇纵每每想起都会涌起一股不可遏止的温暖感情 与生活有关的第一次也令人唏嘘那天看儿子订返程火车票他说上铺不方便什么的一下让我想起有一年暑期我带儿子去兰州的事情那天天气很热车厢里人满为患没有买上卧铺票站在补票台前排队补票一会儿列车长说卧铺票没了我连忙上前请他帮忙说带孩子去看病请无论如何想想办法补一张票列车长看了看站在我身边瘦弱的孩子说让我再等等过会儿他回来说有一张上铺行不行我赶紧说谢谢就这样我们两个在一张上铺上躺了一夜就在年前我出差坐在上铺上还想现在一个人睡上铺都觉得不方便没多大空隙当时带着儿子是过的可能当时要瘦俏些吧那个年月能有一张卧铺就好现在还想下铺的方便中铺的合适真正是胃口被吊得好高啊！ 记忆深处多与生活的有关这与时代有关小时候的记忆除了玩的就是吃比如小学时候几个出名的同学为了争抢一个胡萝卜在课堂里混战一团；初中时候最要好的贫困同学因为“偷”吃同学的馍馍而被点名批评童年时候我们几个娃娃冬天没事不是到沙河里砸窟窿捞鱼糊上泥巴烧着吃就是下雪了在雪地里支上筛筐捉麻雀烧着吃还能有什么呢因为那是个不能完全满足温饱的时代所以吃就是头等操心的事情话说回来即便现在生活中早就不愁吃了吃仍然是头等重要的事情民以食为天只不过条件不同要求不一样标准不同罢了 弟弟说起他记得很早的另一件事情则一下子把我也拉回到那个物质生活极度贫乏的时代他说他跟父亲去生产队分油父亲端了满满一面盆油觉得无比幸福那时候每年分一次油大体时间在春节之前他记得的已经是改革开放前后生活条件好些的时候了我记得的则是更贫困的年份某年每人只分不到一斤油我跟着母亲拎了个瓦瓶去生产队仓库打油那年春节父亲点着火盆坐在前面用那只沙锅炸了几十个油饼当年父母不知道那样的沙锅油倒进去好几两都会被它“吃”了的！ 我参加工作后一个多月后的第一个春节是在单位过的单位组织大会餐那是个从来没有见识过的场景好大的食堂餐厅里一字摆开几十桌鸡鸭鱼肉虾好些食物是我第一次见过不少老职工一年等这一餐甚至连老家也不愿意回工作第二年我没等单位会餐就回家了回家时带了满满一提包的各式糕点、几斤苹果、花生和糖果幼稚的我以为这些都是家里人没吃过的就花十几块钱全买了这些后来才渐渐明白当年应当带回去的是钱应当给爹妈几十块钱补贴生活这才是最管用的！ 春节的记忆最丰富因为春节集中了一年生活的精萃让我难忘的不仅有最早也有最晚比如父亲生命中的最后一个春节我带着相机无意中留下了父亲与母亲对坐母亲看着父亲吃饺子的画面；还有一家人围在父母身边的相片今天打开微信看小同事发自成都一大家人春节团圆的相片一下让我回想到10年前我也享受过的幸福唉时光易逝人难留只有定格在相片中的时空不会走就让我