读书札记——《看得见风景的房间》.doc

看得见风景的房间 很难得这么纯粹的爱情电影了。 电影中再也没有什么比爱情更能打动人了，正如纯真年代中最纯洁的爱情、花样年华中最隐抑的爱情、魂断兰桥中最凄美的爱情，看得见风景的房间为我们展现了最完整的爱恋：从露西与乔治在餐桌上的第一次相遇到彼此交换房间、爱默生先生的旁征博引、广场上的偶然相助到乡野布满紫罗兰的苇草丛中乔治不由分说的一吻被夏诺特的叫声打扰而嘎然停止、再到塞西尔的求婚被露西接受、乔治意外成为塞西尔的的房客、拉薇斯的小说被乔治听到、露西对塞西尔/乔治以及所有人的谎言、最后到爱默生先生的言语打动露西、与乔治佛罗伦萨故地重游。这是一个人第一次恋爱经过的全过程：好奇、吸引、迷惘、诱惑、屈服、谎言、自欺、认知、追求。当进入看得见风景的房间所创设的情景中去的时候，感到进入了一种内心所向往的东西中心去了，而这种东西似乎和现实永远不能调和，不知道艺术所提供的是否是一种麻醉或逃避，影片中的那种恬静的生活状态，优美的风景，绅士与淑女彬彬有礼的态度，连内心的冲突都看上去无伤大雅，应该赞美它吗？拯救与逍遥之间不能调和的矛盾只能远远看着那个色彩缤纷的影像世界，带着渴望的眼神，那个仿佛上帝的荣光中所呈现的美景。 一、在佛罗伦萨的英国人 露西和表姐夏洛蒂来到了著名的旅游胜地佛罗伦萨，在她们下榻的旅馆里，露西为了自己的房间不能看到风景而遗憾，这是影片的开头。仿佛是围城里说的：“要真正认识一个人，最好在旅行中（大意），作为英国贵族阶级的淑女露西来到了热情洋溢的意大利，在他者的地方，由于陌生带来的新鲜感，也由于内心感到的对外部世界的渴望，她无论如何也想马上看到窗外的风景，这一点，也暗示了埋藏在恬静外表下露西的内心。 影片开头在意大利旅馆中所营造的氛围，极其准确也充满情趣地给我们展开了一个美好旅程初始的感觉，我们可以推断，那是个英国人常下榻的地方，她们在餐厅遇到的那些人，都是清一色的英国绅士淑女，这些人物的出场，谈话，显示了各自鲜明有趣的性格，爱默生父子，毕伯先生，赖恩小姐（女作家），露易丝和艾伦小姐，夏洛蒂喋喋不休地表达自己的不满，牛肉煮老了，老爱默生的粗鲁无礼，旅馆服务太差；赖恩小姐一本正经地在餐桌上发表着她对于意大利以及旅行本身的“独特”意见；老爱默生的儿子乔治用食物在盘子里拼成了一个大大的问号；而老爱默生很直接地表达着自己的好意他建议用自己的两间观景房换露西她们那两间普通房；和热情的教区牧师毕伯先生在旅馆的巧遇。这些看似琐碎的人和事都带有就要展开旅程的清新心情，以及被掩饰的兴奋感觉。 在广场上观光的一场很有趣，在露西这边，这个表面恬静的淑女被广场上的那些巴洛克雕塑弄得有点眩晕，那些扭曲的形体，被凝固下来的战斗姿态，一切都是和她成长的环境相反的，两个意大利人在广场上斗殴，一语不合，一个把一个刺死了，凶手当场被警察带走，瞬间，两个生命在一种激情所带来的偶然行为中消亡了，那个被刺的人临死时恐怖的双眼，被死神在很短时间内夺去生命光华的双眼，正好就在露西的眼前，她当场晕倒，这时，乔治出现了，他扶住了她，两个人的内心发生了激变，爱情与死亡几乎在同时降临，这世界的奇迹随时出现。而在表姐夏洛蒂这边，她和女作家赖恩小姐在城里的大街小巷游览，夏洛蒂把主心骨完全交给了赖恩，这里，我们看到，原来两个平时看起来装腔作势的中年淑女也那么孩子气。 正如赖恩小姐所说，要了解意大利，最好要到她的乡村去看看，我要说，此片中的这场郊游是电影史上最为唯美，也最使人心神激荡的郊游，影片中，露西在这场郊游以后回到家，未婚夫塞西尔偶然读到了赖恩小姐写的一本新书，我们从这本书里，从塞西尔故作深情的朗读中又重温了那个场景：“离佛罗伦萨遥远之处，她似在梦中漫游着，在大麦田波浪般的金海中，抚触着深红色的罂粟花，全然不知他已经来到她的身旁，自他唇间流露出无声的宣言，就如同所有恋爱之中的男女，此时他无声胜有声，紧紧地将她拥入他强壮的怀抱里，” 这是又一层虚构的意象场景，在影片自身的第一层虚构场景中，露西，夏洛蒂，赖恩小姐，爱默生父子，在意大利的英国牧师伊格先生，毕伯先生，乘着两辆马车出行，那是一个春末夏初的时节，草长莺飞，漂亮的意大利车夫坐在前面和女友亲热，伊格先生一路上说着自己独特的见解，一个老年上层阶级所能接受的虚伪，道学，偏见，洋洋自得，假知识分子态度在他身上都能得到体现，这个可笑的老伊格先生发现了前面的车夫的行为后，就硬把车夫的女友赶下车，那个有一头美丽的亚麻色头发的意大利少女下车后回头忧郁地看了一眼自己的情人。 这个美丽的意大利少女的回眸镜头是此片中让我永生难忘的镜头之一） 山坡被种满了大麦，绿色的长麦芒看上去象雾一般，深红色的罂粟花开在麦田里，乔治爬上了苹果树，对着自然神奇的造化大声呼喊：自由，爱情，这些永恒的东西只有在地球上最为自然和谐规律面前，也才是能大声呼喊出来的。露西因为插不上表姐与赖恩小姐的悄悄话而去找男士们的，但是年轻的意大利车夫却把她带到了乔治面前，也许在车夫的心中，如此美景和最佳的时节，年轻的人们本该相爱。那时乔治正站在大麦地里，看着山坡下的风景用帽子扇风，他看见了她，乔治被一种激情左右着，他走上前，毫不犹豫地吻了她，在无数的问号面前，在世界的庞杂与荒芜面前，爱就是答案！ 这时，天要下雨了，近旁的乡村风景都处在乌云的阴影下，而远处的佛罗伦萨仍然沐浴在天上泻下的一缕阳光中，仿佛金色的圣城。 乔治没有和众人一起乘马车回去，他不想掩饰自己心中的激动，和找到答案后的狂喜，爱情是多美好的东西，所以，乔治在春末的大雨中奔跑，好像独自一人在欢乐中振颤。 二、家 露西回到了在英国的家，我们不由得把英国乡村和意大利风光作一番比较，由于主人公露西的关系，我只能看到月亮街附近的情形，那是富足的上流社会，漂亮的别墅前后都有花朵和树木，人们彬彬有礼，用高尚的趣味活动来填充自己的生活，读书，打网球，沙龙聚会，喝下午茶，但是不久前我们还在意大利大起大落的风物中徜徉，佛罗伦萨的建筑，文艺复兴时期的艺术，数不清的教堂里面辉煌的壁画和雕塑，连广场上的普通公共雕塑都是赞美意大利过往的历史荣光的，意大利乡村有时美丽得不似人间，意大利人热情奔放，总的来说，意大利绝谈不上温而文雅。 露西无论如何都成长在英国上流社会的安定平的背景中，就像简奥斯丁在傲慢与偏见里给我们叙述的生活场景，“在这样的地方，连下场雪都能成为生活中重大事件”，所以她与塞西尔订婚是很自然的事。 影片并没有批判批评之意，那里仅仅有一点嘲笑，那里的人和事物都是电影所呈现的镜像，在这面镜子里，人物所给我们或滑稽可笑，或真挚感人的形象，就比如塞西尔，这个公子哥，他宣称自己讨厌所有的工作，但是我们并没有看见他拿什么来抵抗现代社会的机械性，他只是躲在自己安全富足的阶级里发言而已，在装腔作势的可笑外表底下，他是个被圈养的孩子心态，这个孩子整日穿着硬领衬衫，戴着夹鼻眼镜，作出他并不能驾驭的绅士姿态，我们在他的笨拙举动里着实晒笑了一番，但谁又能保证那镜中的人物，不是自己身上的一小块或一大块形象的反射呢？ 在他们订婚之后，露西和塞西尔在水塘旁边散步，周围都是参天的大树，蕨类植物的叶子把林中小道都遮蔽了，塞西尔坐在一棵孤芳自赏的铃兰旁边侃侃而谈，但是他又结结巴巴地表示要吻露西，我们注意到他并没有行动的勇气，怯懦地用语言作为探视，果然，他的笨拙把事情搞砸了，露西此刻不无遗憾地想起了意大利乡村的一幕。 其后乔治和父亲也来到了月亮街，正是通过塞西尔才租到了房子。 在露西家的石板路上，红色的满地锦旁边躺着一本深红色封面的书，就像夏天的颜色一样浓郁，那正是莱恩小姐写的一本新书在意大利凉廊下，被塞西尔读着，露西和弟弟，乔治在打网球，在一个充满戏剧性的场景中，露西和乔治同时听到了那个关于佛罗伦萨乡村的段落，在乔治的追逐下，露西终于乱了方寸。 影片的四个小标题1、向乔治撒谎，2、向塞西尔撒谎，3、向毕伯先生，妈妈，弗莱迪和仆人们撒谎，4、向爱默生先生撒谎，露西几乎对身边的所有人撒了谎，包括她自己，她害怕面对自己心中的激情，如果说，她渴望看到窗外的风景，那和突然闯入的乔治相爱，无疑就是走进了风景内部，她自己成了画中人，毕伯先生早就说过她“如果你的生活能像你弹奏的贝多芬一样，那该有多和谐啊”，但是，她内心的激情就仅限于弹奏贝多芬，和一间看得见风景的房间。 果真如此吗？她对乔治撒谎说不爱他，对塞西尔撒谎说他没有真正爱他，并以此为由解除婚约，对妈妈撒谎说要去希腊观光，其实是想逃避，对老爱默生撒谎时，被老爱默生打断了，他对泪流满面地露西说：你爱乔治，全心全意地爱他！ 三、看得见风景的房间 在数次看过这部电影后，情节和内涵已经不重要了，我就像一个站在远处的观景人，在风景面前连思考也沉静下来。 我们何以失却了简单的幸福，我们还能在地球上建立天堂吗，抑或这是个悖论吗？ 在看这部老电影的时候，我常想，不安的因素什么时候占据了艺术的主流，联想自己的生活，我像乔治在佛罗伦萨时一样，依然充满了问号。 他们在意大利看到的美景，使我想起了自己的少年时代，那种带着希望的眼光，何尝不是把世界看成一个意大利乡村呢，那样的美，那样充满未知的神奇，天上的云气和依然泻下的金色阳光，但是我自己现在的生活却悬在半空之中，既失去了美丽的希冀，又不能真正专注于庞杂的