【人物通讯2】冰点小人物专辑-请打印.doc

【冰点小人物】print/2010-2-18台湾小伙蹿红图书榜单本报记者 林天宏-中青在线中国青年报 2010-02-10 打印 关闭 email推荐: 他没有优美的文笔，也没有深邃的思想，这个失业在家的台湾年轻人，只是在网络上如“小学生作文”般记录了“普通台湾人的这30年”，结集出版后，却屡屡登上大陆各家媒体的年度好书推荐榜。这部充满着琐碎生活细节的私人记录，被媒体提到“促进两岸交流”的高度上，但他坏坏地宣称，书里的言论，只能代表他自己 廖信忠的普通话不太标准。和大多数生活在闽南方言区的民众一样，这个台湾人分不清楚前鼻音和后鼻音的区别，会把“风云激荡”读成“分云鸡蛋”。 当然，这并不妨碍他的书成为大陆图书销售榜单上的一匹黑马。 这本名叫我们台湾这些年的图书，上市至今仅3个月，售出近100万册，还与莫言、余华、龙应台等著名作家的作品一起，频频登上各家媒体2009年度的好书推荐名单。 这个名不见经传的台湾小伙子，此前从没写过书。这本屡创出版圈奇迹的小书，也只是他在天涯网站上发的一个长帖的合集他从出生的1977年开始写起，以编年体的形式，絮絮叨叨着这30多年来台湾民众日常琐碎的生活。曾有媒体评论，“此书就像小学生作文，文笔过差”，就连作者本人也自称，“它更像是一部流水账”。 廖信忠在大陆的走红，也让很多台湾媒体大呼吃惊。这些媒体采访时问的最多的问题就是：“为什么一本如此简单地描述台湾人都知道的故事的书，会在大陆卖得这么好？” “两岸老百姓对彼此的了解实在太少了。”这个长相斯文，毕业于台湾东吴大学哲学系的年轻人一脸认真地说，“其实，越是小人物的琐碎生活，往往越是相似，也越能引起共鸣。我就是想让返乡的农民工坐在火车上，都可以拿着这本书谈论台湾。” 的确，对这种隔阂，廖信忠曾感同身受。在1999年他第一次来大陆之前，对于这块土地，一直有着模糊而刻板的印象。 这个台湾男生从小就受到这样的教育“大陆人民生活在水深火热之中，吃不饱，穿不暖”，在得知他要跟导师到北京学术交流后，家人和朋友都曾半开玩笑半认真地告诫他：“到那儿要小心，晚上不要出去瞎溜达，会把你当台湾特务抓起来。” 在北京的一周时间里，各种冲击接踵而来“以为北京就是胡同和四合院”，可街上的豪车和高楼，甚至比台北还要多；“以为这里没有胖子”，可眼前的时尚杂志和电视，也在讨论该如何减肥；“以为这里思想保守”，可人们谈起股票和经商来，头头是道。 原本脑海中那个“想象的大陆”，被自己的亲身体会击得粉碎。在随后几年里，每逢暑假，廖信忠就在大陆各处游历，因为“这儿有着无数参不透的谜”，他甚至爱上了一个上海姑娘。2007年，他为之放弃了在台北的安逸生活，来到上海的一家台资企业，担任销售工作。 可在这段日子里，廖信忠发现，对很多内地民众来说，台湾“同样是一个充满好奇的谜题”。 不止一个人问过他：“台湾离大陆远吗？坐火车能到吗？”在内地一个省份的深山里，他还碰到过一个老农，在得知他是台湾人后，老人颤巍巍地问道：“毛主席终于解放台湾啦？” 即便是那些对台湾多少有些了解的大陆民众，也总会问一些让他很尴尬的问题。比如，就连出租车司机都会问：“你是蓝还是绿”。其实，对于台湾人来说，这是个“不太礼貌的问题”，在这个小岛上，人们聊天时通常会避开政治性话题，以免立场不同而发生争吵。 “过去几十年里，我们彼此都在用刻板印象来想象对方，以至于产生了太多的误读。”廖信忠说。这个台湾小伙子开始产生“写一些东西”的想法，他希望告诉大陆的民众，“其实，我们中的绝大多数人，也是一群有血有肉，一样过着悲喜生活的老百姓。” 2008年，他在上海一家台资企业做了一年销售之后，因为“个性懒散”，被老板炒了鱿鱼，只得灰溜溜地回到台北，成为一个在家“啃老”的职场失败者。 这年5月30日下午4点，廖信忠终于把这个想法付诸实践。他用名叫“truevoice”的ID，在天涯论坛上发表了他生平的第一个帖子，题目为一个台湾70后写给13亿大陆同胞的家书。 他这样写道：“我成长的这三十年，刚好赶上了台湾社会变动最剧烈的三十年在这里，我试着将我的成长历程，与这些社会事件结合起来我尽量不去做评论，只将它很客观地描写出来。以及解释这些社会变迁对我们这一代人的影响。” 于是，在这个历时半年多，每天一篇的连载帖子里，读者们看到了一个台湾青年最真实的悲喜人生，也看到了这30多年来，台湾社会的种种大事件，是怎样具体而微地影响着个体的日常生活。 有些故事让人似曾相识：琼瑶电视剧和楚留香热播时的万人空巷；小虎队和“四大天王”引发的追星狂潮；台湾第一间麦当劳开业，民众连夜排队，就为了吃一个汉堡；中小学学生被迫统一留着“土得掉渣”的发型；高考复读班里的残酷人生 有些故事让人啼笑皆非：马克吐温的书在台湾一度是禁书，因为怀疑马克吐温是马克思的弟弟；金庸的射雕英雄传，因为“射雕”两字出自毛泽东诗词，被迫改为大漠英雄传；还有，老师曾很严肃地告诉廖信忠和同学们，切杨桃的时候一定不要横切，杨桃的横截面是五角星，“这是反动的”！ 有些故事让人扼腕长叹：廖家附近有一个卖包子的山东老兵，手臂上有着“效忠蒋总统”的刺青。在大陆开放台胞回乡探亲后，这个老兵为了顺利返乡，想用强酸清洗掉刺青，结果处理不当，整个手臂“废掉了”。 从影响了台湾民主进程的“美丽岛事件”，到事关少数民族问题的“汤英伸杀人案”，以及反映台湾政治生态的地区领导人“选举”，也都是廖信忠涉笔的素材。只是，虽然不回避政治，但“政治”却不是这些故事的重点，“我要讲的是，政治是怎么影响台湾百姓在这三十年间的生活，民众在这样的环境下会产生什么样的思想，做出什么样的行为。” 这些台湾百姓的寻常故事，却激起了天涯网友的强烈共鸣。帖子发表近两年来，已经有近300万次的访问量。有读者评论道：“看完这些故事，只想感叹一声，原来这些年，大家都不容易！” 陆陆续续地有近30家出版社找到了廖信忠，要将连载帖子结集成书出版。最终，北京读客图书有限公司拿到了出版权，并由重庆出版集团出版。 但它确实给出版社带来了滚滚财源。从2009年11月至今，这本书每周都在以5万10万册的速度重印，出版社计划在未来的两年里，卖出1000万册。 廖信忠也毫不讳言自己确实“发了笔小财”，如今，他租住在上海静安区的一处高级公寓里，虽然处于无业状态，但行程比很多白领还要忙碌，大多是各地的书店和媒体邀请其前往签售或是举办讲座。在闲下来的时间里，他正在着手准备自己的第二本书。 他在自己的博客上，征集大陆网友对台湾最感兴趣的问题。他将从中挑选出大家最关心、最想了解的“150个台湾问题”，逐一进行“老老实实的回答”，并将此结集成我们台湾这些年（2）出版 而那个在天涯上的成名帖，廖信忠虽然已经不再更新了，但读者的跟帖越来越长。网友们问了许多非常现实的问题，例如“台湾是否有强制拆迁”、“台湾大学生有没有被就业”之类，他都尽量回答。而对于一些过于敏感、涉及政治的问题，他只能装傻：“我也不知道，我只是出来打酱油的。” 虽然在出版社官方的宣传语与许多媒体的评论中，由这个普通年轻人书写的“台湾草根史”，将“促进两岸交流，最终走向和平统一”，但起码在目前看来，廖信忠还没有太把自己当一回事。 在大陆这些年里，他学会了过马路闯红灯，和旁人很大声地讲话，去楼下的菜市场买菜，也会和菜贩子杀价，多要上几根葱。 前些天，他在一个盗版书摊上看到自己的书，10元一本，这个年轻人最直接的想法是，“很想拿过来签上名，然后很潇洒地丢回去，跟摊主说这本书你可以卖20块。”除此之外，最让他有成就感的事情，就是很多以前不搭理他的女生，都突然间给他打来了电话。 “和平统一的帽子太大了，这也太看得起本人了吧？”他一本正经地调侃道，“台湾是一个多元化的社会，2300万人可能就有2300万个台湾；读者不应该盲从于任何一种灌输，还得自己去查更多有关台湾的资料，形成自己对台湾的理解与认识。” “被树荫遮蔽的阳光依然是阳光。”他甚至用了一句很诗意的话来总结，“但见到阳光最好的办法，就是爬到树梢，拨开叶子。”站在梦想之上本报记者 付雁南-中青在线中国青年报 2010-02-03 打印 关闭 email推荐: 15年前，他与朋友在学校餐厅的一张餐巾纸上写写画画，这便是“新浪网”的雏形。13年后，这位“新浪网”三号人物急流勇退，专心拍摄纪录片。他认为，“投资纪录片是精神扶贫，是社会善举”。他的目标是，10年拍摄100部纪录片，“为下一代人留下这个时代的真实记忆” 蒋显斌 熟识蒋显斌的人都赞叹他的商业眼光：15年前，还在斯坦福大学读书期间，他便与两位学长谋划办一个为学生送便当的网站。出人意料的是，这一设想的最初蓝图竟是在学校餐厅的一张餐巾纸上完成的。几年后，这个送便当的网站更名为“新浪网”。如今，它已成为全球最大的中文门户网站。 然而，更多的出人意料还在后面。2007年，已经是新浪网三号人物的蒋显斌，辞掉副总裁，卖掉股份，像一个“文艺青年”那样，一头扎进纪录片的世界。 “这样的转行会很跳吗？”蒋显斌反问道，声音是台湾男人标准的温和腔调。 蒋显斌很早就对纪录片发生了浓厚的兴趣。本来，大学期间，蒋显斌抱着成为工程师的理想，选择了理工科的专业，就像同龄的大多数台湾男生一样。不过，在台北大学糊里糊涂念了4年，他突然惊觉，“一定要修自己喜欢的课，才不会白来这一遭”。到了大四，他故意让自己的体育课不及格，申请延期毕业，从而多一年的时间，可以尽情选修社会学、心理学的课程。 也就是在这一年，蒋显斌在电视上看到了一部名为寻找台湾生命力的纪录片。这部电影聚焦于社会变革中的台湾民众，也让蒋显斌“有了一种新的角度去思考脚下的土地”。 不过，他很快就出国、创业，成了新浪的“骨灰”级人物，再没有时间去想这些。在十几年的时间里，蒋显斌一直不断地在几个城市间往返奔波，与各地的运营商、服务商谈合作，谈收购。在2000年互联网行业泡沫破碎，新浪台湾站分崩离析的时候，他从美国飞往台湾，连续工作了三天三夜，“看着地上滴落的鼻血也完全没有意识到是自己的”。 如果没有突如其来的心脏病发作，以及手术后一次两个月长的休假，这位满脑子“利润”、“营运”的IT精英恐怕很难转战到纪录片这个“冷门”的领域。 一开始，他考虑着，只拍一部纪录片，“交个差，圆个梦”。但很快，这个生命中的小插曲却让他整个人都深深沉迷其中。 蒋显斌还记得，他所拍摄的一个拼命借钱供儿子读大学的父亲。片中的父亲希望儿子大学毕业后出人头地、光耀门楣，但因为扩招，儿子毕业后很难找到工作，甚至还没自己挣的钱多。面对镜头，这位父亲却并没有想象中的失望：“年轻的时候我以为人生很长，现在我知道，其实人生很短。” 蒋显斌被打动了。他常常被朋友们开玩笑称为“年轻老灵魂”，这一回，他希望“用纪录片这个媒介来捕捉华人的面貌”。 刚决定转行的时候，蒋显斌回到台湾，希望重新买一张寻找台湾生命力的光盘，但15年过去了，片子早已绝版，四处都买不到。最后，他找到了纪录片当年的发行公司，工作人员在仓库里翻了很久，最后才找了出来。 这让他感慨良久：“一部好的纪录片，很容易就跟着一代人被大家遗忘了。所以我们不能只拍一部片子，而要拍许多部，每年10部，10年100部，为下一代人留下这个时代的真实记忆。” 为此，他注册了CNEX基金会，每年选出10部华语纪录片提案，给与8万10万元的资助。在拍摄过程中，CNEX担任制片方，并邀请国内外知名导演与学者担任影片顾问与监制。拍摄完成后，CNEX负责影片的国际影展的参赛与市场发行。 这位“有眼光的商人”开始动用自己能够想到的所有资源。他的朋友，麦肯锡高级合伙人陈玲珍、电视编导张钊维，成了CNEX的另外两位合伙人，他们又分头行动，说服自己所认识的企业家，为这个基金会作些投资。 一开始，这样的劝说是很困难的。如果单纯考虑投资收益，每个商人几乎都有比投资纪录片更好的选择，因此，蒋显斌只能努力解释说，这不是一个赢利性的项目，它没有太高的商业回报，却是一个“社会善举”。 “那我们干吗不直接给穷人捐钱呢？”有企业家问。 “那是一种物质上的扶贫。投资纪录片是精神扶贫，更有价值。”蒋显斌说。 基金会成立第一年，CNEX拉来了40万美元的赞助，其中有10万美元，是蒋显斌自己的投资。 陈玲珍把CNEX形容为她和蒋显斌的“白日梦”。“我们每天都在做着各式各样的白日梦，现在我们挑了个对大家有用的，然后想办法让它实现。” 甚至，在2008年基金会纪录片的台北展映中，他们使用了“痴人说梦”的标题。 “我们都是痴人，也许别人看起来很傻，但我们都在坚持，执著于属于自己的梦想。”陈玲珍说。 很多人都认为，这并不是一个能够赚钱的行业，比如导演杜海滨。即使他的1428一共获得了CNEX5万美元的赞助，最后还获得了威尼斯电影节的大奖，可他本人却总记得，他曾经在北京遇到一个盗版商，向他强烈推荐“一部最近卖得很火的纪录片”，等到他拿到手一看，原来正是他自己之前的作品伞。 “纪录片还是没有市场。”杜海滨说，“除非我们卖得和盗版一样便宜。” 北京零频道公司郑琼的表述则直接得多：“大陆根本没有任何播出的渠道，怎么可能赢利呢？”这位中国最大民营纪录片代理平台的负责人，根本不认为国内的纪录片是一个行业，甚至在一次采访中，她评价蒋显斌的CNEX是“行为艺术”。 蒋显斌却对纪录片的前景相当乐观。除了每年维持基金会的运转，他还希望能够找到一个模式，使纪录片能够真正持之以恒地运转下去。现在，他觉得自己似乎已经找到了一个方向。 从2009年6月起，CNEX资助张经纬导演拍摄的纪录片音乐人生在香港百老汇院线播放，引起了热烈回响，直到现在都没有下线。 有人戏言，在香港街头，不知道音乐人生的一定不是香港人。这种说法或许有些夸张，但至少可以确认的是，香港著名导演陈果去威尼斯参展时，碰到蒋显斌便打趣说：“你们是不是制作音乐人生的那家公司？我觉得有黑幕。我怎么可能在网上订不到票，是你们存心不放票吧？” 现在，这部小成本的纪录片已经有超过100万港元的盈利。“这在纪录片领域简直是个奇迹！”蒋显斌说。 讲这句话时，他兴奋的表情让人很难想象，在“转行”之前，他所负责的新浪无线曾经占据了新浪网超过60的收入，一个季度的营运收入甚至超过了2亿元。 “我不会觉得失落，我们刚做网络的时候，营业额也没有那么高。”蒋显斌说，“现在我相信，纪录片就像一个巨大的冰山，在水下还有我们所不知道的巨大宝藏。” 从旁人角度已经无法评判，蒋显斌这样对自己梦想的评估是否足够理性。这个戴着黑框眼镜的中年男人，有时却像个大男生，带着点小文艺的腔调。他喜欢公仔，觉得这些小玩偶带着种“高贵野蛮人”的气质；他喜欢诚品书店优雅的感觉，每次回台北都一定要去诚品书店待一段时间才会觉得“很安心”。 他喜欢写毛笔字，睡前看看王羲之的字帖，甚至会有“打通任督二脉”的感觉。他在谈话中会提到论语、提到佛教，他给CNEX设计的口号是：“给下一代的太平盛世备忘录。” 很少有人知道，他的外公蒋彦士，曾任台湾“总统府”秘书长、“行政院”秘书长、“教育部”部长以及国民党中央委员会秘书长等职。蒋显斌更是从小被教育：“做人做事，要有民族心。” 两个月前，这位曾经的“IT精英”站上了金马奖的舞台。在2009年度的评选中，作为华人地区最著名的电影奖项之一，金马奖把最佳纪录片的奖项颁发给了蒋显斌所监制的纪录片音乐人生。 短发、戴着黑框眼镜的蒋显斌接过奖杯，没有太多表情。 “得奖、上院线，这样一步一步是没错的。”蒋显斌说，“我希望纪录片能够有一个很繁荣的景象，当然，现在的情况距离繁荣还有一段距离。” 平日里，蒋显斌的多数时间在CNEX的办公室里度过。这个办公室由北京东南四环一个巨大的仓库改建而成，有咖啡厅、小型沙龙，还有一个私人电影院。 他说，整个办公室，他最喜欢二层自己搭建的阳台。站在那里，“偶尔会冒出站立在梦想之上的感觉”。 只会写自己名字的港大院士本报记者 赵涵漠 她没有上过大学，也不知道什么是“院士”。她一生只学会写5个字，却被香港大学授予“荣誉院士”。她没做什么惊天动地的伟业，只是44年如一日地为学生做饭、扫地。在颁奖台上，这位82岁的普通老太太被称作“以自己的生命影响大学堂仔的生命”，是“香港大学之宝” 袁苏妹从没想过，在自己漫长的生命中，也有可能站在舞台中心。2009年9月22日,当香港大学向她颁发荣誉院士那一刻，这个82岁的老太太，“看起来神气极了”。 她被安排压轴出场。这一天与她同台领奖的，有汇丰银行曾经的行政总裁柯清辉、香港富豪李兆基的长子李家杰，以及曾获铜紫荆星章的资深大律师郭庆伟。 与这些政商名流相比，这位老人的履历显得异常单薄：学历，没读过小学，除了自己的姓名，她当时还不会写其他字；工作经历，从29岁到73岁，在香港大学的大学堂宿舍先后担任助理厨师和宿舍服务员等职。 这场历年完全以英语进行的典礼，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大学学生事务长周伟立先用英语宣读了写给这位老人的赞辞，接着又以广东话再次致辞。直到此时，从未受过教育的袁苏妹才听懂，颁发院士的荣誉，是为了表彰她“对高等教育界作出独特的贡献，以自己的生命影响大学堂仔的生命”。 如果不是那一身黑绒红边的院士袍，她看上去实在是个再普通不过的老太太。她走路很慢，弓着背，一副典型的老态龙钟的模样。然而在港大人眼里，这个矮小的女人形象“高大”得近乎“一个传奇”。 有人开始称她为“我们的院士”，但她显然更喜欢另外一个称呼“三嫂”。因为丈夫在兄弟中排行第三，三嫂这个称谓被港大人称呼了半个多世纪。 “三嫂就像我们的妈妈一样。”很多宿舍旧生都会满怀深情地说出这句话。当然，就像描述自己母亲时总会出现的那种情况，这些年过半百、两鬓斑白的旧生，能回忆起的无非都是些琐碎的小事。 今年70岁的香港电视广播有限公司副行政主席梁乃鹏还记得当年考试前“半夜刨书”，三嫂会给他煲一罐莲子鸡汤补脑。已经毕业15年的律师陈向荣则想起，期末考试前夕高烧不退，三嫂用几个小时煎了一碗凉茶给他，“茶到病除”。 时常有学生专门跑到饭堂找她聊天。男孩子总会向她倾诉自己的苦闷，诸如不知道如何讨女友欢心之类。女孩子也会找到三嫂，抱怨男孩子“只顾读书，对她不够好”。多数时候，三嫂只是耐心地听完故事，说一些再朴素不过的道理，“珍惜眼前人”，或是请他们喝瓶可乐，“将不开心的事忘掉”等等。每年毕业时分，都会有很多穿着学士袍的学生特意跑来与她合影留念。 就连大学堂球队的比赛结果，三嫂也常常是第一个知道消息的人。“输赢都好。”她乐呵呵地说。迎接球队的总是她最拿手的菜远牛河或马豆糕。 那些大学时独特的味道，成为旧生每年聚会时永恒的话题。一位40多岁的中年男人像个孩子一样夸耀三嫂的手艺：“你知道吗，大西米红豆沙里面的西米直径足有1厘米，好大一颗！” 很少有人知道，为了将这些“大西米”煮软，三嫂要在灶台前站上两个多小时。为了让红豆沙达到完美，她只在其中放新鲜的椰汁。而蒸马豆糕时，为了让它“有嚼劲”，她必须用慢火煲1小时，“不停地用汤勺搅拌”。 然而自从上世纪70年代安装心脏起搏器以来，三嫂再也无法继续在厨房工作了，这位已经是5个孩子的母亲从此转做清洁工。男生们历来喜欢在饭堂开派对，每每狂欢到凌晨两三点，尽管这早就过了三嫂的下班时间，但她总是等到派对结束，再独自进去清理地板上的啤酒、零食和污渍。 那个在凌晨的饭堂里独自拖地的驼背老人背影，让许多学生总“不敢忘记”。 直到今天，小女儿卫锦璧还记得妈妈“见学生比见家人的时间还多”。尽管竭尽全力工作，三嫂一家当时的生活仍然十分拮据。她因不舍得花钱坐巴士，有时竟会提着40只鸡从街市一路走回山上的大学堂。 虽然父母都在食堂工作，但卫锦璧兄妹自小很少沾光。有时，三嫂会带回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚饭就是用热糖水泡面包皮。偶尔，猪油拌白米饭也能当一顿晚餐。 不过，这些记忆却在老人头脑里慢慢开始模糊。经常，她能记起自己29岁那年进入大学堂工作的情景，却怎么也说不清自己哪一年退休。 眼下，她最害怕自己患上老年痴呆症，担心不能像现在一样，“记得每一个宿舍旧生的名字”。直到今天，每次受邀参加旧生聚会，就算有人已经移民十几年刚刚回港，她也能一下叫出那人的名字。 “这个是大律师，这个是做生意的，这个是眼科医生。”翻开相簿，她就像介绍自己的孩子一样介绍这些学生。她甚至记得一名只在大学堂住过3个月的北京教授，对方曾邀请她一起“打太极拳”，她“怪不好意思地”拒绝了。 今年已经67岁的香港赛马会主席陈祖泽，在三嫂的眼里“好文静”，仍然是个“乖仔”。被授太平绅士的梁智鸿，大学时总是“穿着整齐才进食堂吃饭，从来不会穿拖鞋”，只不过“大学时头型就是中分，不知道为什么到今天都没变过”。 有男生甚至称，三嫂至今还记得他们大学时历任女友的名字。 总是开名车接送三嫂参加旧生聚会的陈向荣说：“能够做她的司机是我一生的荣幸。” 这些有关三嫂种种琐碎的“好”，事隔若干年仍然潜伏在旧生们的记忆中。三嫂却说不清自己究竟“好在哪里”。在她看来，“拎出个心来对人”，人生其实就这么简单。在宿舍工作时，她自己的大儿子正在美国读天文学专业，她只是用“母亲的心”去照顾这群同样在外读书的孩子。 如今她早已经退休了，但她其实从来没有真正离开过大学堂。 每年，她会回来制作“宿舍之血”。这种由生抽、老抽、番茄酱、豉汁、胡椒粉、辣椒酱制成的“饮料”，除了三嫂，“没有人调得出那么正宗的味道”。 大学堂的传统节目“拜齐天大圣”，也仍是由她来负责准备香火。 每遇迎新会或开放日，她总要在自家狭小的厨房，制作学生们最喜欢的马豆糕和大西米红豆沙，再由学生们带回去。 这位从没摸过教材的老人，压根儿不曾想到，自己会成为大学堂“迎新教材”的一部分。在名为“宿舍历史”的课程中，每年新生都要学习宿舍之歌：“大学堂有三宝，旋转铜梯、四不像雕塑和三嫂。” 更特别的荣誉出现在2009年6月。一天，三嫂突然收到香港大学校长徐立之寄给她的信，邀请其“接纳香港大学之名誉大学院士衔”。她事前毫不知情，此前，旧生会多次向学校提议给她颁发荣誉院士衔。直至2009年1月，周兆平副校长亲自作出提名。而在此之前，只有“社会名流”才有可能进入这份提名名单。 “我相信三嫂是没有争议的。”这位提名者说。事实证明，三嫂的提名“全票通过”。 3个月后，“不知道院士是什么”的袁苏妹前去参加典礼，坐在面对600多人的台上，她一直试图记住前面的人“走哪条路、何时戴帽、怎样行礼”，生怕“忘记了整个程序”。 她坦承，直到走上台前，“袍子里面的腿一直在抖”。直到听到周伟立提到她曾经因为逃难而失去接受教育的机会时，她感到一阵“辛酸”，最后“糊里糊涂地”接受了副校监的颁授。 当时，观众中20多名“头发都白了”的旧生，兴奋地跳起来鼓掌喝彩，典礼负责人甚至不得不让工作人员走过去，请这些政商两界的知名校友“不要太激动，保持安静”。 次日，旧生们振臂簇拥中的三嫂被苹果日报头版以整版报道。此后，她登上了美食节目介绍自己拿手甜品“马豆糕”的做法，在娱乐节目“东张西望”中被专访，香港各大报章几乎都能找得到三嫂的照片。 授衔赞词中的一段也被各大媒体反复引用：“很多人知道，大学堂有三宝：铜梯、四不像和三嫂。三个宝贝搬不动，移不走，三嫂永远是大学堂之宝，亦是香港大学之宝。” 然而，这个爱看韩剧的老太太并没有被这些突如其来的荣誉打乱阵脚，尽管有时在街上，她偶尔会被陌生人惊喜地叫住：“你是三嫂吗？恭喜你。” “我的生活没什么变化。”三嫂一如往常淡淡地说。她仍然居住在北角区一幢建于12年前的公共屋屯卩,因为家里没有足够高的衣柜，她只能将红边黑底的院士袍和软呢院士帽叠起来，小心翼翼地收藏到盒子里。 大学堂旧生会为庆祝她荣获荣誉院士衔，特意在饭店里摆了30桌酒席，300多个旧生到场祝贺。而她能回赠的，只是一张张自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女儿打印的祝福文字，每一字都再普通不过：“读书口既，学业进步！”“做工口既，步步高升！”“做生意口既，生意兴隆！”“揸车、坐车口既，出入平安。” 只是，这个本来只会写自己名字的“院士”，足足用了两天时间又学写了两个新字。她一笔一画、签了300多张感谢卡“三嫂”。 狂小子被推荐给了北大本报记者 蒋昕捷文并摄-中青在线中国青年报 2009-11-25 打印关闭 作为首名由中学校长实名推荐给北京大学的高中生，他学业优秀，甚至成为“传说”。他“热血”，有理想，甚至有点张扬。他崇拜领袖和伟人，并在镜头前狂言要改变世界。在北大推出的校长推荐制度饱受争议之时，他作为第一个样本受到关注，并引发种种猜测和探讨 11月19日下午，匡超跟在几位老师身后走进会议室，为他准备的座位前已经摆满了话筒和录音笔。 在北京大学宣布全国39所中学获得校长实名推荐资格后仅一天，南京师范大学附属中学高三（1）班的学生匡超就已经被确定为该校的推荐人选。一下子，这座百年老校里涌进了各路媒体记者。 在一小时的访谈中，这个17岁的年轻人侃侃而谈，学他的偶像奥巴马那样挥动着手臂，还时不时地挑挑眉毛。依照心理学的观点，这些动作都是为了加强语气。“我觉得自己的出生不是偶然的”，匡超说，“说不定历史选择了我，就是为了改变世界。” 这些豪言壮语的传播范围是如此之广，以至于两天后，匡超回到老家江苏省丹阳市，母亲去菜场买菜，被卖菜的大娘塞了一堆茄子。大娘说：“匡超吃的茄子，不收钱。” 至少从外表看，这个突然出名的男生与普通中学生没什么差别。他有些挑食，比如从不吃茄子，但一顿至少要吃4两米饭。他有着阿凡提式的大鼻子，架着一副400度的眼镜。即使下雪天冻到感冒，他也只穿一件毛衣和一件敞开的外套因为穿上棉衣后，有点儿像企鹅，会束缚住他的手脚。 就是这样一个高中生被推荐去读北大。 按照该校已被清华大学提前录取的高三学生赵鹏的解释，学生中公认的牛人有三种，要么学习成绩好，要么学科竞赛成绩好，要么课外活动能力强。而匡超“3样都很厉害”，因此被公认为“大牛”。 班主任刘文庆进一步论证了上述三点。首先，匡超高一进校时就是年级第一，3年后总成绩仍然是年级第一。其次，他连续两年都拿到省物理竞赛一等奖，2009年更是获得了保送生的资格，此外数学竞赛也拿过省二等奖，更不可思议的是作为理科生，他的语文和英语也都是强项。再次，他是班长，性格很阳光，搞活动能力强。 “选他最没有争议，大家都服，这是没办法的事。”他这么总结道。 不过，这位“最没有争议的”候选人却引发了全国性的讨论。许多批评北大该项改革的评论，都拿匡超做例子。有些具有怀疑精神的网友，开始人肉搜索他的出身。 “我生长在丹阳农村，父母都是普通教师。”这个还没有成年的学生坦然地面对这一切。 这位读书读到半饱的学生自称匡夫子，走在校园里总是迈着八字步。在班级日志上，他总是以“匡夫子云”起笔，模仿太史公的笔调，指点江山。他的宿舍床头放着3个不同版本的毛泽东传，还有资本论，以及“暂时看不太懂的王小波”。他在自己的网站醒目处改写了毛泽东的诗：“任凭风吹浪打，我自闲庭信步。” 早在公众瞩目之前，匡超在南师附中就已经是尽人皆知的人物，校园里流传着关于他的种种传说。有人说，宿舍晚10点熄灯，别人都在海聊或沉睡，只有匡超一个人躲在男厕所昏黄的灯光下，读英语，看数学书，如痴如狂。有人说，物理竞赛前太紧张，他有20天没洗澡。还有人说，在这座省城最好的高中里，谁也考不过匡超，有他在，连组织活动当个头儿都难，因此，有位学生只好在高一下学期转学回乡读书。 匡超本人认为，这些故事中，演绎的成分居多。他觉得，学习从一开始就是快乐的。 上小学时，他就是故事大王，还自编相声，擅长打架子鼓。不过，当他从相对闭塞的农村来到省城，起初还是有些不适应。 高一时，他被任命为徒步11公里活动的首席执行官。他给同学们作动员：我们的目的地是AAAA级景区雨花台。他一字一顿地把A说了四遍。同学们在偷着笑，老师小声提醒，说“4A”就好了。 从此，在学习之余，他开始有意识地拓宽视野。有一次，江苏省教育厅选了10名优秀学生访问澳大利亚的某个城市。第一天在飞机上，“个性突出，有点思维深度”的匡超就给同行者留下了深刻的印象。后来，对方市长在市政厅接待，事先没打招呼，突然让中国代表团学生发言。在学生们的一致推举下，匡超用纯熟的英语即兴作了关于“国家有国界，但友谊无国界”的演讲，受到澳大利亚当地媒体的称颂。 实际上，在被校长推荐给北大之前，就在11月初，匡超与自己心仪的北大也有过一次交锋。 在这个由北大某位副校长带队的座谈会上，匡超先是反客为主，与北大那位副校长一起追忆了北大的历史，谈到北大“对中华民族的意义”，谈到北大是新思想的重镇，北大的兼容并包，并且是一所大学撑起了一个民族的脊梁。然而话锋一转，匡超问对方：“老北大一枝独秀，但今天的北大对自己的追求是不是发生了改变？北大又能为我们提供什么样的教育？” 此后，当这位副校长回答了一名学生的提问时，他觉得“不太满意”，便继续追问，甚至还拿刚去世的钱学森做例子，给北大挑毛病。 有时评者据此评价，从这一问一答之间，依稀看到老北大的锐气与今日的北大过了一招，几乎使人忘了这是保送生的见面会，北大过来是先做筛选的。 而据南师附中校长王占宝介绍，北大那位副校长私下里对匡超的评价很高，认为这个学生的思辨力、责任感和使命感非比寻常。 “如果北大都容忍不了我的张扬，那我想不到中国大陆还有别的什么地方？”匡超直言不讳地说。 他心仪北大多年。在高三（1）班教室的墙上贴着每个学生的志愿和对自己的寄语。别的同学都写着北大、清华、南大等著名学府以及“加油、努力”之类的寥寥数语。唯独匡超在北京大学下写了一句话：“给我一个机会，还你一个5000年的辉煌中华。” 因此，当他日后在电视上嚷着要改变世界，同学和老师早就习以为常了。 在南师附中这所出过巴金、袁隆平，出过50多位院士、近百位将军的百年老校里学习，大多数学生都有自己的理想，但很少有人像匡超这样敢当众说出来。 在看了媒体报道和网络视频之后，很多同学好意劝他，中国社会需要的是沉稳低调。连父亲也觉得儿子有些年轻气盛，对人生社会的看法过于理想化。 每到这时，匡超总是反驳说，毛泽东年轻时就在湘江评论上撰文，“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”周恩来上中学时也立志“为中华崛起而读书”。哪个不是狂得一塌糊涂？只是当时没有互联网来让人品评而已。 “不一定接受，但我能够欣赏。”在学工处主任高蔚云看来，一个人成长的过程似乎就是不断收敛自己、藏起锋芒的过程，但在匡超身上难能可贵的正是他保持自我的精神气质。 站在高等学府的门前，这个高中生如今已经能够感受到社会的压力，但他仍在刻意保持距离。 如今最热的话题之一是大学生就业，匡超发现连高中生也开始未雨绸缪。理科生愿意选工科，数学好的争着学金融，因为“工作好找，赚钱多”。匡超并不打算过早地圈定自己的未来，他觉得如果能上北大，就选择实行通识教育理念的元培实验班，晚两年再确定专业。 有好友评价，匡超是个“过激的理想主义者”。而他自己则觉得：“如果真是这样，我选择保持一分稚气，至少无愧我心。” 有一次，他在附中门前的马路上走，碰见一位乞讨者带着两个孩子。两个孩子在争抢一瓶讨来的“营养快线”，后来不慎打翻在地上。那位乞讨的父亲马上站起来，“啪啪两个巴掌，特别用力的两个巴掌”。 也许是听多了关于“乞讨者是骗子”的故事，很多人漠然地走过。匡超却百感交集，他把身上所有的钱掏出来给了他们。一瞬间突然想，要用自己的一生去帮助这些人。“如果我被北大录取，有机会要把中国的农村转一转。我出生在农村，但苏南的农村不是真正的农村。”他欣赏奥巴马在上海对话中国青年时说的一句话：“真正值得敬佩的人，心中装着的不光是自己，还有民族，还有国家。” 他表示，很多人年轻的时候都有棱角，后来被磨平了。“我现在只希望有很多棱角，被磨掉一点儿，至少还剩一点儿。” 如今，被推荐上北大的匡超无暇顾及由此带来的余波。他正忙着组织班上的“内阁成员”，针对本班期中考试整体滑坡的问题，拿出一整套整改方案。同时，不顾自己“形象不算上佳”的事实，仍在争取作为学生形象大使，代表南京市申办2014年青少年奥林匹克运动会。 而对于最近发生在他身上的风风雨雨，他引用了一句在南师附中学生中流传甚广的话：“二十年后，这不过是人生中的一朵小浪花。” 他想让人们获得自由，却致力于推广一种“限制自由”的规则。作为一名海归，他花一年半的时间翻译了罗伯特议事规则，并到处教人如何使用这本手册。因为他知道，一旦离开了规则，每个人都自由行事，结果将是每个人都得不到真正的自由 学会有约束的自由本报记者 蒋昕捷-中青在线中国青年报 2009-08-26 打印关闭 初到农村，袁天鹏的“罗伯特议事规则”就闹了笑话。当这位时不时蹦出几个英文单词的海归挥舞着双臂，为他的议事规则“播种”的时候，有村民插嘴了：“什么规则，罗伯？萝卜白菜？” 好在后来，这个“萝卜白菜规则”还是在安徽省阜阳市南塘村扎下了根，成为当地村民召开决策会议时的固定模式。作为倡导者，袁天鹏也平静地接受了“罗伯特”不如“萝卜”好记的现实。 后来，他干脆把网上的扫盲专栏改叫“萝卜开门”，把醉心于这个议事规则的“粉丝”称为“萝卜丝”。在他的推动下，中国传统的会议文化，也开始尝试着从争吵不休的“群英荟萃”，转向平等多赢的“萝卜开会”。 有着100多年历史的罗伯特议事规则常被袁天鹏挂在嘴边。这个33岁的“萝卜”推广者留着板寸头，“远看就像减了肥的郭德纲”。他习惯在讲座中先说几个段子，以表明什么是罗伯特议事规则的核心。 “如果爸爸给两个儿子分蛋糕，怎么分才最公平？” “应该让一个儿子负责切，一个儿子负责挑。”他自问自答道。这是在强调开会时主持人保持中立和设计精巧规则的重要性。 “如果妈妈给两个女儿分橘子，怎样分才最公平？”袁天鹏继续发问。 “还是让一个女儿负责切，一个女儿负责挑。”有听众插话说。 “错。”袁天鹏因为这个意料中的答案露出坏笑。“姐妹俩精确地平分了橘子。结果姐姐吃了瓤，把皮扔了；而妹妹却把瓤丢掉，把橘子皮熬成了面膜，抹在脸上” 他问听众，为什么妈妈会分错？为什么不把瓤给姐姐，皮给妹妹呢？很多人都说，“是需求没搞清楚”。 “过去总认为，民主就是表决，就是投票。”袁天鹏摆摆手说，“可是当辩论不充分的时候，表决往往是有害的。” 在这位年轻的议事专家眼中，更重要的环节是“辩论”，因为这是个体和群体之间真实表达诉求，然后折衷、妥协和创新的过程。“而这一切需要一套公平合理的程序规则来保障。” 在袁天鹏看来，罗伯特议事规则就提供了这样一个程序。自从1999年在美国阿拉斯加大学里得到这本576页的手册，袁天鹏就对这套规则着了迷。 他后来发现，议事规则最初应用于英美等代议制国家的议会。1876年，美国一位热心公益的亨利马丁罗伯特将军编纂了一本手册，取名罗伯特议事规则，因其简单实用，很快被接受为议事领域的准则，“小如小学班会，大到国民大会，都因它而富有成效”。 在国内读大学时，袁天鹏做过学生会主席，他深知“不公平，没效率”是国人开会的通病。“要么是权势人物垄断会议，要么是与会各方争吵不休，与会者要么不会发言，不会辩论，要么沉默，要么如同打架，总是不能理性地倾听和说服。” 可在美国阿拉斯加大学参加学生议会时，袁天鹏看到的完全是另外一幅景象：他心目中“位高权重”的主席，在这里除了主持会议和分配发言权外，一言不发，更没有拍板的权力；如果主席的确对某个议题有话说，他就必须把主持会议的权力让给副主席，才能发表看法，不能又做裁判员又做运动员；会议中只要有一个议员提出动议，再有一个人复议，一个议题就启动了，由此进入辩论阶段并进行表决；辩论的时候，每个人都可以发言，但必须先请求主席分配发言权；主席分配发言时要避免让某一方的几个人连续发言，以免产生气场，造成另一方不敢说话 直到7年后开始翻译罗伯特议事规则第10版时，袁天鹏才真正意识到，这套规则的核心就是让与会各方的意见和利益得到充分的保护，而这种保护，首先就是从保护表达开始的。 “我不是第一个在中国推广罗伯特议事规则的人。”袁天鹏坦言。早在1917年，孙中山就在翻译罗伯特议事规则的基础上写下了民权初步，并编入建国方略中，同时指出这是“国民行使民权的第一步”。只是后来此书被汪精卫视为“小道”而没有收录在总理遗教中，再后，此书在大陆几乎失传。 用教授季卫东的话来说，袁天鹏现在所做的是“为往圣继绝学”。袁经常引用孙中山的说法：“这本书就好比兵书，不是拿来看的，而是拿来练的，练着练着，就能体会奥妙无穷了。” 2007年夏天，他把操练的第一课放在一家律师事务所。每周四，袁天鹏都会准时出现在“合伙人会议”上，充当会议的主席。 他原以为向5个以研究规则为职业的律师“布道”会相对简单，结果“完全不成立”。“人是一种最难被道理说服的动物，”他感叹道，“同时又最喜欢说服别人。”这导致每次一开会就你来我往，争执不休。 后来引入了规则，情况也没有立刻好转。比如这天有5条动议。主席袁天鹏问，“对于第一条有什么修改意见？”一个律师马上就不耐烦了，“没有！过！” 于是主席不得不中止程序，提醒大家，“请在主席问话之后宽容地等待3秒钟”，并且苦口婆心地解释，为什么不能替大家说“没有”。 在国内推广罗伯特议事规则的过程中，袁天鹏也逐渐学会了妥协，他发现，有时候在规则上可以有些变通。比如，在安徽南塘村的推广中，袁天鹏硬是从62万字的内容中提炼出了100多条规则，最后根据当地实际，只保留13条。后来，他又把这13条规则编成歌曲，教给不识字的村民。 如今，已经成为美国议事专家协会中国区代表的袁天鹏，不单纯依靠公益来推广他学到的理念。他成立了一家公司，用企业的运作模式来促进议事学的推广，同时依靠提供咨询服务取得一些“生计”。 今年6月，某政府部门的办公厅特意请他给数十位司局级和县处级干部介绍罗伯特议事规则。为了让这些正襟危坐的官员们直观地感受到有中国特色的开会，袁天鹏首先放了一段电视剧恰同学少年中改造读书会的片段。 在这段或许是虚构的剧情中，先是主持人萧子升宣布：“今天的正式议题是改造读书会。”接着提动议的蔡和森说：“关键是，我们的读书会应该有怎样的宗旨，应该定一个怎样的目标”一位有着领袖气质的同学随后发言，他说：“有一条我们应该先定下来，就是团体的范围。我们这个团体应该是个最先进、最团结、最强有力的团体” 电视剧放到这里，袁天鹏打断说：“按照罗伯特议事规则，这会已经跑题了。”蔡和森关于宗旨的动议还没有辩论表决，另一位同学已经转到了范围的选定上。而且这第二条意见直到最后才提出具有操作性的“三不原则”（不谈琐事、不谈私事、不谈男女之情），此前重要性谈了很多，却不知道到底要做什么。这会让别人无法思辨，只能跟着发言者的思路走。 再往后的情节，一位姓杨的女同学复议了“三不原则”，并且大