高中语文论文作文写作 迷津与争渡 个人化写作的反思——以“柏桦现象”为例.doc

迷津与争渡：个人化写作的反思以“柏桦现象”为例摘要：在异彩纷呈的当 代诗坛上，柏桦是很难引起广泛注意的一个诗人。可能最大的原因恰恰就是他成功的动力，即固守个人的反抗和独立，近乎苛刻的写作导致诗歌的产量极低。柏桦无 论写作反抗的文本，还是抒发怀古、怀旧的幽情，他一直都试图在回忆与生命的交响中治疗童年的宿疾。反抗与幽情，这两种极端在他的诗歌中往往显得平和有序。 柏桦诗歌之所以能够达到这样的效果，最大的原因莫过于他所坚持的诗歌“独抒心灵”方向和诗歌叙事的手段。在新诗的迷津时代，对柏桦现象的反思会给我们许多 意想不到的启示。关键词：柏桦现象、独抒 心灵、短时叙事、时代意义在异彩纷呈的当代诗坛上，柏桦现象是较少涉及的话题。柏 桦很难引起广泛注意，主要原因可能在于他固守个人的反抗和独立，近乎苛刻的写作导致诗歌的产量极低。柏桦诗歌写作驳杂，一方面他无法摆脱“下午激情”、 “夏天精神”，一直以反抗的姿态示人，而另一方面他又有怀古、怀旧的情调，试图在回忆与生命的交响中治疗童年的宿疾。一边是水，一边是火焰，这两种的极端 在他的诗中却显得平和有序、相得益彰。能够制衡两者的，就是他诗歌主情的倾向，即他一直坚持的“独抒心灵”的写作方向。这就使得无论书写生命激情，还是回 忆的温婉忧思都在一个统一的方向上，决不肆意游离，充满个人色彩和时代气息。更值得一提是，柏桦坚持着潜意识语言、个人化写作的同时，他还极力创造一个个 故事“就我而言，我每一首诗都是由感受出发，而这感受又必须落到一个实处，这实处就是每一具体地诗都有一个具体的事件而诗歌中的事件之于我往往是 在记忆中形成的从中找出自己成长的轨迹。生命的必然。”本文之所以将这两个问题一起分析，原因就在于此：即抒情是柏桦诗歌的方向， 而诗歌叙事则是他抒情的最大手段。这是柏桦的一大功绩，但却难以获得诗界的一致认可。一流的创作，沉默的声名，这就是柏桦现象的最大特点。因此，本文反思 的主要在于柏桦现象的特点及其留给我们的经验和反思。一、独抒心灵的抒情方向上世纪七十年代末八十年代初，正值朦胧诗方兴未艾之时，诗人们意气风发，投入 狂飙突进的诗歌运动中。尤其是萌芽期的后朦胧诗人，他们更是以青春的激情进行着“青春的写作”。时间转眼到了八十年代末九十年代初，曾经无比风光的诗坛开 始沉默。市场经济社会已经让文学走向了精神消费市场，而抒情时代也随之结束。曾经年轻的后朦胧诗人也逐渐走进了中年，对诗歌写作产生无数的困惑，也产生了 许多新的概念。1989年，肖开愚在减速、抑制、开阔的中年一文中明确提出了“中年写作”，并对其开始了实质性解读。他希望诗的表达方式是叙述、细说 和缓缓流淌；“减速”意味着换挡，从“快”到“慢”过渡；“抑制”指放弃激情和过激思想，将分寸感带进诗歌；“开阔”既指视野的，也指胸襟与美学。欧阳江河也对此表示赞同，并对中年写作提出新的认识：“中 年写作的迷人之处在于，我们只写我们写过的东西，正如我们所爱的是我们已经爱过的”中年写作，无论这一诗学命题是否失之准确，或是恰如其分，这一命题的提出已经初步显示出了诗歌抒情 时代的结束。一贯沉默的柏桦，在“中年写作”问题上并没有发表什么言论，他依然选择用诗歌为自己发言。柏桦的诗歌写作，如果从诗坛的风向上着眼的话，大致 也是出现青春写作、中年写作的问题，只是从不随波逐流的柏桦，有着不同于其他诗人的抒情理路。通过细读柏桦诗歌，我们不难发现柏桦的诗歌写作一直是致力于抒情的。情感是柏桦写作的基石，没有激情，也就没有他写作的动力，更没有了那种 写作的潜意识状态，那些成群的意象也会随之失去意义。而且，柏桦的诗歌从来都只有抒情短诗，他也坦言不会去写史诗或大诗，更不会以史诗的架构去写抒情诗， 而是甘心做一个“小诗人”。关于情感问题，柏桦在他的著作中也一再提及，童年的情感问题是他走向写诗的深刻诱因，在“下午少女”和“阶级多毛症”女教师的 敲打下，他产生过深刻怀疑和恐惧，以及随之而来的习惯逃离。正是这样的童年情感问题，直接导致了他称为一个诗人。“下午成了我的厄运。克服下午，我就会变 为一个新人：一个军人？一个工程师或一个合法的小学教师？培养下午就是，就是培养我体内的怪癖，就是抒情的同志嚼蜡而时光已经注定错过了一个普通形 象，它把我塑造成了一个怪人、一个下午的极左派、一个我母亲的白热复制品，当然也塑造成一个诗人。”女教师的惩罚更加剧了他内心的紧张和恐惧，于是在一次成功的 逃离中他尝到了逃离的好处，可能正是这个不可避免的尝试，让柏桦开始了一半生的流浪和逃离。他的反叛通常以他最激情的方式，通过诗歌来暴露无遗。也因为， 潜意识语言的深入，让他的诗歌成为一种情感的密码语言。解读他的诗歌，就如同走进他的潜意识，走进他情感的沼泽地。情感问题研究是西方近代哲学和心理学的重要方面，最典型代表有二：一是詹姆士提出的以躯体变化为基础的情感理论，二是弗洛伊德开创的无意识 为基础的情感理论。但前者未能解决社会文化结构对于情感的作用问题，而后者则把情感陷入无意识，这就无法解决情感的控制问题。真正开始超越二者的是让保 罗萨特，他明确提出情感是意识本身的状态。从社会现象学和解释学层面来看，情感就是自我感受。正如美国学者诺尔曼丹森所揭示出的情感本质：人们之所以 一次又一次地通向情感和陷入情网，就是因为在这里他们发现了其他任何地方都无法给予他的自我的内在意义。在此理论基础上，我们不难发现，情感本身就应该具有个人的现 实性和丰富性。然而，有一个诗学问题我们必须清楚，这也是学界公认的事实，即并没有纯粹的情感，情感始终要与引起情感的表象密不可分。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这是情感对应客观外物，而反 观之，“花溅泪”和“鸟惊心”是否也引起作者的愁绪呢？这就是表象对情感的作用。谈失恋总要有个失去的恋人，谈悔恨总有一个悔恨的往事。但是，我们同时也 要注意，感情的表达又是跟情感本身有着相当的距离，因为我们表达情感总要借助于概念，而概念的理性与科学色彩会让感情的浓厚消失在理性和思辨中。因此，在 情感的表达上总要借助于一些方式，最有效的莫过于运用表象符号，创设情感的脉络。柏桦的诗歌就是运用这种鲜活的带有生命原初体验的表象语言得以呈现内心的 情感的。这种语言就是我们之前集中论述过的潜意识的语言，这些在心灵中挣扎翻闪现的意象，就是最具体、直观和形象的表达。柏桦诗歌大都表现出一种鲜明的反叛、恐惧、暴力和分裂。这种情感来自于他童年的痛苦体验，也来自于他被赋予的“下午的激情”。柏桦情感表达 通常表现为肉体写作或称为躯体写作：“也就是那种敏感的绝望、极端的反抗和狂热地表达的复合这些都是柏桦诗学观念的核心内容，也是柏桦式肉体写作的支 撑点。”柏桦在回忆文革时写 道：“美并没有在革命中超越肉体，而是抵达肉体，陷入肉体，它在夏季多风的时刻或流汗的时刻让我情欲初开、气喘吁吁、难以启齿。”这里的肉体一方面是 指情欲内容，而另一方面则是血肉之体的直接感受。春天里，“你一看见门就啜泣/夜晚八点的地貌会局限你/别的指尖也挑起你/事件在你的腋下变成不可触摸的潮湿”，啜泣写出了童年被锁在屋子里的孤独和恐惧，而“别的指 尖”却在写出童年对于大人手指的厌恶和恐惧，但是这些事件都在腋下变成了汗水，紧张、焦躁、恐惧在“春天”的气息中多么不合时宜，却也叫人感触极深。或 别的东西里，“被害死的影子/变成阴郁的袖口/贴紧你/充满珍贵的死亡的麝香/粘着你/青苔的气氛是你的鼻子眩晕，下坠”，童年鲜宅里亲眼目睹的死亡仿佛就是身体里或周围的空气 里，“贴紧”、“粘着”深刻地写出内心的恐惧和印象深刻，而“青苔的气氛”却更让鲜宅的古旧和腐烂氛围昭然若揭。触觉、嗅觉混同感觉一切起，形成联觉效 应，丝丝入扣直击心灵。悬崖中，“过度的谜语/无法解开的貂 蝉的耳朵/意志无缘无故地离开/器官突然萎缩/李贺痛哭/唐朝的手再不回来”，写诗犹如悬崖，那些变幻莫测的声音找不到一只可以倾听的 耳朵，而意志的离开、器官的萎缩，更是让诗变得风光不再。作者在借助于肉体的感觉表达一种对于诗的哀悼和无奈。柏桦另一种表达情感的方式便是无意识的语 言，这种方式笔者将有文章单独论述，在此点到即止。闲适是柏桦性格的另一面，诗中流露出一些怀旧和伤感。欧阳江河在柏桦诗歌中的道德承诺这篇短文中，也指出了柏桦的诗歌写作的“减速换挡 现象”，并与茨维塔耶娃作了对比。然而有趣的是，柏桦的闲适或抒情“减速”却并不是从南京开始，而是贯穿在他诗歌写作的始终。即激情（恐惧、反叛、分裂、 暴力、速度）和闲适（等待、怀旧、伤感）同时并存。不过，在诗歌疗伤中逐渐痊愈的柏桦，确实逐渐从青春的抒情走进中年的抒情了，也意味着从青春的激情和狂 热，走进了中年的不惑和闲适。夏天还很远中，“拾起从前的坏习惯/灰心年复一年/小竹楼，白衬衫/你是不是正当年？/难得下一次决心/夏天还很远”。那种回忆的氛围，带着氤氲款款而来。在唯有旧日子带给 我们幸福中，这种回忆的闲适风怀旧和伤感更是表现突出。“我坐在黑色的椅子上/随便翻动厚厚的书籍/也许我什么都没有做/只暗自等候你熟悉的脚步/钟声仿佛在很远的地方响起/我的耳朵痛苦地倾听/想起去年你曾来过/单纯，固执，我感动得大哭那些数不清的季节和眼泪/它们都去哪里了？/我们的影子和夜晚/又将在哪里逢着？一滴泪珠坠落，打湿书页的一角/一根头发飘下来，又轻轻拂走/如果你这时来访，我会对你说/记住吧，朋友/唯有旧日子带给我们幸福”。这首诗实际上是描述等待朋友的来访，在等待中联想起往 昔，在往事并不如烟的清晰中，过去的温情和现在的孤独幽居形成一个鲜明的对比，禁不住让作者感慨那些曾经青春的日子。唯有旧日子带给我们幸福，这题目本身 已经说明了问题。等待中，“依靠一所房间/我们就是守住了 一种气候/所有的信任出去又回来”，前后同样的诗句，以环形结构的方式，昭示出了一种等待的 闲适的情怀不温不火，沉默平静。家居里“三日细雨，二日晴朗/门前停云落寞/院里飘满微凉/秋夜深了/家居的日子又临了酒约黄昏/纳着晚凉/闲话好时光”，更有着明清小品文的风味，深具闲适之风。柏桦的写作进入 “往事时期”，闲适情感因为中年的缘故更表现为一种成熟了。苏州记事一年对苏州黄历中一年节气的书写平缓而沉炼；春日中对于旧梦的书写温和持重； 演春与种梨对于写诗的困惑和停滞知觉，更是温婉含蓄。最是以桦皮为衣的人中，诗中的“他”念叨的那一句“雪中狮子骑来看”，更是少有的神来之 笔。反讽并不是柏桦所长，他的反讽多出现在写作后期。抒情难以持续下去，因为“活得匆忙来不及感受”，也因为“抒情的月经流尽了”，不论什么理 由，一个事实是柏桦诗歌写作出现了停滞。从选择（1993年2月）开始，他便试图寻找新的情感，但中年的达练已不能让他轻易感动，倒是理智和思辨有所 增进。因此，这一时期他的情感，逐渐走向沉潜或沉静。选择反讽那些随意胡诌几句就以为是诗人的现象；棉花之歌讽刺了当代经济建设对人类精神的镂 空；六月的生活讽刺了当代凡俗生活的无聊；1958年小说、猪儿变形记、资本家的新生活集中讽刺了新中国成立后的大跃进、反右等政治活 动，从历史中寻找到了真相和虚伪。不过，最有意思的还是他的山水手记，“（九）年轻人烧指甲会发疯的呀。”、“（十六）姓名叫杨伟的人不好，/应该改一个名字”、“（二十二）金鱼，这个词适合这张脸”、“（二十六）他 用榔头砸蚂蚁。”这些小诗，充斥了太多非诗的内容和形式，虽然不是反讽却流于调侃，此时的柏桦早已经显示出不能抒情的危险了。这本身是否是一个巨大的 反讽？柏桦一直提倡抒情诗，并且在众声喧哗的时代，众多诗人拒绝抒情，沉迷于标新立异和对语言把玩的时候，他承续诗歌的抒情传统，身先士卒地进行 着当代抒情诗的书写和探索。而他所抒发的情感从青年的激情到中年的闲适、怀旧和豁达，再到最后不再抒情“现在写诗是一种智力游戏，不必动气，当然更不 必抒情”。这种抒情方向的变迁， 折射出一个独立诗人的创作的变化。由此，我们更加明确地印证了前述我们对于柏桦诗歌创作分期划分的正确性。表达时期的柏桦，凭借着青春的激情和郁热，依靠 着潜意识化和激情化的书写，抒发着生命深处的激情和反抗。往事时期的柏桦，进入了而立之年，开始了表现出中年人的稳重和成熟，转而向闲适、怀旧、豁达的情 感书写。然而柏桦的抒情并不是毫无节制，而是凭借着潜意识语言和诗歌叙事等技巧，在随心所欲中达到了节制。而进入了九十年代以后，柏桦抒情的节制进入了智 性阶段，他更多尝试着反讽、调侃等手段，抒情在诗歌中退居其次。但是，柏桦依旧不能忘怀坚持了半生的抒情，在这些诗歌中我们依然可以找到一些抒情的蛛丝马 迹。但情感偏于内敛甚至彻底边缘，它不再成为柏桦诗歌创作的核心了。如果我们能够结合九十年代市场经济的时代处境和九十年代诗歌的诗坛氛围，也许柏桦的放 弃更有说不尽的时代意味了。不过，一个事实是抒情诗人柏桦，从此淡出了诗坛，放弃了对抒情诗的热切追求。二、短诗叙事的抒情手段柏桦诗歌绝大多数（甚至是全部）是抒情短诗，他写作的全 部动力也就来自于生命的激情和感受。坚持抒情，柏桦尝试了各种手段，从潜意识语言、环形结构到叙事，但统领全诗的依然是抒情。不过，他更看重诗歌叙事，甚 至他一再强调：“毋庸置疑，我所有的诗都是从此出发的。”即“这些经年历月在内心深处培养出来的一个一个的故事通过诗歌讲述给读者听，也讲述给自己的 听。为此，它们试图解释了生活，解释了某种人格类型，也解释了时光流逝的特定意义。”柏桦早期的诗歌如唯有旧日子带给我们幸福已经尝试着 诗歌叙事，但这时的叙事还没有着力的经营，因此显得散漫而随意。到了浪子中环形结构的出现，已经表明诗人在有意识地采用诗歌技巧开始诗歌叙事的实验 了。1986年写出的望气的人则已经把抒情叙事结合得相当融洽了，即叙事为了抒情服务，绝不用叙事掩盖抒情的特色。之后的李后主、在清朝、 琼斯敦等诗歌则表明了他已经开始拓展了诗歌叙事的范畴，即不仅仅局限在自我的经历中，但却从自己的心灵世界出发直达他所认识的生命真相。也就在这一时 期，真正标志着他诗歌叙事成熟的往事诞生了。柏桦将这首诗比附司汤达红与黑的故事，写出了青年人与老年人的热恋。被 冠以“经历太少”的青年人与“饱经沧桑”的老年人的对话，结构了整个故事。少年以他的纯洁和狡猾，极端的热烈唤醒了老人，并用天真的表演赢得了她的爱情。 他试图以一首短诗的容量来表达这样一个动人的故事和一个永恒的人性主题，这种努力本身就可算是一个创举。饮酒人充满了柏桦在南京纵情声色和诗酒的况 味，这与望气的人有着异曲同工的表达效果，都在以他者的故事写出自己的经历和生命体味。在柏桦诗歌叙事的作品中，童年遗事是一首不可绕开的诗，更 是一首不可多得佳作。这首诗可以与他早期的一个有病的男孩相比较：我们会发现前者生疏、杂乱，虽然遍是激情甚至饱含了作者童年的所有苦痛，但艺术的不 成熟也导致了诗的不可阅读；而后者则是他短诗叙事技术的巅峰，以“皇后”和“我”的复调叙事，展示了作者一生的命运和追求，厚重沉实却又不乏抒情小诗的轻 盈和婉约，堪称诗歌中上品。“你完全是颗孤单的星星/苍白的精神含满青春的躁动”，着完全是柏桦生命的写照，充满他半生的孤独和不安青春的躁动，正是他抒情的流体。“皇后，你是 这样惊人/从惊恐的早熟到迷人的怪癖我祈求我的孤独”，这里的皇 后是柏桦另一个我，他从童年起开始意识到反叛和逃离，让他形成了神经质般的“怪癖”。正是因为这中生命密码中的反叛和孤独，使他高唱：“寂寞啊，寂寞者即 革命者/即奔赴圣地延安”，他要做一个 彻底的反抗者，反抗一切现在的东西。“加速的文艺令她心碎，还有回忆的重量令她折腰”，他始终在高唱“清洁的女儿之歌”、“仲夏之歌”、“铁窗之歌”，因 为他坚信：“我的歌声不老！不会老！”从这一系列的诗句中，不难看出作为诗人的柏桦，那种对诗的自信和坚持，甚至达到某种偏执。然而经历岁月的磨洗，我们 会发现，正是正是他对孤单、寂寞和反抗的坚持，让他始终游离在诗坛之外，难以圈子以外的读者的认可；却也正因为如此，让柏桦有了两次沉潜地可能，最终写出 了杰出的抒情佳作。生命的加速和回忆的重量，成为了他坚守的武器，却也成为他被诗坛放逐的开始。因为任何超前的写作总会被那个时代所埋没。而柏桦的“独抒 心灵”和诗歌叙事的价值却也正在于他在那个时代的坚守和放逐。八十年代中期以后，新诗发展初步显现三大症结：第一，集体炒作大于创作。从诗歌报、深圳青年报联合发起的“中国诗坛1986年现代诗群大展”到近年来“第四代诗人”的命 名，朦胧诗后总体呈现山头林立的局面。新诗的炒作导致新诗的阵营里不乏一些诗歌的投机分子，大多数所谓“诗群”、“诗派”匆匆一现随即风流云散了。其中虽 不乏以历史的眼光艺术的责任在艰难探索的诗人，他们毫无争议地成为后朦胧诗的中坚力量，但习惯炒作的诗坛中诗人们的沉潜或沉默却成为了被放逐的开始。第 二，集体话语权力的争夺大于创作。九十年代后最引人瞩目的就是标榜“知识分子写作”和“民间写作”的两个阵营论争甚至“骂战”。论战的爆发是在1999年北京平谷县盘峰 宾馆里举行“世纪之交：中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”上，双方各执一词互补不忍让，甚至上升到人身攻击的地步。这使得日益边缘化甚至冷清的诗坛一下 子变得热闹起来，成为媒体关注的一个焦点。之后，双方凭借自己掌握的传媒方式展开了铺天盖地的骂战。诗人们不再关注新诗的探索而热衷于文学话语争夺和文学 史位置的排列了。第三，当代新诗几乎是集体性诗意流失。从非非主张“能指所指的分离”开始，后朦胧诗便已经开始了离经叛道，而到了女性主义诗人尤其70后 诗人手中，开始了“下半身写作”实验，“没有快感的人才去抒情”、“快感就是两腿之间的那个东西”类似于此的所谓诗论让新诗沦为纯粹欲望的写作。读诗倒不 如看“黄色小说”来得更酣畅淋漓的了。在这样的诗坛语境中，柏桦保持了他的清醒和独立，同时也 与“非诗”的炒作和论战保持了距离。从后朦胧诗的炒作开始，到世纪末“盘峰诗会”的骂战，柏桦身处其中却始终缄默不语。因为，“独抒心灵”的柏桦找到了坚 守心灵的路子，而诗歌叙事的追求也使他产生海子般对诗歌乌托邦的追寻。也正是在这样的诗坛背景下，海子、柏桦们的意义才得以明晰。他们以孤绝的追求，蔑视 一切践踏诗歌尊严的炒作和骂战，专注于回到内心的世界，进行形而上的心灵追问。然而在巨大的时代压力下，在物质的贫乏和生存的困苦面前，海子选择了以死来 祭奠心目中的“大诗”，而柏桦则又一次选择了逃离。柏桦性格密码中，还有一种闲适和豁达，这也导致了他从未有过写不出来的恐惧。他坚持认为当初写诗纯粹是 因为童年的痛苦，而今童年已经不再，而痛苦也随之渐渐消失，内心已经平静如水再也激动不起了。他像其他的诗人一样，迅速转入了写书和教书的“正途”，恐怕 这时候柏桦早已克服了“下午”。柏桦的独抒心灵一方面使他的诗歌一直保持着抒情的本色，成为20世纪杰出的抒情诗人，也坚持了新诗的抒情传统，甚至可以 说，他是20世纪少有的只专注于抒情的杰出诗人；另一方面，独抒心灵也使他保持了个人的立场和写作的独立，远离了诗坛的炒作和论战，保持了个人化写作的纯 正品质。但是，独抒心灵也是他不被广泛认可的原因之一，私密化、密码化的诗歌表达很难获得广泛的阅读，也超前于那个集体的抒情时代。在当代诗坛上，柏桦对于独抒心灵的执着，使他成功地探索 出一条短诗叙事的诗歌发展路向。九十年代“叙事”、“宣叙调”的追捧恰恰顺应了柏桦的探索，为当代诗歌发展提供了较丰富的资源和可贵经验。如果说海子的 “大诗”，只提供了一个诗歌梦想而没有提出梦想的方法和途径的话，那么柏桦的抒情短诗却在“诗歌叙事”的个人化写作上提供了切实可行的经验和方式。90年 代先锋诗歌的“叙事诗学”一度丧失情感，推崇“情感零度”感觉冷漠，使得诗歌丧失了叙事深度和综合性，缺乏简洁和纯正，甚至有重新陷入集体化的危险，相当 程度上背离了诗的本位。柏桦的成功经验是否可以成为我们这个时代（21世纪）的可贵资源呢？如果可能，首先我们要重新来认识和阅读柏桦并不算多的诗歌作 品。柏桦的抒情短诗和诗歌叙事，实际上也为我们摆脱当代叙事诗结构枝蔓、臃肿枯燥和手法雷同，提供了新的启示和借鉴。三、迷津与争渡柏桦诗歌写作现象海德格尔曾说过，在整个世界都陷于贫困的危机时，只有真 正的诗人还在思考生存的本质和意义。柏桦并不是一个存在型的诗人，因此他没有因为心灵的困境和生活的窘困中选择为诗歌而死，像海子、戈麦一样“用高贵的生 命去证明和烛照生存的虚空”，成为“生命价值的最大限度的实现和确证”。在心灵的困境和诗歌的困顿中，柏桦选择了逃离。柏桦是抒情 诗人，他思考的存在就是心灵中汹涌不羁的情感。他在激情中高唱那些“下午”、“夏天”，在闲适中思索着人生与人类的命运，在回忆中发掘曾经的幼稚可笑，借 以做一次调侃的反讽。在80年代后，柏桦始终都与诗坛保持距离。在热闹的八十年代，他在个人的小圈子里默默写诗；在论争骂战盛行的九十年代他依然没有作 声，只是默静默关注，继续坚持自己的诗歌追求。他没有参与任何形式的“集体宣言”。他一直固执地厌烦集体，又怎么会在集体中遭受限制？因此个人的心灵世界 成为他退守的最后据点。在九十年代以后，诗歌日益边缘化，诗人的美丽光环也开始黯淡无光，他同样也是选择了逃离写书、教书。1993年至今，柏桦的诗 歌创作基本处于停滞状态。即使偶有选择、广陵散、棉花之歌、六月的生活、山水手记等诗歌也完全不同于他以往的创作，更多是媚俗和调 侃，甚至连他钟爱的抒情也流于轻飘的“反讽”了。然而，这一时期他的水绘仙侣，却再一次显示出了苏州记事的影子，即从阅读和历史中寻找诗歌叙事的 素材，加以个人化的演绎。两者的重复是否显示了柏桦对诗歌写作虔诚信仰的松动？虽然这一问题不好回答，但至少证明了柏桦的诗歌写作陷入了从所未有的困境。 不过，生性豁达的柏桦对此看得倒是相当坦然和乐观：“我从来没有写来的恐惧就这么空着吧，这是值得高兴的事，何来恐惧？”柏桦一再宣称他是“一个被命运注定的诗人”，因为童年的 痛苦纠缠着他了半生，而童年经历中的“下午激情”和“夏天精神”让他神经紧张、多疑，时常会有成群的意象在脑海里翻飞，以至于只有抒情的短歌才能恰如其分 地表达这种情绪和思维。早期的诗歌，强调一种速度，便是这种激情使然。而1988年，当诗坛的喧嚣中“美丽的混乱”如火如荼时，习惯沉潜和沉默的柏桦又逃 到了幽静而美丽的南京在纵情诗酒的日子里，对“往事”开始了浅酌低唱。而正在此时，20世纪最大规模的“殉诗”悄悄来临。先是1989年3月26日海子卧 轨，接着便是1991年9月戈麦投湖，1993年10月8日，顾城自戕在此前后，蝌蚪、方向等二十多位青年诗人竞相自杀。可以说，九十年代初当诗人和 学者们开始无休止的“骂战”之初，诗人们已经开始集体自戕。死亡的阴影笼罩在当代诗坛上，久久难以挥去，后朦胧诗实际上已经从内部开始了分裂和灭亡。柏桦 虽然偏居南京的老巷，但依然收到来自诗友的消息。一个个不行的消息，日益折磨着他脆弱而敏感的心。也就在这一时期，他写下了纪念朱湘、麦子：麦子纪 念海子等诗篇怀念诗人，思考当代诗歌的命运。同时，敏感多疑的柏桦也在思考自己的命运，他写出了童年遗事、诗人病例、演春与种梨以及未 来等诗篇思考自己的写作的缘起和归路，但是也流露出他已不能再抒情的担心和恐惧。终于，柏桦在他的衰老经里预示了他写诗的结局，但他也给自己留下了 一点点希望：“疲倦还疲倦的不够/人在过冬”，柏桦能否迎 来他新的“夏天”？但我们相信：“冬天并非替代了短暂的夏日”。柏桦经历了早期的“表达”，来到沉迷的“往事”，以他一 贯的沉潜态度完成了他最杰出的诗歌作品，可是在诗坛整体崩裂的时代，他最终没能挽留住自己诗意的流失和衰落。我们究竟如何看待他的这一历程呢？至今，还没 有人给过恰当而有力的分析。柏桦诗歌似乎经历了太久的尘封，以至于现在很多人对于这个无可争议的后朦胧诗的代表诗人显得一脸无辜。因为他沉潜的创作和惯于 沉默，因为他毫不在意追随潮流，因为他从不炒作自己的声名，这位曾经虔诚的诗人实际上正是因为我们对媒介的过于看重和文学史研究的习惯定势而愈加边缘化。 但是，当我们重新发掘和整理后朦胧诗，写一部关于第三代诗人的断代史，我们可能又会日益发现这位沉默的诗人的重要性。当我们在新诗的迷津时代，企图超越、 发掘，从过去的历史中寻找今天的足迹，要让新诗重回到文学巅峰的时候，柏桦诗歌写作的时代意义也变得日益值得关注了。他的诗歌写作至少有以下几个层面值得 我们重视：第一，坚持诗歌的抒情性。陆机文赋中早已提到诗主情 的观点：“诗缘情而绮靡”。“诗缘情”一说，最早可以追溯到毛诗大序中的“情动于中而形于言”。但从那时候开始“诗言志”、“诗缘情”成为中国诗歌 的不变法则。但是先天不足的中国新诗，在西方诗歌和中国传统诗歌的双重势力的挤压下左右摇摆。中国新诗从诞生之日起，就不断在西方文学的“主义”里挣扎生 存：学习浪漫主义自我表现，浸淫现实主义大潮，坚持现代主义的智性写作中国新诗的反叛似乎侧重于破，而对中国诗歌的建设相对忽视。柏桦对于中国传统诗 歌抒情性的坚持倒成了现代汉诗的一种觉醒和努力。第二，甘于