140.精神生活的脱俗之气20140808.doc

精神生活的脱俗之气作者：陈丹燕2006年初夏，在伦敦。那次，我住在面向海德公园的一家酒店里。那一日，在大堂等我的朋友苏珊埃尔德金和托比利特，我们在中国的长途火车旅行中成为好朋友，我们都写小说。那天我们说好一起去舰船街一家旧饭店吃饭，那里据说还是狄更斯时代的样子，包括晚上店堂里满地的纸屑。我在大堂等着他们，这时听到有一个清脆的声音在说中国话：“住在这里太方便了，要不去牛津街买东西简直就是浪费。”一阵笑声，愉快而跃跃欲试的。其中夹杂着讨论法国LV包包和香港的价格差异。我回头，看见一群衣着入时的中国年轻女人相跟着，从洲际酒店的玻璃旋转门里转了出去，好像鱼缸里的金鱼那样自由自在地游开了。她们向右转，消失在通往牛津街的拐角上。那时，我突然领悟到，现在的中国海外游客与从前已经大不相同了，中国人现在对欧洲的奢侈品真是在行。然后，我发现我在欧洲看到的中国人，很少还有人还穿着裁剪呆板的国产西装。现在中国游客常常更像从美国来欧洲的亚裔，他们中很多人穿着美国品牌的旅行装，用日产的新型照相机，特别喜欢用棒球帽遮阳，那从前都是在欧洲的美国游客的特征；女士们喜欢穿正式的衣裙和高跟鞋游山玩水，也喜欢郊游时涂脂抹粉，这从前一直只是日本和韩国游客的特征；很少还有人在茜茜公主雕像前呼朋唤友，排成两排，照一张代表团的集体照。他们成群结队的出现在购物场所，步行街，香水店，名表店和老牌百货商店里，出现在机场的退税处，出现在远离城市的名品折扣市场里。他们在那里呼朋唤友，大声喧哗，评价那些奢侈品的价钱是如何的公道与合算。也有人立刻用有国际漫游服务的手提电话，打电话会国内讨论或者确认是否多买一块瑞士限量版的手表；很少还有人满脸寂寞与沉醉交织的表情，悄无声息地在博物馆的油画前走来走去。我曾经是那样一个人。我总是又累又饿地在博物馆光洁的打蜡地板上走来走去，好像一个梦中的幽灵。很多年来，我一直需要控制预算，所以从不舍得在博物馆的咖啡座里吃东西。我一直热爱博物馆，每次走进去，总想多看一些，所有的休息，都是在展厅中央的沙发凳子上完成的。那时，我还常能在博物馆里看见与我一样的中国人，只要一眼，就能体会到那个中国人的累和饿，还有满满的一颗心。现在，越来越少在博物馆里看到这样的中国人了。中国游客开始有钱了，也不那么紧张自己不能在博物馆尽兴了，人们安适地坐在博物馆安静明亮的咖啡座里，吃东西，喝咖啡，歇脚，读博物馆导览。现在的博物馆导览，不光有英文，德文，法文和日文，也有中文的。很少还有人和我当年一样，在博物馆某处安静的休息区，拿出自己准备好的三明治来吃。迄今我都还记得那些放在塑料袋里的三明治，常常被背包里的书和相机压扁了；中国游客现在有钱了，自由了，到欧洲旅行，不再是什么惊天动地的大事。他们也不再是拘谨的游客，小心翼翼的，生怕自己做了不该做的事，给别人添了麻烦。现在很少还有人紧张而安静，中国人变得喧哗，而且物质，更是自信的。我突然想起来，不只一次我听到年轻的中国游客批评意大利餐馆的缓慢，和法国服务生的心算能力。那些年轻的声音半开玩笑半当真地说：“难怪欧洲的经济一塌糊涂，GDP少得可怜。”他们一定以为自己说的是中文，即便当面这样说，也不算不客气。不少人对欧洲失望，因为那里的高楼还没上海多。中国来的游客，大多是浮躁的。他们太有钱，而且敢于暴殄天物。他们开法国最好的葡萄酒喝，但掺上碳酸饮料；他们去参观宫殿，但在地毯上擦鞋底；他们去导游书上介绍的最出名的餐馆吃饭，但会在桌上剩下大量的食物，并将鱼刺吐在桌布上；他们不远万里来到卢浮宫，但只看胜利女神像和蒙娜丽莎两样。他们并不仔细看，而是想违反博物馆的规定，与这两样东西合影；他们也去当地最出色的教堂，山脉，小镇或者街区参观，他们因此而非常关心那些标志性的地点，因为一定要在那里留张影。其实，真不是所有的人都这样鸹噪，但他们竟代表了中国海外游客的气质和形象，因为世界被这样的游客雷到了。我觉得惭愧。我发现这些年来，我其实开始害怕别人礼貌性的问题：“你打那里来呀？”对一个显而易见的外国人，许多人都是这样开始寒暄的。与从前不同的是，从前人们常以为我是日本人，上海这个地方也没多少人知道。现在说到中国人，人们常说，啊，你一定很有钱。说到上海，人们也常说，我知道，就是那个全是摩天玻璃楼的地方，经济腾飞。这两样都不是我喜欢的。而且，我也认为这都不是事实。那一年在伦敦，我领悟到了中国海外游客的变化，和自己的变化。每当在报纸上看到黄金周时中国海外旅行线路大幅涨价并线路拥挤的消息，我的耳边总是非常及时地响起那个清脆的兴奋的女声：“要不去牛津街买东西简直就是浪费。”我的旅行仍旧在继续。2009年秋天，秋雨迷蒙的上午，我去都柏林的国家美术馆看蒙克的展览，我想到，在我的大学时代，在一本外国文艺的封二上，第一次看到蒙克的嚎叫时，心里的震撼。就是在那本译文杂志上，我读到了卡夫卡的城堡和变形记，读到了伤心咖啡馆之歌，读到了恶之花。我在一个禁锢的时代里度过自己的少年时代，现代主义的启蒙，是大学时代完成的，所以，我一直记得与这些现代作品相伴的古怪而令人难以忘怀的纯真心情。我为自己能在都柏林邂逅挪威的蒙克而感到幸运。我曾打算到美术馆楼下的咖啡座去吃饭的，外面冷风冷雨，室内显得格外明亮和温暖。我路过寄存处。在寄存处的外面，有一个小小的休息区。一对看上去六，七十岁的中国老夫妇坐在窗边的木椅上，正在吃他们准备好的午餐。他们之间的椅子上铺了一小块白色的餐巾，上面放着三明治和苹果。我看见他们安静地吃着三明治。我看见他们穿着简单而干净的衣服。我听到他们间断地讨论了蒙克和楼上另一间展厅里杰克叶芝的小幅油画。他们说到印刷品与真品之间的差距，和我一样，第一眼的印刷品总是留下极为深刻的印象。在我的少年时代，他们的青年时代，印刷品带来的震撼，会像炸弹留下的伤口那样永远不能改变。甚至等后来在见到真品，心中会有从想象到现实的巨大失落。我感到自己的心突然安静下来，那种愉悦而踏实，是从前我自己在博物馆里常常感受到的。中国人在博物馆里飘忽的背影里，那种失落是我非常熟悉，而且珍惜的。那是我们中国人不同于其他游客的精神震荡留下的痕迹。我其实很想与他们攀谈。我已经走过去了，却又走了回来，再次经过他们身边。但他们一点也不想与我说话。我检点自己，我难道不幸看上去很像是去牛津街扫货的人吗？他们很快收拾起食物，就离开了。但是他们的冷淡并未触怒我，我喜欢他们的清高和节俭。他们看上去清清爽爽，充满了精神生活的清新脱俗之气。我在他们身边走来走去，是真的很怀念从前那些出现在博物馆里的精神性的中国游客。我怀念他们的纯真，怀念他们向往和追求精神享受的那种书卷气，怀念他们对欧洲艺术由衷爱意沉默的表达，怀念他们的清贫和自尊。我领悟到，那些小心翼翼，其实与其来自于陌生，不如说是来自于自尊。他们这些人，看上去平淡安静，其实内心纯正，从无物质的羁绊。他们的眼睛因为看到，并看懂了好东西而灵光闪烁。他们的背影，因为正在享受