周汝昌：我与胡适先生.doc

我与胡适先生作者：周汝昌忠厚之者我是一名村镇里的小后生，不想有幸结识了许多的名流硕学，而且都是比我年长的忘年之交。今日回想起来，这么多位之中，还得推胡适之先生为首位。我于1947年之秋，发现了懋斋诗钞，因而得雪芹的踪迹比先前丰富了很多此时离胡适先生发表红楼梦考证已有26年之久（19211947），然而胡先生的学术热情依然不减当年。因于报端见到拙文，立即写信给以响应。以此为始，通信频繁，讨论切磋。他从赵万里先生处得知我只是燕京大学的青年学生，和他的学术地位实有“云泥”之隔，但他依然以平等的态度相待，信札的语气一贯客气委婉，真率关切。字里行间没有做作的气味。就是这样的交往关系，我竟冒昧地想借他珍藏的甲戌本石头记、四松堂集两部乾隆钞本和有正书局石印大字本戚蓼生序本石头记这三部书，一经我写信请借，他毫不迟疑地借给我，或托名教授孙楷第先生带给了我。甲戌本这部书，今日人人皆知，乃是连城之璧，无价之珍。（1980年美国的国际红学大会上才公开露面，大家惊为奇珍异宝；听说携至会上的保险费即高达数万美元。）而在1947年尚未为世人所见之珍本，我说了一句话，就慷慨地借给了我而且，从此以后，再无一言询及，书是否还用？何时归还？这些情理中的惦念之意，半字皆无，简直好像是忘了它！对一个不深知的青年学生，他竟然如此信任，我想世上未必还有第二例。也许有人会说：胡先生当时并不重视此书，故视之淡然。是这样吗？反面的证据可以举出两点：第一是他告诉我说，此书将来要献给公家；第二是他于解放前夕离开北平时只携带两部书，其中一部即是甲戌本石头记古钞。说他未加重视，显然不是事实了。当我见到了甲戌本之后，感触实在太深了，就写信说：您得到此本之后，写了考证，未对它再作研究，迄今已有二十几年。观此雪芹原本真相，被后人变动篡改得太厉害了，亟应校订出一部新版来，恢复雪芹的本来面目，此为一件大事（大意）。此原是我向他建议之意。很快接到了回信，他对建议表示出兴趣和支持：“我对于你最近的提议集本校勘认为是最重要而应该做的。但这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”这就是说，他的身份地位，已不容他去做这种浩繁而琐细的校勘工作了，他将我之建议转而让给了我，并附以热情的支持这种支持也并非空头话，后来果然又借给我大字有正戚序本，当时已十分难得。书上印有“胡适的书”四字白话印。从一开始，讨论新发现的懋斋诗钞所显示的雪芹生卒年问题，胡先生只同意拙见的一半（卒年），而不赞成我的生于“雍正二年”说，理由是若生得那么晚，“就赶不上繁华了”。我即与之辩论，若依他的假设将生年提前5年（即康熙朝之末），那时曹家已十分不幸，寅、父子相继病亡，过继一个幼侄勉支门户，两世孤孀，家口零落，生计艰难哪儿还有什么“繁华”可赶？适之先生不肯接受此言，而且后来连他表过同意的卒年（乾隆二十八年癸未）也撤消了（仍主卒于壬年）。当时我年少气盛，说话莽撞，但他并不介意，依然和蔼“对话”。更有严重者，是我在文稿中讥讽了他的“白话文”的主张，批评他赞赏“程乙本”。这回措辞更是太欠委婉，态度太不平和了。他的反应是只将这一页用紫色笔打了个大“”，加了一句批语，后托孙楷第先生捎还给我。此后也并无芥蒂的迹象可寻。再讲一层更为麻烦的“关系”。拙著红楼梦新证创作于1947年，完成于1948年，稿内涉及胡适名字之处，原是一概敬称先生，亦无不恭之词。学术见解略有分歧，从未触伤交谊情分。但到正式印制成书时，已是1953年之9月，这期间已然经历了天翻地覆的革命变化。主编者当然要把政治和思想意识的关，就将稿内的敬称删净，说“胡适，可以不提，亦不必用尊崇的口吻”，“这是分清敌我的问题，亦即立场之谓也”。其实，想和胡适“划清界限”只用这点儿办法是不灵的后来的运动中，“与胡适的关系”成为我所生地村镇中的一桩特大政治案件，家兄祜昌因与我合作校勘真本红楼梦遭人“告密”，说是写作“反动的书”，与胡适有“政治关系”，以致三次抄家，书籍稿件片纸无存，最后连人都被“扫地出门”了！与此成为“遥映”的情景发生在当时的“海外”。据后来传悉：台湾有一位人士，买了一部红楼梦新证送给胡先生，意在“挑逗”让他看“周某批胡”的地方，惹他的恼怒。谁知，胡先生读了此书，大加称赞，却要他再为代购几部，以便分赠友人。据传他说：此书虽有“可以批评之处”，却是一部好书。并云：撰者的治学功力，令人佩服；是他的“一个好徒弟”。胡先生在雪芹生卒年问题上与拙见虽有小异，但作为学者前辈，还更有从善如流的一面，令人感动。例如他接受红梦楼新证的内涵至少可举三点：一、他改变了曹乃曹寅次子的旧说，承认是其过继子。二、不再主张脂砚斋是雪芹本人的化名，而承认“可能是雪芹的太太或朋友”。三、承认了曹家的曾遭巨变不是“坐吃山空”的结果。再据我后来所见他文章中叙及戚蓼生时，完全是采用了拙著中戚蓼生考的研究收获。这些事实，充分表明了他是有仁者之心的厚道人，不计较那些历史造成的琐末细故。若是一个鸡虫得失、气量狭小的卑流人物，就会“怀恨在心”，找个什么机会也要施以报复之计，方为称怀快意。从这一点，我可以进而说明，在我五六十年来有幸接触交往的很多位鸿儒硕学中，称量其为人的气度气象、胸襟视野，我感到惟有胡适之先生能够称得上一个“大”字。平生一面旧城东我得以拜访胡先生，从记忆中，从一向的想法中，是赵万里（字斐云）先生的盛意介绍，他问我：愿不愿意见见适之先生？我答：当然愿意，但一来尚无机缘，二来不便冒昧。如承商洽安排，则深感美意。详情细节是回忆不起了，总之是蒙赵先生告知：胡先生答应，愿一晤谈，即订于某日某时，请你进城去访问。赵先生所示地址是：北平东城东厂胡同一号胡宅。可是这个应当记得的日期却失忆了。从下一封信中所云“前造谒”来推，应是六月末的一天。那时从西郊海淀燕大要进一趟城（真实的古北京城十分完好），可是件“大事”：没有交通便利，燕大校车一日早晚两次往返，是最好的条件了！但也很费安排一个赶不好就麻烦了。进趟城，是一整天的忙活事。尤其在我是城里并无亲友，一个站脚喘息之地也无，而地理既不熟悉，行动需雇洋车、人力车。今日想来，赵先生之所以敢兴此念，也许是胡先生接了我那借书的“不情之请”的麻烦信函，又已见了刊出的拙文“生卒年”争论，这都不好回信，既大费笔墨，又不好措词此时已知我不过是个在校学生，并非什么学者教授，所以回信“深了不是，浅了不是”。但他并未责怪，仍是一片好意相待。话要简捷，那天我总算摸路认门，来到东厂胡同一号大门。什么叫“东厂”？这是明代的遗迹：魏忠贤擅权乱政的“特务机构”所在，是一处可怖的杀人地狱，如今则是一位大学者的住宅，令我感叹。看大门，是木栅栏，简陋古旧可能那正表明本非居民的住处吧？往北行，来到了客厅。一切朴素平实，绝无“富贵气象”。正面靠墙是一个可坐两三个人的长沙发，前设一矮茶几。胡先生迎出来和我握手，让我坐沙发。他自己呢，却走到我的左方墙边的一个较高的桌后坐下。估量那是他的工作书桌。因为我的左前方有一个小小书架，放着不太多的书如果这是专只待客的客厅，就不会这么布置。往右看，一位中年先生站在那儿听我们交谈后来方晓是秘书邓广铭先生。见此光景，我心中暗忖，未免有点儿担心这样的宾主座位布局，不常见，令人感觉不大自然，不是可以密切交流、天空海阔的“形势”，便拘束起来，只有全神贯注，倾听教言的份儿。胡先生的谈话，大致是可预料的：一、奖赞懋斋诗钞的发现，是一大功绩。二、雪芹生卒年问题，不赞成四十岁、生于雍二之新说，那样雪芹就不大可能写出红楼梦那样繁华的内容故事了。三、研究学问，要虚心求证，不宜固执己见。四、鼓励我将这项工作进行下去。借阅甲戌本一事，慨然允诺。随即下位亲手将书递给了我。我因要按时赶校车回燕园，即不多打扰，深表谢意，起身作辞。临行，胡先生又从那小书架上取下一部洋装硬皮书，接过看时，是商务印书馆出版的胡适论学近著。他说：带回去，空时不妨翻看翻看。有什么感想，可以写信告知。这样，就是“平生一面”的值得纪念的一次晤会的经过。等到我再次身临东厂，再叩木扉，事情已然发生了巨大的变化。完璧依依由于本书的主要目的是写给年轻一代人看的，他们对有些历史实况已不大容易明白，故须多讲几句这就是老北平城解放前夕的情形，以及我碰巧赶在城中的经过。时当1948年之初冬，有一天同窗周培章兄有事要进城，偶萌邀我同行之意，说：目下战争形势发展甚快，这个老故都还不知变化如何，我有一同学王家，消息较为灵通，可去听听大局预测，住上两三日，他家好客，没有问题。我闻此言，心中便想到那部甲戌本尚在手中，为了“完璧归赵”，别发生意外，该送还了，这样才对得起人家慨然惠借之道义。于是便将此书之原本与录副本检齐，并一些随身零用物，打点成一个小提包，在傍晚时分，与培章“奋勇”步行二三十里，进了城，投奔东四牌楼七条（胡同）王宅。没料到，只隔了一天，北平便关了城门，不准出入了这时，解放军即成包围之势，国民党军队驻守者是傅作义将军。有关人士正在紧张奔走“国”“共”之间，敦促和平解放，以保文化古城不受炮火之灾（这样叙述，好像我这书呆子很了解时局大事，其实都是事后方知的，也是极粗简的追记）。百姓里巷中，则纷纷交换“小道消息”，关心命运，彼此乱传乱讲：一会儿说“和了”，呆一会儿又传“还是要打”！如此一日不知要多少变！在此情况下，我坐不住了，决意快些把甲戌本原书送还胡先生。北京城大得“吓人”，外乡人很难想像。但从东四七条到东厂胡同，却是相去不远，步行可到。那天，确切日期已经失记我夹着书，再次找到了夏日曾来过的木栅门。我叩扉恭候，不见胡先生像上次那样出来接待。过了好一会儿，却见一个中年人前来开门。他问我有什么事，我说蒙胡先生惠借甲戌本石头记，今特到府送还，还有一部录副本，胡先生答应给写序跋题记，今一并拜见先生，恳烦践诺。然后自报了姓名。那中年人气质厚重，彬彬有礼，听后抱歉地说：对不起，他有事，不能与您会面了，家父的书请留下，其他以后再说吧。我便问：您是胡先生的什么人？他躬身回答：那是家严。您把书交给我，不会错的。这样，我递与他甲戌本原本，他收了，并说了客气的词意。他样子匆忙，我就不便多言，告辞转身回“七条”借寓了。我这人钝得很，当时一点儿也没想到别的。多少年后，方辗转得悉，胡适先生拿到我归还的甲戌本后，写了一长跋记：现存的八十回本石头记，共有三本。一为有正书局石印的戚蓼生本，一为徐星署藏八十回钞本（我有长跋），一为我收藏的刘铨福家旧藏残本十六回（我也有长跋）。三本之中，我这个藏本为最早写本，故最近于雪芹原稿，最可宝贵。今年周汝昌君（燕京大学学生）和他的哥哥借我此本去钞