【课外阅读】郑愁予名诗《错误》再读 (2)

【课外阅读】郑愁予名诗错误再读郑愁予的名诗错误，意象明丽，凄美幽怨，颇受读者喜爱。因其表达含蓄，意境深婉，诗评家在解读上见仁见智，也是自然之事。教学此诗时，笔者有些感悟，学生也在理解上提出了一些问题，引起了笔者深入的思考。经参阅多种资料，再三仔细研读，形成本篇文字，与同行交流，向方家求教。为了方便讨论，先录错误全诗如下：我打江南走过那等在季节里的容颜如莲花的开落东风不来，三月的柳絮不飞你的心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响，三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉紧掩我达达的马蹄是美丽的错误我不是归人，是个过客 一、错误主旨对于错误的主旨，主要有以下几种解读：、“写思妇盼望归人的执著的爱情”（李元洛，以下简称“闺怨说”）。看法基本相同，但表达微有差异的还有：语文室编著教师教学用书，刘晓燕、左传海主编高才生怎样学好高一语文（上），黄懿、刘冬燕主编龙门图解高一语文（上），丁宝泉主编中学教材全解高一语文（上），等等。、“写我对江南一位女子的执著追求，但对方的不理会使我备感无奈。”（王才焕、彭克难、胡国华主编新教材完全解读高一语文（上），以下简称“追求说”）。、“这首诗主要是写一种无法归抵的离人情怀。有闺妇的落寞，即倦守春闺的女子内心的寂寞、期盼和失望；也有离人自己的落寞，即过客流浪无依的悲哀。”（徐永峰主编中学生教材创新讲解高一语文（上）。以下简称“落寞说”）。、“我”知道女子在寂寞中等“我”，但“我”却只是“过客”，“我”让女子等待、盼望、误会、失望伤心。“我”捉弄了她。（黄维梁，以下简称“捉弄说”）。这几种解读都有独特的视角，大都有其理据，但也有一些缺憾。“闺怨说”中，“我”即“过客”，只是引起思妇误解的一个偶因，相当于一个跑龙套的。诸多诗评或一笔带过，或不着点墨。笔者觉得，错误从“我打江南走过”写起，在“我不是归人”的慨叹中收笔，中间对“你的心”的描绘，也是“我”的感受。“我”在诗中的地位非常重要，如此冷遇“我”，颇为不妥。“追求说”与“闺怨说”相反，苦痛和寂寞全是“我”的，是“我”被“你”拒绝之后的无奈。而江南女子则是配角，压根儿就不是什么“思妇”。这个解读稀释了错误的内涵，使之变得单薄、浅淡。“落寞说”的解读要丰厚一些，设想了“我”邂逅、恋慕江南女子，抑或两人发生了爱恋故事等可能。但语焉不详，挖掘不够。“捉弄说”视角最为独特，但对错误的解读却是错误的。“我”知道女子在寂寞中盼望“我”的归来，但“我”却全然不顾女子的感情、感受，走过而不停留，捉弄她，使她失望伤心。我们看到的是“我”的冷酷、残忍，女子的可悲、可怜。这就破坏了错误营造的美的意境。笔者相信黄维梁先生的出发点很好，也是美丽的，但如此解读却只是“美丽的错误”。笔者认为，错误的主旨是：写“我”对“你”的追求和遭拒，表现“你”对爱情的专一执著，抒写“我”爱情的真诚和失意的怅惘。我们可以设想这样一个故事：“我”打江南走过，邂逅了“你”一位江南女子，心生爱慕之情。热烈真挚的追求，却遭到“你”心扉紧掩的拒绝，感到“你的心”是一座“寂寞的城”。随着“莲花的开落”，“我”深知“你”在等待“归人”，所以不向“我”揭开“春帷”。同时也看清了，自己再怎么努力，也不是“东风”，无法取代“归人”，赢得“你”的芳心。在深深的遗憾和无奈之中，“我”一方面对“你”的忠贞的爱情十分理解，对“你”的甘于寂寞的等待倍觉感伤；另一方面又心酸的慨叹“我不是归人，是个过客”。双重的伤感使“我”只能祈望“你”原谅“我”的追求这一“美丽的错误”，只能惆怅万千的离去，留下凄美的吟唱这样解读，内涵更丰富，意境更深邃，想象空间更大，人物、情感更美，也更贴近诗句美丽的意象。二、“错”在哪里按“闺怨说”，错误仅在于马蹄声给思妇带来希望，随即又让她坠入失望，因为“我”不是她盼望的归人。这“错误”只是引起误会的一个偶然因素，错误太小，太浅。依“追求说”，根本就不存在错误。“窈窕淑女，君子好逑”，何错之有？照“落寞说”，“我”爱思妇，追求思妇均不为过。要错就错在思妇：一面倦守春闺，苦守出远门的意中人，一面又与“我”发生短暂的恋情。虽在一定程度上可以理解，但确实可以算一个错误。这里也有一个问题：错是错了，却难言美丽；且与全诗意境相悖，也与第二节中“我”感受到“你的心”是“寂寞的城”等情愫不协。从“捉弄说”，就不是“美丽的错误”，而是错误的“美丽”。就思妇而言，错误只在错觉，转瞬即逝。它带来的希望只是幻觉，而随之坠入的是更深更冷的黑暗之渊。相对于她承担的痛苦，这点错觉的安慰实在太过苍白，难言美丽。就“我”而言，错误却是严重的。明知“你”的等待寂寞，期盼真挚，却冷酷的走过而不停留。伤人，伤心。岂止错误，简直是“罪过”。何美之有？这样的错误也可称为“美丽”，那真是“错误的美丽”。如照此说，错误一诗也难冠之以“凄美”，而是“凄惨”对思妇而言；是丑陋对“我”而言。在笔者看来，“错误”一词需打引号，是隐喻“我”对你无结果的热烈追求。“我达达的马蹄”一次次燃起思妇的希望，一次次把思妇希望的幸福化为失望的伤感，也一次次的惊扰思妇平静的心绪。君子好逑没有错，多次被拒后仍不放手，追求变成了“骚扰”，可以看作“错误”了。尽管“我”执著，心有不甘，最终还是死心了。被拒的心酸，远望的无奈，化作无尽的感伤：“我不是归人，我是个过客”命运弄人啊！命运这样安排又是不是一个错误？三、美在何处“闺怨说”认为：“我达达的马蹄声”，重新燃起“你”心头的热望，因此是美丽的。这确是一美。但如果仅此而已，则太过表浅。因为它转念之间即化为乌有，既非常短暂，又太过平淡。“追求说”认为：“我”的执著即使不被“你”理解，但却是真诚的，美好的。这话只说到了一半，“我”的爱确实是美好的，但意韵欠一些深婉的丰厚。（这话也说错了一点，不是不被“你”理解，而是不被“你”接受。）“落寞说”看法跟“闺怨说”差不多。“捉弄说”如前分析，无美丽可言。笔者看来，“美丽的错误”之美丽，有三层涵义：第一层：马蹄燃起了思妇的希望，是美丽的；“我”在达达的马蹄声中，怀着希望走向所爱的人，也是美丽的。第二层：虽然“我”对“你”的追求打扰了“你”，但“我”对“你”的爱是真挚美好的。第三层：“我”将离去，向“你”自责“美丽的错误”。这里的美不仅在“我”的追求，更在“我”对追求的放弃。追求“你”是希望“你”幸福；放弃，是为了圆“你”的爱情，也是希望“你”幸福。爱得无私，爱得美丽。忍着被拒的苦痛，向所爱的人真诚的致歉，又添一抹美丽的色彩。错误的意象、文字之美，已不需赘言。四、表现手法错误一诗，传承中国古代闺怨类诗歌，具有古典美。错误在继承的基础上，有其独特的创新。笔者认为，这更是错误的成功之处。古代闺怨类诗歌，大体可分为两类。一为他述。诗中先描绘一个倦守闺楼的女子形象，后抒写主人翁盼望归人的苦痛孤寂之情。如刘禹锡和乐天春词：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁”；温庭筠望江南：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白频洲。”等等。另一类为思妇自述。抒情主人翁在诗中自述幽情。此类以李清照为代表，一句“帘卷西风，人比黄花瘦”引来多少爱怜；“怎一个愁字了得”更是一声叹息，千年回响（实为多年）。错误则即不是他述，也不是思妇自述。而是以“我”的铭心感受，写“你”的爱情专一，抒“我”的哀怨情愁。手法上更为巧妙，内容上更为丰富。在错误的主体第二节中，一系列凄美的意象：“不飞的柳絮”，“寂寞的城”，“向晚的青石的街道”，“不揭的春帷”，“紧掩的窗扉”，既是富有江南文化气息的意象，也是“我”对“你的心”的真切而哀怨的感受，又是思妇等归人的心境写照。“我”执著的追求，遭到“你”坚定的拒绝，怎会不感到“你的心”冷。不攻不知城寂寞，不敲不晓窗紧掩。试想，一个过客，怎么会去关心一个毫无关系的女子在想什么？怎么会如此深的知晓一个思妇的内心世界？“我”的追求越烈，对“你”的冷感受越深，思妇面对美丽的诱惑仍能用情专一的形象越显。思妇对“我”的冷，反衬出思妇对“归人”的爱之深，心头对“归人”的情之热。一个爱情专一，自守坚定的思妇形象就这样凸现于字里行间，赢得了“我”和我们（读者）的敬重和喜爱。当然，与此同时，“我”的留恋与失恋也更加凄怨。作者借江南之景，写江南之人，抒“过江南者”的情。“景人情”高度有机统一，营造了优美而深婉的意境，刻划了思妇美丽的形象